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    Manuela Vivero observa con estupefacción la mirada que le dedica Aben Baruel poco antes de ser ajusticiada en un auto de fe. Manuela decide entonces contactar con un rabino, un abencerraje y un franciscano, elegidos por Baruel para descifrar un complejo criptograma. Éste debe conducirlos al escondite del Libro de Zafiro, un texto que puede poner en peligro los cimientos de la Iglesia y la unión dinástica entre Castilla y Aragón.
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    Oigo lamentos que suben de la tierra.


    El llanto de España

  


  Toledo, 28 de abril de 1487


  El sol, que acababa de elevarse sobre la catedral, inundó la plaza Zocodover de hilillos de luz rojo sangre.


  Fray Hernando de Talavera, confesor de Su Majestad, la reina Isabel de Castilla, deslizó los dedos por su larga barba canosa, recortada en punta, y se inclinó discretamente hacia la joven sentada a su lado.


  —Supongo, doña Manuela, que no es el primer auto de fe que presenciáis.


  —Os equivocáis. Más de una vez he sido invitada a asistir a este tipo de ceremonias, pero nunca acepté. Y si Su Majestad no hubiera insistido tanto en que la representara hoy, creo que…


  El estruendo de las campanas de la catedral y las iglesias vecinas ahogó el final de la frase.


  La procesión entraba en la plaza.


  Lo primero que atraía las miradas era la cruz. Una gran cruz cubierta con crespón negro, trono y carroza de los ejércitos de Dios, llevada a hombros por los dominicos del convento real. Los habituales sabían de qué color era: un verde oscuro que no vería la luz hasta el momento de la absolución solemne. La seguían unos soldados con casco y alabarda, monjes encapuchados y sacerdotes que cantaban las alabanzas de Dios.


  Las autoridades civiles y eclesiásticas, rigurosamente alineadas, avanzaban en dos cortejos paralelos y organizados por orden decreciente de importancia: el corregidor detrás de los regidores, y el decano detrás de los canónigos, quienes por su parte precedían a los miembros del tribunal, cuyo procurador general llevaba el pabellón, un rectángulo de tafetán de color carmesí, adornado con encajes y borlas plateadas, que lucía las armas de la Inquisición: el Estandarte de la Fe.


  Los penitentes encabezaban la marcha. Eran aproximadamente un centenar, envueltos en sus túnicas de lana amarillo azafrán, con cirios en la mano y puntiagudos capirotes en la cabeza.


  A su alrededor se apretujaba la muchedumbre, que se abría paso a codazos para introducirse en el recinto reservado donde se reunían todos los nobles y notables de Toledo.


  A mitad de camino entre la tribuna y el estrado se alzaba un podio rodeado de barrotes. Allí se instalaría a los condenados, enjaulados y a la vista de todo el mundo, para que el público no se perdiera un solo detalle de sus eventuales reacciones: vergüenza, dolor o arrepentimiento.


  Unos pajes depositaron en uno de los pupitres el cofre que contenía las sentencias, y en el otro dos grandes bandejas de orfebrería donde reposaban la estola y la sobrepelliz.


  A continuación se elevó una voz, la de un capellán que sostenía en una mano un misal y en la otra la cruz.


  —Todos nosotros, corregidor, alcaldes, alguaciles, caballeros, regidores y notables, habitantes de la noble ciudad de Toledo, verdaderos y fieles cristianos que obedecemos a la Santa Madre Iglesia, juramos por los cuatro Evangelios que tenemos delante conservar y hacer conservar la Santa Fe de Jesucristo. Así mismo, perseguiremos hasta el límite de nuestras fuerzas, prenderemos y haremos prender a quienes sean sospechosos de herejía o apostasía. Que Dios y los Santos Evangelios nos protejan a cambio si actuamos así, y que Nuestro Señor Dios, cuya causa es ésta, salve nuestros cuerpos en este mundo y nuestra alma en el otro. Si hiciéramos lo contrario, que nos exija cuentas sin piedad y nos lo haga pagar muy caro, como a malos cristianos que, a sabiendas, perjuran en su Santo Nombre.


  En un estruendo que ascendía de las entrañas de la ciudad, la multitud gritó como un solo hombre: «¡Amén!».


  Durante la alocución del capellán, Hernando de Talavera había permanecido impasible, casi indiferente, como si tuviera la mente en otra parte, a mil leguas de la ceremonia. Aquella actitud ausente llamaba aún más la atención por el contraste que ofrecía frente a la expresión cautivada de su vecina, que no apartaba los ojos de la escena.


  Un nuevo personaje se dirigió con paso lento y solemne hacia el inquisidor de servicio. Una vez ante él, apoyó una rodilla en el suelo y aguardó. Con un amplio gesto, fray Francisco de Parraga trazó la señal de la cruz sobre la cabeza del prelado.


  Manuela preguntó en voz baja:


  —¿Quién es el hombre que se ha arrodillado?


  —El reverendísimo padre y maestro Tomás Rivera, de la orden de los predicadores y calificador de la Suprema.


  El sacerdote, tras levantarse, se dirigió a uno de los pupitres. Durante un breve instante posó la mirada en los penitentes enjaulados. Acto seguido hizo una corta inspiración y declamó:


  —¿Qué pecadores son más enemigos de Dios, más dignos de castigo que los que observan la ley de Moisés, esos pérfidos marranos? En ellos, la esperanza es ceguera, la paciencia es tozudez. ¡Gentes de tan infame vida, odiadas por todos los hombres y por Dios, es justo pues que el Santo Tribunal os castigue y defienda hoy la causa de Dios! Exurge Domine, judica causam tuam. («¡Levántate, oh Dios, defiende tu causa!»).


  El Reverendísimo hizo una pausa para recobrar el aliento, dirigió un índice acusador hacia los penitentes y repitió con fuerza:


  —Exurge Domine!


  Manuela contuvo un estremecimiento. El sol de abril, sin embargo, resplandecía en lo alto de un cielo inmaculado; desde hacía una semana, en Toledo la temperatura era anormalmente alta.


  La joven se sorprendió de pronto al oírse preguntar con cierta ingenuidad:


  —¿Van a quemarlos aquí? ¿Ahora?


  —No, en ningún caso la Santa Iglesia puede condenar a muerte, y todavía menos aplicar una pena como ésa. Una vez concluida la lectura de la sentencia, los condenados serán entregados al brazo secular y conducidos fuera de los muros, donde se han levantado las piras. Vos misma podréis verlo dentro de un rato.


  —Supongo que la muchedumbre asistirá también a la cremación.


  —Sí.


  —¿Y es numerosa?


  Una amarga sonrisa deformó los labios de Talavera.


  —Doña Manuela…, ¿no os habéis enterado, vos que tenéis fama de ser mujer que ha leído mucho, de que la visión del sufrimiento provoca en el hombre un inefable placer? Incluso he visto a algunos que asisten a la recogida de los huesos calcinados y acompañan a los verdugos hasta la cloaca urbana, como para asegurarse de que se envía a los herejes a un lugar que nunca hubieran debido abandonar.


  Un monje dominico acababa de iniciar la lectura de los méritos, un compendio de las faltas imputadas y de las sentencias. Le sucedió otro sacerdote y después un tercero. Todos procuraban expresarse en el mismo tono, al mismo ritmo. Unas veces patéticos y otras graves, se esforzaban en mantener en vilo al auditorio con un consumado arte de la diatriba.


  ¿Cuánto tiempo duró aquella lectura? ¿Seis horas? ¿Ocho horas? Cuando concluyó, el sol había desaparecido detrás de la catedral. Un olor acre se había mezclado con el denso perfume de cera e incienso, y con las vaharadas de grasa quemada de los vendedores ambulantes.


  Manuela tenía la impresión de que un inmenso vacío se había apoderado de su espíritu y aniquilado todas sus facultades de percepción. La emoción de los primeros instantes había desaparecido, la tensión se había desvanecido. Se sentía rota, sin fuerzas, cosa que no le ocurría a la muchedumbre. A lo largo de la ceremonia se la había notado presa de sentimientos contrarios: odio y compasión, miedo y fascinación. Y ahora, esta muchedumbre que había esperado pacientemente, desde la aurora, en las calles, apretujándose alrededor de la plaza, literalmente vibraba.


  De un modo maquinal, la joven dirigió su atención al podio, donde se agrupaban los penitentes dispuestos para ir a la hoguera. Mujeres, hombres, lisiados, y entre ellos lúgubres monigotes, efigies de tamaño natural que representaban a los condenados en rebeldía.


  ¿Por qué un hombre despertó especialmente su interés? No hubiera podido decirlo. Tal vez le impresionó la tranquilidad que emanaba del personaje, un anciano. O quizás intentara leer en sus labios las palabras que estaba articulando. Su mirada era serena; el hombre se mantenía tan erguido como su edad avanzada le permitía. ¿Quién era? ¿De qué le acusaban? ¿Tenía familia? Un judío, sin duda. ¿Un relapso? ¿De dónde sacaba aquel sorprendente sosiego? De pronto, la mirada del penitente se cruzó con la suya, y lo que la joven descubrió en ella le provocó un irracional temblor interno. Estuvo a punto de levantarse, pero algo indefinible la contuvo. ¿Curiosidad morbosa? ¿Compasión? Permaneció clavada en su asiento hasta que Talavera anunció:


  —Doña Manuela, es la hora. Seguidme.


  Aturdida, se situó tras el sacerdote y lo siguió mientras éste se abría paso hasta la carroza que los aguardaba detrás de la tribuna. Media hora más tarde, sin saber exactamente cómo, se halló fuera de los muros, en la tribuna reservada para los nobles, a pocas toesas del quemadero.


  No había allí representante alguno del tribunal inquisitorial; tan sólo los calificadores encargados de asistir a los condenados y de decidir, bajo su responsabilidad, si se les concedía o no el alivio de la estrangulación.


  Las piras, erigidas la víspera, destacaban bajo el manto rojizo del cielo. Los verdugos aguardaban, impávidos. Los difuntos exhibían su macabra presencia en las cajas asfaltadas que contenían sus restos.


  Fue necesario esperar largo rato antes de que los condenados —no más de una veintena— aparecieran a su vez. La muchedumbre de curiosos, si bien tan compacta como antes, se mostraba mucho más vindicativa. Arrojaron un aluvión de piedras, luego otro. Profirieron insultos. De no ser por la protección de los soldados, probablemente el furor popular habría transformado la condena en lapidación.


  Manuela buscó con la mirada al anciano que había visto antes en el podio. Estaba allí, con la cabeza alta. No había perdido la calma. La joven incluso creyó percibir en sus labios una sonrisa lejana.


  Una vez más, se sintió vencida por la emoción. Una vez más, se negó a ceder al impulso que le ordenaba abandonar el lugar.


  Cerró los ojos, como si quisiera extender un velo entre ella y el horror. Cuando volvió a abrirlos, dos condenados eran ya pasto de las llamas. El primero agonizaba sin un grito. El segundo aullaba, suplicaba y se debatía con tanta fuerza que las ataduras, consumidas ya, se desprendieron. El hombre se arrojó cual antorcha viviente desde lo alto del quemadero. Los verdugos se abalanzaron inmediatamente sobre él. Consiguieron atarle los pies y lo echaron de nuevo al fuego, donde permaneció el tiempo de rezar un Credo; después cayó de nuevo fuera de las llamas. Esta vez, uno de los soldados le golpeó con el cañón de su arma antes de arrojarlo definitivamente a la hoguera.


  Un hedor acre había impregnado el aire del ocaso. Un hedor de sebo y sudor que se mezclaba con la pestilencia de la carne quemada.


  Una efigie acababa de reemplazar a los humanos. Entre los brazos del monigote había un ataúd en el que podía leerse un nombre escrito con grandes caracteres: «Ana Carrillo». Seguramente había muerto la víspera en prisión.


  En cuanto efigie y ataúd hubieron ardido, empujaron a una mujer de unos sesenta años atada a un madero. A diferencia de quienes la habían precedido, no la arrojaron de inmediato a las llamas. En su altísima misericordia, y porque había reconocido sus faltas, el calificador le había concedido morir estrangulada. Uno de los verdugos se inclinó sobre ella y cerró los dedos en torno a su cuello. Con los ojos desorbitados, la mujer intentó decir algo, pero las palabras quedaron atrapadas en su garganta. Todo su cuerpo fue presa de espasmos. Se orinó ante las risas de la muchedumbre. La levantaron con asco del suelo y la arrojaron a la hoguera. Su cráneo golpeó con violencia un cajón de osamentas, de madera cepillada, que los verdugos habían echado casi al mismo tiempo a las llamas.


  Manuela oyó unas voces que susurraban a su espalda:


  —Parece que son los huesos de una marrana de diecisiete años, que el carcelero desenterró ayer de la prisión secreta.


  —¿Ayer? ¿Por qué tan pronto? —bromeó alguien—. ¿Temían acaso que Moisés la resucitara?


  —No, querida, lo hizo por si era necesario secar los huesos y ventilarlos para quitarles la hediondez…


  —¿La hediondez? De todos modos, esa gente hiede incluso viva.


  Manuela sintió náuseas. La frase de Talavera acudió a su mente: «¿No os habéis enterado de que la visión del sufrimiento provoca en el hombre un inefable placer?». Se mordió los labios para no gritar.


  Ahora, la escena rozaba la comicidad. Un condenado, tullido, había sido instalado en una silla y, mientras lo acercaban a la hoguera, aprovechaba para insultar a la muchedumbre, a los verdugos y a la asamblea de notables, profiriendo anatemas a diestro y siniestro.


  Hubo una breve tregua, marcada por el crepitar de las llamas y las invectivas de los espectadores. Luego, uno de los calificadores anunció el nombre de la siguiente víctima:


  —¡Aben Baruel! Aben Baruel, nacido en Burgos, mercader de telas y domiciliado en Toledo.


  Manuela se sobresaltó. Le había llegado el turno al anciano.


  Con la frente levantada, no aguardó a que los verdugos lo arrastraran a la hoguera, sino que se dirigió hacia ella con paso seguro. Una piedra lanzada por una mano anónima le golpeó en la sien, sin producir la menor reacción por su parte.


  En el momento en que se disponía a subir hacia las llamas, se volvió. Su mirada encontró, como si nunca se hubiera apartado de ella, la de Manuela. Sus ojos se clavaron en la joven con extraordinaria agudeza. Habría permanecido allí, inmóvil, mirándola, si el empujón de uno de los verdugos no le hubiera obligado a seguir adelante.


  La muchacha se levantó de pronto, sofocada.


  —Perdonadme, fray Talavera, me retiro.


  El sacerdote no tuvo tiempo de preguntar el motivo de tan repentina partida. Ella estaba ya bajando los peldaños del estrado…


  Por la ventana del comedor real, entreabierta al crepúsculo, resonaban, lacerantes, los cánticos y los salmos dedicados a la Gloria de Dios.


  El escanciador cogió la copa de vino de un aparador, la descubrió y la presentó al médico que asistía a la comida. Este olfateó largo rato el brebaje, humedeció con solemnidad los labios, aguardó un instante e hizo una señal de asentimiento. El escanciador se dirigió entonces hacia la reina, apoyó una rodilla en el suelo y le presentó el néctar. Isabel, reina de Castilla, esposa de Fernando de Aragón, rechazó con un gesto seco el ofrecimiento.


  —Servid a doña Manuela —ordenó, señalando a la joven sentada a su diestra. A continuación observó con aire algo cansado—: Es uno de los inconvenientes de la Reconquista… La corte se desplaza, está siempre en movimiento, y hay que explicar constantemente las costumbres de la reina, por el vino en este caso, su falta de interés. En realidad, este tipo de carencia no me molestaría tanto si no fuera el reflejo de un problema más profundo. ¡La administración! Los funcionarios, el Estado. Todo es tan lento…


  Manuela Vivero esbozó una sonrisa.


  —Ya sabéis lo que suele decirse: «Es una lástima que la muerte no reclute a sus ministros entre los de Sus Majestades. ¡Viviríamos por lo menos mil años!».


  Isabel manifestó su sorpresa.


  —Ignoraba la ocurrencia, pero reconozco que es perfecta —dijo con expresión divertida. Luego se inclinó hacia delante, con el rostro bruscamente ensombrecido, y añadió—: ¿Por qué?


  —¿Perdón, Majestad?


  —¿Por qué te marchaste antes de que finalizara la ceremonia? Fray Talavera me ha transmitido su desconcierto ante tu actitud. ¿Por qué?


  Manuela Vivero cruzó las manos; dudaba entre responder sin rodeos o dar una explicación suavizada de los hechos. Finalmente, inspirada más por su deseo de no herir a la amiga que por la función que ésta representaba, optó por la segunda.


  —Estaba agotada después de siete horas de auto de fe. Además, siempre me ha resultado difícil soportar el sufrimiento físico, especialmente el de los demás. La visión de aquellos hombres devorados por las llamas…, la crueldad…


  —¡No!


  La voz de la reina había sonado fría, imperiosa.


  —¡No! Debes ver más allá de tus estados de ánimo. Eres española e hija de la Iglesia. El juicio de fe es el modo más eficaz de estimular el sentimiento nacional y las convicciones religiosas. A diferencia de quienes nos critican, no hay que ver en ello un acto de venganza ni de represión, sino un modo de reconciliar a las almas extraviadas. Se trata del destino de España. Nuestro país sólo puede sobrevivir unido en una misma fe, una sola, la verdadera, la de Nuestro Señor Jesucristo. Tendí la mano a los herejes y no me escucharon. He esperado mucho tiempo, dos años, antes de poner en marcha el primer tribunal de la Inquisición, pese a haber obtenido la autorización del Santo Padre. De modo que hablar de crueldad… —Isabel profirió una exclamación de enfado y prosiguió—: Te lo digo con toda sinceridad: tu deserción me ha apenado, sobre todo porque en cierto sentido esta mañana representabas a la reina.


  Se produjo un silencio. El trinchante eligió aquel momento para acercarse a la mesa y sacudir las migas que hubieran podido caer en el vestido de la soberana.


  La reina aguardó pacientemente a que terminase su tarea y, luego, cambiando de actitud de un modo tan rápido como inesperado, dio una afectuosa palmada en la mano de Manuela.


  —Olvidémoslo. Estoy contenta de que hayas venido. Te he echado de menos.


  —También yo os he echado de menos, Majestad. Desde hacía tres semanas, todos los días anunciaban vuestra llegada a Toledo. Llegué a creer que no vendríais nunca.


  —Hubiera venido aunque sólo fuese por verte. Dime, Manuela, ¿cuándo nos vimos por última vez? —se apresuró a preguntar la reina—: ¿Hace dieciséis años? ¿Diecisiete?


  —Exactamente dieciocho. Por aquel entonces, las cartas que me escribíais empezaban así: «Isabel, por la gracia de Dios princesa de Asturias y heredera legítima de los reinos de Castilla y León». Firmabais «Yo, la princesa», y más abajo añadíais: «Tu amiga». ¿Lo recordáis?


  —Recuerdo sobre todo las circunstancias de nuestro último encuentro.


  —Yo las recuerdo también. Fue en la mansión de mis padres, en Valladolid. Acababais de cumplir dieciocho años y yo dieciséis.


  Un brillo sombrío atravesó las pupilas de la reina.


  —Tiempos difíciles…


  —En efecto. Entonces vos intentabais liberaros del yugo de vuestro hermanastro Enrique y de sus partidarios, decidida a escapar de los pretendientes que intentaban imponeros a toda costa.


  —Sí, yo había elegido a un hombre, a uno solo: el príncipe Fernando de Aragón.


  Manuela se llevó la copa a los labios y bebió un trago de vino.


  —Majestad, ¿puedo haceros una confidencia? Hay una pregunta que siempre me ha abrasado los labios y que nunca me he atrevido a haceros. ¿Por qué esa elección? Su Majestad Fernando era vuestro primo, no estabais enamorada de él, nunca le habíais visto.


  El rostro de la reina adoptó un aire huraño.


  —Fui testigo de demasiados dramas durante mi infancia. A través de mi hermanastro, asistí al espectáculo de un poder real escarnecido, de un soberano incapaz de hacerse respetar, de un Estado entregado a las facciones y reducido a la impotencia. Me juré que el día en que fuera reina nunca me dejaría dominar. Por eso, por encima y contra todo, elegí casarme con el príncipe de Aragón. Le elegí porque ya a mis diecisiete años sabía que con aquel matrimonio convertiría Castilla en una gran potencia, la que es hoy. Sabía que esta unión engendraría la unidad política de toda la península, que formaríamos una pareja invencible, capaz de liberar algún día a España, definitivamente, de la presencia árabe, y coronar así la obra de reconquista emprendida por nuestros padres. —La reina hizo una pausa. Luego añadió—: Y tampoco en eso me equivoqué. Hoy, nuestra tierra está casi libre. Sólo queda pendiente un reino árabe: Granada. Y ya llegará su turno…


  La voz de la soberana había comenzado a vibrar sin que ésta lo advirtiera, impulsada por una auténtica emoción que a todas luces nacía en las propias entrañas del personaje. Su tono se suavizó al tomar de nuevo la palabra.


  —Cuando recuerdo esa época, me digo que tuve que gozar de la protección divina. Pero también gocé de la de un hombre a quien no olvido: Juan Vivero, tu padre. Yo le quería profundamente. A diferencia de muchos otros, era uno de esos seres que unen la nobleza de la sangre a la del corazón.


  Manuela, conmovida, bajó los ojos.


  —Tenéis razón. Todavía hoy, cuando han transcurrido más de tres años, tengo la impresión de oír sus pasos, de verle, convencida de que la puerta de mi habitación va a abrirse y de que aparecerá en el umbral. ¡Pero volvamos a acontecimientos más felices! —exclamó, sobreponiéndose y desplegando una sonrisa juguetona—. Estábamos evocando vuestro encuentro con Su Majestad…


  —Y no sin razón, porque tuvo lugar en la mansión de tus padres. Yo había salido de Ocaña protegida por los soldados del arzobispo Carrillo y había encontrado refugio en vosotros. Cinco meses más tarde, Fernando vino a mi encuentro. ¿Recuerdas aquella noche?


  —¿Cómo olvidarla? Estabais tan impaciente por mostrarme a vuestro futuro esposo que me sacasteis de la cama. Tal vez vuestra impaciencia era tan grande como vuestro…


  Manuela vaciló. Fue Isabel quien pronunció la palabra.


  —¿Miedo? Sí. Pero un miedo que nada tenía que ver con esos miedos que dan ganas de huir. No. Yo diría que era más bien una fiebre. Un estado de tensión, algo como lo que se siente cuando se está a punto de romper las cadenas tras años de cautividad, o en el momento de largar amarras a bordo de un navío. Zarpaba hacia una nueva vida. Entraba en religión.


  —Jamás expresión alguna me ha parecido tan idónea —dijo Manuela. Después añadió, con aire ausente—: Nos separamos de adolescentes, y volvemos a encontrarnos siendo mujeres.


  —Y siempre igual de unidas. Hay amistades, sin embargo, como la que me juraba la querida Beatriz de Bobadilla, que no han resistido el paso del tiempo. Tú estuviste siempre aquí, aun estando ausente.


  El silencio se apoderó de nuevo del comedor. Los escuderos aguardaban, retirados a la sombra de los tapices. El mayordomo de semana, más tieso que una pica, miraba un punto invisible frente a él, y el capellán de servicio, con las manos cruzadas sobre el vientre, parecía dormitar.


  Fuera, el Te Deum laudamus había sucedido al Veni creator spiritus. Y el canto en la noche con la fuerza de una tormenta. De pronto, en la penumbra, iluminadas por la pálida luz de los candelabros que unos servidores acababan de encender, las dos mujeres ofrecieron un arrebatador contraste.


  La reina de Castilla era de estatura media, muy blanca y muy rubia, entrada en carnes, de tez clara, ojos entre verdes y azules, y nariz algo achatada, y llevaba el cabello recogido en un moño. Tranquila, impasible, sus rasgos reflejaban lo que en ella dominaba: la tozudez.


  Manuela Vivero era todo lo contrario. Alta, morena, con una cabellera azulada, de una densidad melosa, lisa y recogida hacia atrás en una trenza con cintas de seda entrelazadas. En su dorada tez destacaba, a la altura del pómulo derecho, un lunar de un negro azabache. Su rostro de mujer-niña, de una pureza conmovedora, contrastaba con sus ojos, en los que brillaba un ardor exultante y salvaje. Permanecía muy erguida, casi arqueada, sin perder ni una pulgada de altura, lo que le daba una majestad natural.


  El físico las diferenciaba, pero su infancia las aproximaba. Gracias al afecto que sus familias se tenían, ambas mujeres prácticamente habían crecido juntas. Las dos habían nacido en el mismo burgo de Castilla la Vieja, en Madrigal de las Altas Torres, donde ya celebraron sus bodas los padres de Isabel. Ambas habían nacido el mismo día, un 22 de abril, aunque con dos años de diferencia. A sus once años, Isabel había sido llamada a la corte de Castilla. Pero inmediatamente después del fallecimiento de su hermano, el infante Alfonso, había vuelto a instalarse en Madrigal, recuperando a Manuela y los recuerdos del pasado. Más tarde, la vida las separaría de nuevo.


  —Es cierto —dijo Isabel—, el tiempo pasa tan deprisa… Parece que fue ayer cuando me casé con Fernando. Y tú, ¿sigues sin casarte?


  Una risa cristalina sacudió a Manuela.


  —No hay hombre de mi talla.


  —Vamos, un poco de seriedad. ¿Por qué? ¿No crees que a los treinta y tres años es hora ya de fundar una familia? Me han dicho que no te faltan pretendientes. Apenas pronuncio tu nombre, las miradas de ciertos hidalgos brillan de admiración. ¿Por qué, entonces?


  La joven aguardó unos instantes antes de responder.


  —Sin duda porque desconfío de la imaginación. No hay nada más terrible que ser prisionera de la imaginación de un hombre… o de una mujer.


  —Me temo que no comprendo lo que quieres decir. Sé que tienes fama de ser la mujer más sabia de la península, pero ¿no podrías ser más clara?


  —¿No brota el amor del espíritu? ¿No es una emoción, un reflejo de nosotros mismos que captamos en la mirada del otro? ¿No es idealismo, sublimación, adulación? Ciertamente, si fuera posible amar sin imaginar al otro distinto de lo que es en realidad, tal vez el amor no me daría tanto miedo.


  —En lo que se refiere al amor, pase. Pero ¿y la razón?


  Manuela rozó su lunar y arqueó una ceja, sorprendida:


  —¿La razón?


  —¡Por supuesto! ¡La seguridad, la comodidad, los hijos, la familia! Existen mil y un pretextos para recurrir al matrimonio a los treinta y tres años, que nada tienen en común con… la imaginación.


  —Claro… Pero, gracias a Dios y a mi padre, poseo la suficiente fortuna para no tener que preocuparme de las cosas cotidianas, y bastante penoso me parece que una mujer sacrifique su destino por unos cuantos chismes que brillan, cuatro paredes o algunos mocosos que, por muy adorables que sean, sólo ella habrá llevado, parido y educado ante la condescendiente mirada de un marido. En realidad, el único móvil que habría podido convencerme de que tomara esposo, al margen del amor, hubiera sido, como a vos, la razón de Estado. Y puesto que carezco de ambiciones políticas…


  —Prefieres consagrarte a la lectura. ¡Otra vez la lectura! ¿Qué buscas? ¿La gloria intelectual? ¿Acaso es ésta tu única preocupación?


  —Aun suponiendo que fuera así, no tendría más mérito que algunas mujeres árabes que brillaron en un universo de hombres mucho más difícil. ¿Sabíais que la más atractiva figura de la literatura andaluza fue una tal Hafsa al-Rukuni, hija de un importante personaje de Granada, cuyas elegías están todavía en labios de los poetas? También podría citaros a Om al-Hasan, hija de un médico de Loja, que se dedicó por igual a la medicina y a la literatura. O a aquella esposa de un cadí, tan versada en ciencia jurídica que proporcionaba una valiosa ayuda a su marido, no sin suscitar la ironía de su entorno masculino. Ya veis —concluyó sonriendo—, me queda mucho por aprender de la realidad antes de afrontar la imaginación.


  La soberana levantó el índice, fingiendo reprobación.


  —Con todo y con eso, hubiera preferido que me citaras a nuestras hermanas españolas para defender tu causa.


  —Tenéis razón, Majestad —reconoció Manuela con aires de niña a la que se ha pillado en falta.


  —Tranquilízate, no te lo tendré en cuenta. No ignoro que, en ese campo, queda un gran esfuerzo por hacer, y que la mayoría de las mujeres de este país no tiene otro medio de acceder a la cultura que a través de lecturas realizadas robándole horas al sueño.


  Isabel acarició maquinalmente la amplia gorguera plisada que rodeaba su rostro e hizo una seña al capellán. Este se adelantó de inmediato, dio gracias al Señor por la comida que acababa de concluir y regresó a su lugar sin darle la espalda.


  La reina permaneció unos instantes con las manos juntas, en actitud de recogimiento, y después se levantó.


  —Ven. Vamos a dar un paseo.


  Las dos mujeres recorrieron una junto a otra el inmenso corredor que desembocaba en lo alto de una escalera de mármol. Bajaron los peldaños y, a instancias de la reina, atravesaron el vestíbulo decorado con figuras de estuco y azulejos de un azul deslumbrante. A la derecha había una puerta cristalera que daba a un jardín. Isabel apartó los batientes y atravesó el umbral, seguida de Manuela.


  Una vez en el exterior, la soberana inspiró a pleno pulmón.


  —¿Notas el olor a jazmín? Los moros dicen que, si se aspira con demasiada frecuencia, tiene el poder de embriagar.


  —¿No es esto cierto de todos los excesos, Majestad?


  Isabel aprobó sin reservas y se adentró en una avenida de suelo arenoso, que circulaba entre áloes y limoneros.


  —De modo que fray Hernando de Talavera se ha apresurado a contaros mi «huida» —observó Manuela.


  —No lo ha hecho con el deseo de perjudicarte o por maledicencia. Si conocieras al personaje, sabrías que está muy por encima de estas pequeñeces. No. Me ha hecho esta confidencia sólo porque lo repentino de tu marcha ha despertado en él cierta preocupación por tu salud. Ha creído en verdad que habías sido víctima de algún malestar. —Se volvió ligeramente, con una sonrisa cómplice—. Y ha sido así, ¿no?


  Manuela levantó las cejas, sin saber qué responder.


  —Pues sí, como te decía —prosiguió la reina—, fray Hernando de Talavera es un hombre notable, y excelente como ministro de Finanzas. Lo menos que puede decirse es que demuestra extraordinaria objetividad, siempre que se trate de servir una causa en la que cree. Por poner un ejemplo, hace unos años llevó su sentido del deber hasta requisar los vasos sagrados de las iglesias para pagar la campaña contra Portugal. Realmente, todos los actos de Talavera están inspirados por su deseo de imparcialidad y de absoluto. Y consigue darle cuerpo.


  —Admirable personaje, en efecto. Mucha gente sueña con un ideal, pero pocos son quienes intentan alcanzarlo. Yo misma, sin ir más lejos, ¿cuántas veces habré imaginado que llevaba a cabo grandes cosas, hermosas y nobles, que emprendía el vuelo, que alcanzaba soberbias cimas? Y aquí sigo, viajando a través de mis lecturas y viviendo a ras de suelo.


  —De repente te noto muy severa contigo misma. ¿No me cantabas, hace un instante, las alabanzas de la lectura y los placeres del espíritu?


  La ironía del tono arrancó un suspiro a Manuela.


  —Tenéis razón. Pero ¿qué puedo hacer? Tal vez no soy más que una pura contradicción.


  —Tranquilízate. La edad y las emboscadas de la existencia te aportarán un día la solución. Volviendo a Talavera…, si tuviera que citar su mayor defecto, sería cierta falta de realismo. —La reina cerró unos instantes los ojos, como para recordar mejor—. Fue hace once años. Exactamente el 2 de febrero, en Toledo. Me dirigía yo en cortejo del Alcázar a la catedral. Llevaba un vestido de brocado blanco, con bordados que representaban castillos y leones de oro, un aderezo de rubíes, la corona y un manto de armiño que sujetaban por detrás dos pajes. Años más tarde, evocando aquel día, Talavera me reprochó «esos excesos y esa ostentación estéril». Sin embargo, por brillante que sea, estaba equivocado. La riqueza de las apariencias, el fasto de las ceremonias, el brillo que procuro dar a la corte, el cuidado que pongo en mi atavío, son detalles pensados para marcar la distancia que separa la realeza de los demás poderes. Son la expresión de mi voluntad y la de mi esposo, a saber, el restablecimiento en todos los terrenos de la autoridad del Estado. Por otra parte, mi decisión de abolir algunos privilegios concedidos a la nobleza y de apartar a los grandes y a los personajes con título de las altas funciones administrativas, está vinculada indirectamente al objetivo que persigo.


  Mientras la reina hablaba, en el rostro de Manuela apareció una expresión de cierto malestar.


  —Majestad —se apresuró a declarar ésta, un tanto azorada—, nunca os he agradecido la generosidad que habéis demostrado. Sin vuestra intervención, mi hermano nunca habría obtenido un puesto en la embajada de Roma tras haberle sido retiradas las ventajas inherentes a su presencia en el Consejo Real. Gracias de todo corazón.


  —No se trata de generosidad, sino de rendir tributo a unos vínculos sagrados. Me refiero a los que se han ido tejiendo, desde nuestra infancia, entre tú y yo. —Se detuvo y clavó sus ojos esmeralda en los de Manuela—. La amistad. Conoces la profundidad de esta palabra, ¿no es cierto?


  —Majestad, ¿hay algo más dulce en el mundo que estar segura de la amistad de alguien? Si me atreviera, os diría que el sentimiento que me inspiráis es de los que hacen que las almas se fundan una con otra, en una fusión tan universal que no consiguen ya hallar la costura que las ha unido. Hace un momento expresaba mis críticas respecto al amor. Podría añadir una más: en lo que se refiere a los años y las separaciones…, aquí estamos nosotras para atestiguarlo, el tiempo debilita el amor, pero fortalece la amistad. —Hizo una pausa antes de concluir—: No obstante, en lo que respecta a mi hermano Juan sigo siendo vuestra deudora. Espero que algún día tendré ocasión de expresaros todo mi agradecimiento.


  —Lo sé —replicó la reina con una seguridad sin fisuras—. No hay duda de que lo harás. Y cuando llegue ese día, no habrá huida.


  —¡Majestad! —dijo una voz que salía de entre los árboles.


  Un lacayo corría hacia ellas. Al llegar ante la soberana, se inclinó ceremoniosamente.


  —Majestad, un vigía acaba de avisarnos. El esposo de Su Majestad ha cruzado el Tajo. Estará aquí en menos de una hora.


  La reina no se inmutó.


  —Muy bien. Que avisen a la dueña y a mis damas de honor. Que preparen la mesa.


  —Así se hará, Majestad.


  El lacayo saludó y se marchó por la avenida.


  —¿Fernando aquí, en Toledo? No le aguardaba antes del fin de semana. Según mis últimas noticias, estaba combatiendo en los alrededores de Loja. —Súbitamente cambió de tono—. Te dejo… Nos veremos más tarde —añadió antes de alejarse con paso rápido y nervioso.


  2


  3 de febrero de 1487


  Samuel, amigo mío, shalom lekha.


  Llueve en Toledo e, ignoro por qué, ese cielo pesado que se extiende sobre el Tajo me hace pensar en el vientre de una enorme mora preñada.


  Perdona mi temblorosa caligrafía y las tachaduras de esta carta. En el momento en que te escribo, mi mano, antaño firme, vacila, y mis ojos, desgastados por la excesiva vigilia, se velan a mi pesar. Y es que en estos últimos meses he llenado tantas páginas, he escrito y borrado tantas palabras…


  Han ocurrido muchas cosas desde tu partida. ¿Hace cinco años? ¿Diez? No importa. Cuando llegamos a la ancianidad y las arrugas cubren los recuerdos, ya no nos apegamos al tiempo pasado. Sólo cuenta el tiempo por venir, ¿no es cierto? En lo que a mí respecta, esta noción nunca me ha parecido más evidente. Y la razón es simple: voy a morir.


  No te sobresaltes, amigo Samuel. Permítete la nostalgia, pero no la tristeza. Si ésta debiese aparecer, lo que voy a revelarte despertará en ti una emoción tan fuerte, tan desmesurada, que mi ausencia te parecerá de pronto muy relativa.


  Si no supiera qué clase de hombre eres, si no conociera la intensidad de nuestros vínculos, la fraternidad de nuestros pensamientos, si no estuviera convencido de la estima en que siempre me has tenido, del respeto —sí, he dicho respeto— que me has demostrado más de una vez, nunca me hubiese atrevido a confiarte estas líneas. No cabe duda de que si otro que no fueras tú llegara a enterarse de lo que sigue, lo consideraría sin miramientos divagaciones de un viejo loco. Sé que contigo no será así. Recuerdo que tu fe en mí se asemejaba al uadi al-Kebir, el río grande, desbordante e inagotable. Estoy convencido de que ni la edad ni la separación la habrán alterado.


  En verdad no ignoro la pesadumbre, ¿o debiera decir la decepción?, que sentiste aquella mañana de otoño en que decidí renegar de la religión de Abraham en favor de la del Nazareno, uniéndome al mismo tiempo al rebaño de los cerdos, de esos a quienes aquí llaman «marranos».


  Ningún ser reacciona del mismo modo ante las conmociones que lo sacuden.


  Tú optaste por el sol de Granada, yo elegí la sombra de un crucificado. Muchos de nuestros hermanos hicieron lo mismo. ¿Por qué? ¿Por qué esos miles de conversiones, aquí, en España, cuando en todas partes, y en cualquier época, nuestro pueblo ha preferido el exilio, a veces incluso la muerte, a renegar de su fe?


  Tengo una respuesta. Tal vez la rechaces, pero te la entrego. La persecución de los judíos ibéricos se remonta a los lejanos días en que los reyes visigodos eran los dueños y señores de la península. Desde entonces, el acoso ha proseguido y se ha ampliado.


  Ya ves, Samuel, amigo mío, llega un momento en la vida de un hombre oprimido en que su poder de resistencia le abandona. Soplan tanto sobre la llama que la vacilación de las primeras horas desemboca en la noche.


  En cuanto a mí, voy a pagar el precio de mi abjuración. Aunque ¿fue realmente una abjuración, cuando durante todos esos años, mientras me arrodillaba en las iglesias, una voz seguía gritando en el secreto de mi carne: Shema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad. «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno»?


  De todos modos, esta discusión está caduca. Ni siquiera sé por qué he mencionado asunto tan alejado del motivo de esta carta.


  Ahora, espero que tu mente se ponga alerta, que se convierta en un felino, que tense todas las zarpas para lo que sigue.


  Lo que voy a entregarte es el más turbador, el más prodigioso de todos los secretos.


  Libera tu espíritu de toda atadura.


  Bebe cada una de mis frases.


  Que ni el perfume lánguido de los jazmines, ni el canto de los almuédanos, ni el parloteo de esas mujeres veladas que extraen agua de los aljibes, que ninguna de las cosas terrestres te distraiga de tu lectura.


  Es la historia de un libro.


  Un libro nacido en la noche de los tiempos, mucho después del Caos inicial, mucho después de que se pronunciara la primera palabra: «Berechit». Ocurrió en la época de Adán y Eva.


  Es la historia de un libro.


  Un libro que no se menciona en ninguno de los tres libros sagrados. Ni en la Torá, ni en los Evangelios, ni en el Corán. Ningún versículo, ninguna plegaria lo evoca.


  Antes de seguir adelante debo precisar que utilizo la palabra «libro» por razones prácticas, pues en realidad se trata de una tablilla. Una tablilla construida, curiosamente, en un zafiro. Sus dimensiones son de aproximadamente un codo y medio de longitud por uno de anchura.


  Todo empezó con el Pecado original, la expulsión del jardín del Edén, los celos de Caín y, finalmente, el acto monstruoso, irreversible: el primer crimen. Sin duda alguna, después del fratricidio fue cuando el Eterno comprendió la fragilidad de sus criaturas. Entonces se le presentó una disyuntiva: o destruía su creación, o la apoyaba a lo largo de su evolución, inspirándole la línea justa que debía seguir. En su infinita misericordia se inclinó, como puedes imaginar, por esta última opción.


  El Eterno imaginó entonces un Libro. Un Libro cuyo Autor sería Él. Una obra sagrada que divulgaría —el siglo, el día y a la hora que Él decidiese— las respuestas a las preguntas fundamentales que los hombres acabarían haciéndose. De este modo los hombres estarían en condiciones de recuperar la luz en los instantes de tinieblas, el consuelo en las horas de duda, la prudencia cuando reinara la locura, la verdad cuando dominara la mentira.


  ¿Eres consciente, amigo Samuel, de lo que este acto tiene de sublime? El Creador, consciente de nuestras pobres debilidades, pese a habernos hecho libres y a su voluntad de no inmiscuirse en la cotidianidad de nuestras existencias, nos legó un mapa del alma. Reflexiona en este dato. Medita. La grandeza de este don es infinita.


  De la descendencia de Adán nacieron los patriarcas: Set, Enós, Cainán, Mahaleel, Jared y, finalmente, aquel de quien se dice en la Torá «que caminó 365 años junto al Señor». Ya conoces su nombre: Enoc. Lo conoces, pero manténlo más cerca todavía de tu corazón, pues en él reposa la clave, el origen del gran secreto.


  El Señor destinó este Libro de zafiro a ciertos elegidos, unos guías que, a lo largo de las generaciones, tuvieran la misión de conducir al mundo por el camino de la Verdad o situarlo de nuevo en él.


  Ahora comprenderás por qué he evocado a Enoc. Fue el primero de estos elegidos. El Libro le fue entregado por un ángel, el mismo que se menciona en el tárgum del Eclesiastés, capítulo 10, versículo 20: «El ángel Raziel permanece día tras día en el monte Horeb y proclama los secretos de los hombres para toda la humanidad, y su voz resuena en el mundo entero».


  Tras haber vivido 365 años, Enoc fue arrebatado. Tú y yo hemos aprendido que no hay una sola palabra de la Torá que no sea portadora de uno o varios sentidos ocultos, que la savia reposa bajo la corteza. Así, donde algunos se limitan a ver el sentido primario del número «365» y del verbo «arrebatar», otros insisten en descifrar la información codificada.


  El hecho de que Enoc fuera arrebatado no significa que muriese, sino que el Señor recompensó al justo arrebatándolo a la vida terrestre antes de que se enfrentara a las angustias de la muerte.


  Por lo que a la cifra «365» se refiere, evidentemente es el número de días de un año solar. También ahí se oculta un mensaje, pero me parece vano desarrollarlo: sería ofender al prestigioso cabalista que eres.


  Vayamos, pues, a lo esencial.


  Desaparecido Enoc, ¿qué fue del Libro? ¿A quién se le transmitió?


  Para conocer la respuesta, bastaría con que te fijases unos instantes en los personajes faro que jalonaron con fulgor de estrellas la historia humana; los nombres de los sucesores del patriarca aparecerían ante tus ojos con toda naturalidad: Noé, Abraham, Jacob, Leví, Moisés, Josué y, finalmente, Salomón.


  Salomón, el monarca constructor, Salomón, el sabio entre los sabios, Salomón, el edificador del Templo, aquel a quien las leyendas islámicas han llamado «Solimán, el príncipe de los djinns».


  Si existe algún hombre del que podamos estar seguros de que detentó el mensaje divino es él. Incluso podría decir en qué momento le fue confiado. ¿Acaso no está escrito en la Torá que «su sabiduría legendaria emanaba de una promesa divina recibida en sueños la víspera de su coronación»? Creo que fue aquella noche cuando ocurrió todo.


  Nadie ignora cuán prestigioso fue su reinado, ni de qué modo, por desgracia, éste agonizó. Él, que formaba parte de los elegidos, se exilió por voluntad propia ¿Por qué transgredió de pronto las leyes bíblicas? ¿Por qué amasó oro y plata, y más caballos de los que hubiera debido? ¿Qué locura le impulsó a desposarse con más de las dieciocho esposas autorizadas a un monarca, introduciendo con aquellas hembras a otros tantos dioses en el recinto donde reposaba el Arca de la alianza? Hace ya algún tiempo que estoy convencido de que el Libro le había sido confiscado.


  ¿Cuál fue entonces el destino del «mapa del alma»? A fuerza de tenacidad y arduas investigaciones, he reconstruido su andadura.


  Yahvé había puesto en guardia a Salomón: «Puesto que te has comportado así y no has respetado mi alianza y las prescripciones que te hice, te arrebataré el reino y se lo daré a uno de mis servidores». Amigo, ya conoces la continuación…


  El cisma, la fractura del reino fomentada por Jeroboam, el capataz del soberano. La primera deportación.


  Llegó luego 586 antes de la era común.


  En el quinto mes del reinado de Sedecías, el séptimo día del mes —era el décimo noveno año de Nabucodonosor—, Nebuzardán, comandante de la guardia, oficial del rey de Babilonia, hizo su entrada en la ciudad de David, incendió el santuario de Yahvé, el palacio real y todas las casas. Y aquello supuso el desarraigo. La segunda deportación.


  ¿Había decidido el Eterno abandonar definitivamente a sus hijos a su funesta suerte? En fin de cuentas, ¿no merecía aquel «pueblo de la nuca rígida» que se le castigara de una vez por todas, después de haber traicionado tantas veces a lo largo de su existencia los preceptos divinos?


  Pero no. La bondad de Adonai es infinita. Al cabo de setenta años, Ciro de Persia invadió Babilonia y los hijos de Israel fueron autorizados a regresar a su patria. Algunos decidieron quedarse y formaron así la primera comunidad judía de la diáspora; otros volvieron a la tierra de sus antepasados, y otros más —son éstos los que nos interesan— optaron por una forma distinta de exilio. Partieron hacia Sefarad. No hacia la Sefarad que se menciona en Abadías, 20, donde se predice: «Los exiliados de este ejército, los hijos de Israel, ocuparán Canaán hasta Sarepta, y los exiliados de Jerusalén que están en Sefarad ocuparán las ciudades del Negueb». No esta Sefarad, no, sino la otra… La que en el tárgum de Yonatán se traduce por Ispamia o Spamia, y que nosotros llamamos hoy España.


  La víspera del regreso a la tierra de Abraham, el Libro sagrado salió de nuevo a la luz, aunque esta vez aquel a quien fue destinado no pertenecía a la raza de Noé ni a la de Moisés. No era ni príncipe ni rabino. Era sencillamente uno de los descendientes de aquellos exiliados de las orillas del Éufrates, un simple personaje anónimo.


  Su nombre: Itzhak Baruel. Formaba parte del tercer grupo, del que se disponía a emigrar a España.


  ¿Por qué él? ¿Por qué un personaje sin duda insignificante? Creo conocer la respuesta. Más tarde, si tu búsqueda te lleva a donde debe hacerlo, llegarás a la misma conclusión que yo.


  La noche de la partida de Itzhak Baruel, a la hora en que el ocaso oscila entre el azul y el gris, se le apareció el Libro sagrado. En la superficie de la tablilla de zafiro surgieron cuatro letras.
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  Debían de flamear ante sus ojos, que imagino llenos de espanto, difundiendo un resplandor mil veces más intenso que el de las estrellas sobre Babilonia.


  Amigo Samuel. Noto cómo te estremeces, tú que conoces el símbolo de este tetragrámaton. Intuyo que tu corazón se acelera y que el sudor humedece tu frente. Vuelves a leer, interrogándote sobre la autenticidad de mis escritos. En nombre de nuestra vieja amistad, te aseguro que no hay mentira, ni delirio onírico, ni exageración en mis palabras.
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  Henos aquí ante el nombre impronunciable: Yod, He, Vav, He, el que eligió Elohim para revelarse a Moisés en la zarza ardiente. Ese nombre que originará una relación distinta entre Israel y su Señor y cuya esencia está contenida en la fórmula Ehyeh, acher, ehyeh: «Yo soy el que soy».


  ¿Debo subrayar el alcance de esta revelación?


  Por inculto que fuera el tal Itzhak Baruel, su parte judía no podía desconocer el símbolo del tetragrámaton. Aunque incapaz de explicar el sentido de aquella manifestación, no por ello dejó de advertir que la tablilla debía de estar cargada de una vibración divina.


  Siglos después lo imagino amedrentado, precipitándose hacia su taled, cubriéndose los hombros con mano temblorosa y, como la tradición exige, permaneciendo inmóvil el tiempo necesario para recorrer una distancia de cuatro codos. Tal vez incluso encontrara fuerzas para orar.


  Luego envolvió el Libro de zafiro en una tela, lo estrechó con precaución contra su pecho y, a paso más lento debido al peso de su descubrimiento, inició el largo camino que le llevaría hasta España.


  Después de esto perdí el rastro de Itzhak. Lo busqué en Castilla, en Aragón, en Córdoba, a orillas del Duero, al pie de la sierra de Gredos. Le creí en Coimbra y debía de estar en Granada. Me pareció localizarlo en Cádiz y vivía en Logroño. En realidad, cuando digo que perdí su rastro lo que quiero decir es que me fue imposible reconstruir el periplo de aquel hombre. En cambio, el Libro de zafiro nunca se apartó de mi corazón. ¡Y con razón! Había permanecido a lo largo de los siglos en el seno de la misma familia: la mía. Supongo que, en cuanto he mencionado el nombre de Baruel, en seguida lo has relacionado con el mío: Aben Baruel.


  ¿Vislumbras mejor ahora lo ocurrido?


  Soy descendiente indirecto del exiliado de Babilonia. Un poco de su sangre corre por mis venas.


  Por lo que al Libro se refiere, he descubierto o, más exactamente, he deducido lo que fue de él.


  Una vez instalado en España, mi antepasado lejano fundó un hogar y tuvo hijos, a quienes hizo el relato del extraordinario acontecimiento de que había sido testigo en vísperas de su partida hacia la península. Les mostró la tablilla. Les conminó a que la protegieran, a costa de su vida si era necesario, y la transmitieran a su vez a su progenie. Si bien es probable, incluso seguro, que nadie diera realmente crédito a las palabras del anciano, su voluntad fue, de todos modos, respetada. Conservaron el objeto de generación en generación, que únicamente apreciaban, supongo, por su valor sentimental.


  Ahora, daré un salto en el tiempo para trasladarnos a un pasado más reciente.


  El 7 de enero de 1433, el día que cumplí trece años (vivíamos entonces en Burgos), Haim Baruel, mi padre, me contó a su vez la historia, o más bien lo que en el transcurso de los siglos se había convertido en la leyenda del Libro de zafiro. Me dijo lo mismo que su padre debió de decirle antaño. Recuerdo perfectamente el instante en que retiró el envoltorio de tela cruda de la tablilla. Me apresuro a confesar que sufrí una gran decepción. ¿Cómo? ¿De modo que era aquello? Una superficie azulada; de un azul bastante agradable, es cierto, pero que nada tenía de original ni de único. Por añadidura, detalle que aumentó mi desencanto, aquella superficie estaba desesperadamente vacía, desesperadamente lisa, desprovista del menor signo. ¿Dónde estaban pues aquellas letras que, según afirmaban, habían aparecido, llameantes ante los ojos de mi abuelo: el famoso tetragrámaton?
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  Mi asombro no obtuvo eco, y menos aún respuesta. Mi padre se limitó a renovar las recomendaciones ancestrales ante las preguntas que le hice.


  Eso fue todo. El objeto fue guardado y jamás se volvió a mencionar.


  Mi padre murió cuando yo acababa de cumplir veinticinco años.


  Por aquel entonces comencé a interesarme en la cábala. De aquel interés nacieron nuestro encuentro y nuestra amistad. Nunca consideré útil hablarte del Libro de zafiro por una razón muy sencilla: lo había olvidado. Además, vivíamos tiempos difíciles.


  Recuérdalo, estábamos en 1445. La Reconquista se hallaba en su apogeo. Los reinos árabes seguían cayendo uno tras otro.


  Pasaron los años. Me casé. Con pocos meses de intervalo, tú hiciste lo mismo.


  Llegó la fatídica fecha del 1 de noviembre de 1478. Una bula del papa Sixto IV, la tristemente célebre Exigit sincerae devotionis, dio poder a Isabel y Fernando para nombrar inquisidores de la fe.


  En aquel momento divergieron nuestros destinos. Como miles de nosotros, opté por la conversión al cristianismo, mientras que tú y los tuyos emigrabais a Granada, la última ciudad árabe donde nuestros fieles encontraban todavía cierto reposo.


  Y ahora, amigo Samuel, en caso de que tu interés haya decaído ante la evocación de esos datos históricos, desearía que despertara de nuevo, pues ha llegado el momento en que mi confidencia exige tu máxima atención.


  Hace aproximadamente seis meses, estaba yo sentado como de costumbre a mi mesa de trabajo. Desde hacía varias semanas trabajaba en la redacción de un ensayo analítico de Tanna de-ve Eliyyahu, ese Midrash ético que… Pero no voy a explicarte precisamente a ti en qué consisten las enseñanzas de la escuela de Elías.


  Prosigo, pues.


  Sin razón aparente, me asaltó un fuerte impulso. Mi atención escapaba a mi dominio; se veía irresistiblemente atraída por un cofre de madera de nogal situado contra la pared.


  Al principio experimenté una profunda desazón. Intenté concentrarme de nuevo, pero fue en vano. ¿Por qué aquel mueble, que siempre había estado en aquel lugar, me atraía de pronto con tanta insistencia? Entonces lo recordé… Allí estaba guardado el Libro de zafiro.


  Hacía cuarenta años que no me había interesado por aquel objeto. Sin embargo, había respetado el juramento hecho a mi padre y transmitido literalmente la leyenda a Dan, mi único hijo. ¿Por qué, entonces, aquella noche el asunto volvía a mi memoria?


  Muy a mi pesar, abandoné la mesa de trabajo y me dirigí al cofre. Ignoro por qué, hice una pausa y, luego, lentamente, levanté la tapa. La tablilla seguía en el mismo lugar. La tomé y, al igual que había hecho mi padre casi medio siglo antes, retiré el paño que la protegía. Y entonces…, ¿podrás creerme, Samuel, amigo mío?…, entonces reapareció el tetragrámaton:
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  Yod, He, Vav, He. El impronunciable nombre del Señor.


  Retrocedí, me atrevería a decir que presa del terror.


  Con las sienes palpitantes y el corazón en un puño, intenté recuperar el aliento, agarrado al vacío de la estancia como un funámbulo que ha perdido el equilibrio.


  No era un sueño, ni una ilusión fruto de una mente envejecida que se extravía. No, te lo aseguro. ¡VI las letras! El Nombre que se escribe pero que no se pronuncia. Las vi tal como mi antepasado lejano Itzhak debió de verlas a orillas del Éufrates.


  ¿Me crees, Samuel, amigo mío?


  Es preciso que lo hagas, fundamentalmente porque lo que sigue resulta todavía más perturbador.


  Al cabo de unos minutos, como una llama que vacila lentamente y luego muere, el tetragrámaton desapareció. Permanecí allí, petrificado, interrogándome sobre la realidad de mi visión, aunque no por mucho tiempo. Redactado por una mano invisible, un texto comenzó a escribirse en la superficie azulada.


  A medida que éste se desarrollaba, yo tenía la sensación de que las frases se desprendían de su molde y se elevaban hacia el cielo antes de zambullirse en mis ojos. Las notaba penetrar en mi alma con la violencia de un torrente cuyo cauce se estrecha considerablemente.


  Seguía apareciendo una línea tras otra, con absoluta claridad.


  No había ya lugar para la incredulidad. Adonai me hablaba. Elohim me hablaba. Por razones que siguen escapándoseme, el Eterno me había elegido, a mí, a Aben Baruel, como receptáculo de su mensaje.


  He leído muchos libros, Samuel. He consagrado toda mi existencia al deseo de aprehender lo inaccesible, descodificar lo indescifrable, acotar lo invisible. Más de una vez creí llegar al fondo de la Verdad, ¿o acaso era el de la Mentira?


  Bebí de los labios de la Torá hasta saciar mi sed. Estreché contra mi alma Talmud y Zohar. Arrastrado por mi avidez de conocimiento, me volví hacia otros libros sagrados. Primero me aproximé al que los musulmanes denominan «La Recitación»; me refiero al Corán. Allí encontré a Abraham y Moisés ocupando el lugar que les corresponde. Luego intenté separar lo verdadero de lo falso en el mito de Yeshua, Jesús el Cristo. Para hacerlo, los cuatro evangelistas resultaron una valiosa ayuda.


  Ya ves, Samuel, he leído. Jadeante, he recorrido desiertos y valles fértiles, me he elevado hasta las noches consteladas, intentando desesperadamente contar las estrellas. He conocido alboradas de sin razón y ocasos de sabiduría. Pero nada —¿me oyes, Samuel?— nada se parecía, poco o mucho, al sentido del mensaje que acababa de serme confiado.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, contemplando la superficie azulada. La tablilla de zafiro había recuperado su silencio. Estaba de nuevo desnuda, y a pesar de todos mis esfuerzos no conseguía apartarme de aquella desnudez.


  La aurora apuntaba sobre los meandros del Tajo cuando me decidí por fin a recobrarme. Había perdido demasiado tiempo.


  Si bien me fue formalmente prohibido confiar a quienquiera que fuese el contenido de la Revelación, estoy en cambio autorizado a desvelarte su conclusión. Se refiere a mi destino personal.


  Si al comienzo de la carta te anunciaba la inminencia de mi muerte, es porque así me fue anunciado. Estamos a 3 de febrero. Se me ha predicho que los familiares del Santo Oficio, asistidos probablemente por alguaciles y un alcalde, vendrán a detenerme el 9, dentro de seis días. Conozco ya la acusación que van a comunicarme: «Se ha cambiado de ropa el día del Sabbath y se ha negado a comer tocino un sábado». Ignoro quién es el delator. Pero sabemos que podría ser cualquiera; un hijo puede declarar contra su padre, una mujer contra su esposo, un hermano contra su hermano; hasta el propio acusado, a quien se le impone adivinar y confesar el crimen que se le supone y que muy a menudo ignora.


  Así pues, cuando recibas estas líneas ya no existiré.


  Una sensación curiosa, ¿no es cierto? Tienes en tus manos esta hoja maculada, tibia todavía de mi fiebre, cuando mi ser ya no es más que cenizas.


  Supongo que tu primera reacción será interrogarte sobre las razones de esta misiva tardía. En fin de cuentas, el acontecimiento milagroso del que fui testigo ocurrió hace seis meses. En efecto, pero no podía escribirte antes. No podía porque tenía que cumplir una misión. Una vez informado de mi próxima desaparición, debía poner el Libro sagrado en lugar seguro.


  A esta tarea consagré todo el tiempo que me quedaba aún por vivir. Sí, Samuel. Ya lo he hecho. He ocultado el Libro.


  Desde aquí veo tu indignación. Oigo tus preguntas cargadas de cólera o de rencor. Debes de exclamar: «Pero ¿cómo? Mi amigo Aben Baruel ha tenido en su poder un estuche celestial que, al parecer, contiene la respuesta a los enigmas que los hombres se plantean desde siempre, y en vez de compartir la clave de tales misterios, se la apropia. La oculta. ¡Absurdo! ¡Sacrílego!».


  No, Samuel, ni absurdo ni sacrílego. Me es imposible dar más detalles. La propia entidad del mensaje que recibí me impuso actuar de este modo. Por motivos que no puedo explicarte, el Libro debía permanecer inaccesible. Tenía que convertirse en objeto de búsqueda. En lo sucesivo era indispensable que se metamorfoseara en una especie de Graal que algunos hombres, tú en este caso, tuvieran que conquistar; conquistar y, por lo tanto, merecer. Abro un paréntesis para precisar que no empleo al azar la palabra «Graal». ¿No dice la leyenda cristiana que el Graal es la copa donde se recogió la sangre de Yeshua, de Cristo? ¿No es la sangre principio de vida y, por lo tanto, el homólogo del corazón, del centro? Tal vez lo ignores, pero el jeroglífico egipcio del corazón es, a la vez, un jarrón y… un libro. Sí, un libro.


  ¿Me comprendes? Probablemente no, pues imagino que la frustración te ciega. Pero concédeme tu confianza. Toma perspectiva, abandona tus malos humores. Con el tiempo, mi actitud te parecerá la única que podía adoptar. Cuando estés a tu vez en posesión del objeto divino, tu incomprensión se desvanecerá de pronto. Sí, eso he dicho, a tu vez. Porque, ya ves, pese a las apariencias no he actuado tan a la ligera. No abandono este mundo llevándome mi secreto. No. Adjunto a mi carta un detallado plano elaborado en forma de indicios. He incluido en él parcelas de mi alma. Si consigues descifrarlo, ten por seguro que te llevarán al lugar donde he ocultado el Libro.


  No cabe duda de que, para conseguirlo, tendrás que hacer acopio de esa paciencia, esa sagacidad y toda esa ciencia de la que te sé capaz. No existe en toda la península, que yo sepa, un solo judío que posea esta facultad única: saberse de memoria todos los versículos de la Torá. Sin embargo, te lo advierto: el teólogo y el cabalista que hay en ti se verán sometidos a una dura prueba, pues, por respeto al hombre y deferencia al erudito, no he buscado la sencillez.


  Ya lo he dicho todo.


  Naturalmente, nada te obliga a emprender esa búsqueda. Puedes romper esta carta y el plano que la acompaña, puedes arrojarlos al fuego; incluso al fuego de una hoguera. Puedes decidir que todo lo expuesto anteriormente es puro delirio; tienes todas las opciones. Yo no exijo nada, salvo que la decisión que tomes esté en armonía con lo más profundo de tu ser. Eso es todo.


  No obstante, antes de despedirme me gustaría que meditaras sobre estas palabras de nuestro maestro, Moshe Maimónides:


  El principio de los principios y el pilar de las ciencias es saber que hay un Ser primero y que es Él quien imparte la existencia a todo lo que existe. En efecto, todas las criaturas del cielo, de la tierra y del espacio que hay entre ellos extraen su ser únicamente de la verdad del ser de Él.


  Te echaré en falta, Samuel, amigo mío. Si la amistad es una forma de amor, nunca estuve tan cerca de él como ahora.


  Lekh le-shalom.


  Aben Baruel
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    Dale una limosna, mujer, pues en la vida no hay peor desgracia que ser ciego en Granada…

  


  Granada, 6 de mayo de 1487


  La mano diestra de Samuel Ezra mesaba nerviosamente la afilada punta de su barba. Hizo una mueca. Hoy más que nunca, sus torpes dedos, corroídos por la artritis, le hacían sufrir horriblemente.


  Leyó de nuevo el último párrafo de la carta de Aben Baruel y se oyó decirle al joven que aguardaba, silencioso, sentado al fondo de la estancia:


  —Tu padre era mi más querido amigo… Mi más querido amigo —repitió con insistencia.


  —Lo sé, rabbi Ezra. Y era un sentimiento compartido. Mucho antes de conoceros, lo sabía todo sobre vos. Incluso en mis más remotos recuerdos, dos nombres aparecen sin cesar en boca de mi padre: el vuestro y el de Sarah, mi difunta madre.


  El rabino inclinó silenciosamente la cabeza. Un candelabro iluminaba su rostro anguloso, casi macilento. La luz hacía una pausa en su frente abrumada por las arrugas, se deslizaba como a trompicones a lo largo de la nariz y se detenía un breve instante en las grises ojeras antes de diluirse en el azul celeste de los ojos, único claro en aquel conjunto torturado y sombrío. ¡Qué contraste con la resplandeciente juventud de Dan Baruel! Una veintena de años se oponían a los setenta de Ezra. Dos existencias: una en el alba, la otra en el ocaso.


  Qué penosa era esa emoción que, formando una bola, se había insinuado en él y cuyo origen conocía perfectamente. No tenía nada que ver con la información —por extraordinaria que fuera— que contenía la carta de su amigo; era sólo pesadumbre. Una inmensa pesadumbre y, tal vez también, la súbita percepción de un nuevo fragmento de vida que se alejaba.


  De pronto se oyeron unas detonaciones ahogadas por la lejanía; luego unos cañonazos. Gritos. Una nueva salva.


  Dan, asustado, dio un respingo.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Son esos árabes locos, que vuelven a destrozarse.


  —¿Entre sí? Creía que estaban en guerra con los castellanos.


  —Sería muy largo de explicar. Digamos que desde hace varios meses una guerra civil sucede a otra guerra, y que al ritmo que van las cosas ya no quedará un solo guerrero granadino vivo para enfrentarse con los castellanos. Isabel y Fernando podrán conquistar la ciudad con las manos vacías. Volvamos a la carta. Está fechada el 3 de febrero. Estamos a 6 de mayo. ¿Por qué has esperado tanto tiempo para manifestarte?


  —No he hecho sino respetar las indicaciones que mi padre me había dado. Al hacerme depositario de estos documentos, insistió en que en ningún caso debía entregároslos sin tener la seguridad formal de su muerte. Pues bien, su encarcelamiento duró casi dos meses. El auto de fe tuvo lugar el 28 de abril.


  Ezra contuvo una arcada.


  Auto de fe. El auto público de fe. La locura de los hombres resumida en unas pocas palabras. En el espíritu del rabino, una serie de imágenes comenzó a desfilar entrecortadamente. «Renegar de la fe conduce al castigo», pensó a su pesar, para reprocharse de inmediato esa reflexión que —lo sabía en su fuero interno— era tan simplista como injusta.


  —Ahora estás solo en el mundo.


  —Huérfano, rabbi, pero no solo. Estoy casado.


  —¿Casado? ¿A los veinte años?


  —Tengo veintiséis.


  —Entonces ya no vivías con tu padre. Y en ese caso, esos documentos…


  —Mi mujer y yo vivimos en Cuenca. Allí vino mi padre a buscarme. Y debo regresar en seguida —se apresuró a precisar—. Tengo un niño de dos años y mi trabajo me espera.


  —¿Qué haces?


  —Tengo un puesto en casa de un curtidor.


  —Ni hablar de marcharte en plena noche. ¿Has comido?


  El joven rechazó el ofrecimiento con un gesto tímido.


  —Sí, sí, debes comer algo. Cuenca no está ahí al lado. Y también tienes que descansar. ¡Teresa!


  Se oyó un ruido de pasos y apareció una sirvienta: formas curvas, delantal atado a la cintura, cabello de azabache recogido en un moño, cara redonda. Unos cuarenta años.


  —Teresa, encárgate de alimentar a este muchacho. Ha hecho un largo viaje. Y prepara una cama. Dormirá aquí esta noche.


  La mujer asintió y, con un movimiento afable, indicó a Dan que la siguiera.


  Una vez solo, Ezra observó con mirada vacilante el «plano detallado, elaborado en forma de indicios» que su amigo difunto le había legado. ¿De dónde salía aquella sensación de malestar, aquel sentimiento de aguda curiosidad mezclada con temor? Hizo una profunda inspiración y se sumergió en el estudio del documento.


  ¿Cuánto tiempo duró su lectura? No hubiera podido decirlo. Cuando se incorporó, las velas expiraban. La cera fundida y endurecida de nuevo había cubierto por completo de estalactitas los brazos del candelabro. Las mechas se habían retorcido. Era previsible que iban a apagarse. El alba apuntaba por los postigos entornados.


  Ezra permaneció inmóvil, deshecho a causa de la fatiga y la confusión. Apenas oyó la voz somnolienta de Dan Baruel, que le preguntaba:


  —Rabbi… ¿habéis pasado toda la noche en vela? ¿No os encontráis bien?


  La respuesta fue inmediata.


  —¡No! ¡No me encuentro bien!


  —¿Queréis hablar de la carta de mi padre?


  —No es la carta el motivo. —Golpeó las páginas con su deformado índice—. El manuscrito está incompleto.


  El muchacho, desconcertado, se aproximó.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir, hijo, que por razones que no me explico tu padre se ha permitido una broma a mis expensas. —Sin darle tiempo a replicar, Ezra prosiguió—: Escúchame atentamente. El texto es una especie de libreta dividida en ocho partes desiguales. Cada una de estas partes está encabezada por la palabra «Palacio». No me pidas que te explique el sentido de este término ni las razones por las que tu padre ha considerado útil emplearlo. Te basta con saber que podría sustituirse «Palacio» por «Capítulo». ¿Me sigues?


  El joven asintió.


  —A primera vista, el lenguaje es incoherente, denso; escapa a la comprensión. Imagina un paisaje cuyos colores y formas hubieran estallado. Un decorado invertido. O, mejor aún, piensa en el retrato de un hombre en el que cada uno de sus rasgos hubiera sido sustituido por un símbolo que no tuviese nada de humano. Sin embargo, te lo aseguro, el texto es de un extraordinario rigor.


  —De hecho, mi padre concibió lo que se llama un «criptograma».


  —Exactamente. Sin embargo, y es eso lo que me desconcierta, la mayoría de las frases que lo componen están inconclusas. Mira.


  Dan se inclinó por encima del hombro del rabino y leyó:


  
    PRIMER PALACIO MAYOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 6.


    EN ESE MOMENTO INTERROGUÉ AL PRÍNCIPE DE LA FAZ. LE DIJE: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? ÉL ME RESPONDIÓ… ¿FORMABA PARTE…? YO, QUE ME CRUCÉ CON ÉL, PENSÉ POR UN TIEMPO EN LLAMARLE CON EL NOMBRE DE AZAZEL. ME EQUIVOCABA. SU ERROR FUE SÓLO CODEARSE… Y ACHMEDAI, Y VIVIR MIENTRAS ESCRIBO EN LO ALTO DE LA COLINA DE SUAVE PENDIENTE, SOBRE LAS RUINAS DEL HADES.


    AL PIE DE ESTA COLINA DUERME EL HIJO DE JAVÁN, Y SU SUEÑO MURMURA AL VERTERSE EN EL MAR: CREO QUE NO EXISTE… CREEN LOS HIJOS DE ISRAEL. ESTOY ENTRE…

  


  El joven tuvo que leerlo dos veces antes de atreverse a declarar:


  —¡Es un verdadero rompecabezas!


  —Ya te lo advertí. Pero insisto: aquí hay rigor. Codificado, pero lo hay. Naturalmente, no todo el mundo puede descifrar esta amalgama de símbolos, y no era éste, además, el deseo de tu padre. Tan sólo un cabalista que al mismo tiempo fuera un erudito excelente tendría posibilidades de hacerlo. Aben no dudaba de que ese cabalista pudiera ser yo.


  —Y sin embargo, hace sólo un momento habéis hablado de farsa.


  —Eso es, pero también te he dicho que la farsa no estaba en el contenido, sino en su falta de inconclusión. Mira… Lee en voz alta este párrafo.


  Dan iba a hacerlo cuando el estruendo de las armas resonó de nuevo. A su pesar, el joven lanzó una mirada de angustia a la calle.


  —No temas. Combaten en la Qasba, en el otro extremo de la ciudad. Vamos, lee.


  —EN ESE MOMENTO INTERROGUÉ AL PRÍNCIPE DE LA FAZ. LE DIJE: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? ÉL ME RESPONDIÓ…


  —¿Comprendes ahora?


  —Lo siento, rabbi Ezra. Es tan confuso…


  —Repite lentamente la primera frase.


  —LE DIJE: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? ÉL ME RESPONDIÓ…


  —Me respondió ¿qué? ¿No te das cuenta de que falta la continuación? Y, más adelante: FORMABA PARTE…, ¿de qué? Hay tres puntos suspensivos y una continuación que no tiene sentido. Y las lagunas se repiten.


  Ezra señaló de nuevo con el índice otro párrafo:


  —SU ERROR FUE SÓLO CODEARSE… ¿Codearse con quién? Y también aquí: CREO QUE NO EXISTE… Y, por último: CREEN LOS HIJOS DE ISRAEL. ESTOY ENTRE…, ¿entre qué?


  La voz del rabino había subido de tono.


  —Si sólo hubiera una frase inconclusa, podría achacarse a un momento de distracción. Pero no es así, puesto que el hecho se repite. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué se entregaría Aben a esta mistificación? Al hacerlo, la carta que acompaña a este documento no tiene razón de ser.


  —Tal vez haya una explicación.


  —Te escucho.


  El joven pareció de pronto molesto.


  —Es posible que las palabras que faltan estén en otra parte.


  —¿En otra parte?


  —Sí, tal vez estén en el pliego que entregué ayer por la noche, justo antes de venir a veros.


  —¿Quieres decir que había otra carta?


  —Sí, casi idéntica a ésta.


  El rabino se asustó.


  —¿Acaso tu padre redactó una copia? ¿A quién se la entregaste?


  —A un tal… —hizo un esfuerzo para recordar el nombre—, jeque Ibn Sarrag. Shahir ibn Sarrag.


  Ezra estuvo a punto de atragantarse.


  —¿Un gentil?


  —Un musulmán, sin duda alguna.


  —Pero ¿quién es ese individuo?


  Dan movió la cabeza, turbado.


  —No me lo reprochéis, rabbi. No sé nada acerca de él. Lo único que sé es que mi padre insistió en que acudiera primero a su casa.


  Decididamente, aquello era demasiado. Tras la impresión provocada por la muerte de su amigo, se había enfrentado a la alucinante historia del diálogo con el Eterno, y ahora ese árabe… Se cubrió el rostro con las manos y masculló una serie de palabras que, de no haber sido tan confusas, habrían podido tomarse por una reflexión en voz alta.


  —Algo se me escapa y no soporto esta sensación.


  —Me hubiera gustado ayudaros, pero…


  Ezra saltó de su asiento con inesperado vigor. Hasta entonces Dan no se había percatado de su altura. El rabino era mucho más alto que la media, y su extremada delgadez, en vez de afear su figura, le confería una indudable elegancia.


  —Vas a conducirme inmediatamente a casa de ese hombre.


  —Imposible, rabbi. ¡Debo regresar a Cuenca! Sin contar con que sería una auténtica locura salir a la calle en estos momentos.


  Con gesto nervioso, el rabino recogió los documentos y, tras meterlos en un zurrón, se precipitó hacia la puerta.


  —¡Ahora! —ordenó en un tono que no admitía réplica—. ¡Ahora!


  Apenas hubieron cruzado el umbral de la casa, un frío seco se apoderó de ambos hombres. A su alrededor, una fina alborada avanzaba sobre la ciudad por un cielo rosa pálido, tamizado por los blancos reflejos de Sierra Nevada.


  En el barrio sur resonaba el estruendo de los cañones.


  —¿Dónde? —preguntó Ezra—. ¿Dónde vive?


  —Aquí mismo.


  —¿Te refieres al Albaicín?


  —Sí, pero en lo alto de la colina. La pendiente es empinada y debemos calcular una hora de camino, poco más o menos.


  —Ni hablar de ir a pie.


  —¿Entonces…?


  —Entonces ¿qué? Tengo un caballo y todavía soy perfectamente capaz de montarlo.


  En un patio posterior había, en efecto, un caballo. Dan había imaginado una especie de jamelgo agotado; pero no, era una montura soberbia, negra y con dos manchas blancas en las patas.


  —¡No te quedes ahí plantado! ¡Ayúdame a ensillarlo!


  Sin saber cómo, el joven se encontró en la grupa, trotando por las serpenteantes callejas. Contra lo que pudiera parecer, teniendo en cuenta su edad, Ezra montaba erguido como un palo, con un ademán decidido que le daba un aspecto altanero.


  Muy pronto, a su derecha, en la cima de un montículo boscoso se alzó la sombra de la Roja, la Alhambra, el palacio moro del que, debido al esplendor que emanaba, se decía que había sido erigido por las propias manos de Alá. Rodearon un aljibe, uno de los innumerables depósitos públicos que abastecían de agua la ciudad, y bordearon los jardines del Generalife, llenos de cipreses y malvarrosas. A la altura del Darro, cruzaron el puente del Cadí y giraron a la derecha. Unos hombres armados corrían no se sabe hacia dónde, sudorosos, con aspecto despavorido.


  Cuando llegaron a la cima de la colina, un gran sol cobrizo comenzaba a aparecer por encima de las Torres Bermejas.


  Ante la mezquita de Abd al-Rahman, Dan señaló una casa aislada, de un blanco inmaculado, en la que destacaban dos pequeñas ventanas con ajimeces.


  —Aquí es.


  —Perfecto. No tardaré.


  El anciano rabino puso pie en tierra.


  —¡Un momento, rabino Ezra! No puedo esperaros. Es preciso que regrese a Cuenca. Ya os lo he dicho, tengo mujer e hijo.


  Ezra dio media vuelta. Una expresión de culpabilidad había aflorado en su rostro.


  —Lo comprendo. Perdóname si te he molestado. Quédate el caballo.


  —Os lo agradezco, pero no me hace falta.


  El rabino lo observó un momento en silencio.


  —Tsetekha le-shalom. Buen viaje, hijo mío. —Sin pensarlo dos veces, atrajo al joven hacia sí y lo estrechó contra su pecho—. Tsetekha le-shalom… —repitió.


  Luego se apartó, se colocó bajo el brazo el zurrón que contenía el manuscrito de Aben Baruel y recorrió los pocos pasos que lo separaban de la morada del árabe.


  Una vez ante la puerta, asió el picaporte de hierro y, sin vacilar, dio un golpe seco.


  —Entrad. Os aguardaba.


  ¿Era su imaginación, o había una pizca de ironía en la expresión del personaje que le recibía?


  —¿Me aguardabais?


  —Sí. En fin, sería más exacto decir que aguardaba a alguien sin saber a quién. Si me habéis encontrado es que conocéis mi nombre; ¿tendríais la cortesía de revelarme el vuestro?


  —Samuel. Samuel Ezra.


  —Salam aleikum, aunque sin duda preferiréis shalom lekha.


  El atisbo de ironía que el rabino había percibido en su interlocutor estaba precisándose. Dominando a duras penas la irritación que sentía, Ezra respondió encogiéndose de hombros.


  —¿Queréis seguirme? Estaremos más tranquilos en mi gabinete de trabajo. Los niños no tardarán en despertar.


  Como todas las viviendas árabes de Granada, ésta se distinguía por su exigüidad. Al igual que las moradas construidas sobre una pendiente, no tenía patio. Atravesaron el vestíbulo, un estrecho corredor en ángulo, y llegaron al umbral de una estancia luminosa de modesto tamaño. Una mesa de roble macizo colocada en una gran alfombra de seda rectangular destacaba a contraluz. Los muros provistos de anaqueles, atestados de libros, conferían al conjunto una atmósfera de estudio. Una pequeña puerta que se recortaba al fondo, a la derecha, daba a una terraza.


  El árabe señaló un diván cubierto de almohadones de brocado.


  —Os lo ruego, acomodaos.


  Ezra aprovechó que se dirigía a su mesa para examinarlo con atención.


  El hombre era de estatura media. Tenía el cuello ancho. Encogido sobre sí mismo, a la manera de un toro, desprendía una impresión de robustez. Podía tener cincuenta y cinco o sesenta años. La parte inferior de su rostro se ocultaba tras una espesa y canosa barba, que se estrechaba hacia las orejas. Enmarañadas cejas coronaban una sombría mirada.


  Fuera, el estruendo de los cañones había aumentado.


  —Debíais de estar muy impaciente por llegar aquí. En este momento no es agradable pasear por las calles de Granada.


  Ezra no respondió.


  —Parecéis contrariado, ¿o me equivoco?


  No cabía duda: el hombre se estaba burlando. Le atenazó el recuerdo de Aben Baruel: ¿con qué clase de logogrifo se había divertido? Estuvo a punto de levantarse e irse.


  —Jeque Ibn Sarrag, si yo estoy contrariado, creo que vos tenéis también motivos para estarlo.


  —Es posible. Todo dependerá de las conclusiones a las que vos y yo lleguemos. En fin…, si lo deseáis. —Antes de que Ezra tuviera tiempo de replicar, preguntó—: ¿Creéis en esa historia del Libro de zafiro?


  —¿Y si os devolviera la pregunta?


  —Querido amigo, somos demasiado sutiles para perder el tiempo con este juego. Respondedme. ¿La creéis?


  —¿Y si os dijera que sí?


  Ibn Sarrag echó ligeramente la cabeza hacia atrás y permaneció unos instantes en esta posición, pensativo.


  —Reconoced, de todos modos, que sería extraordinario. ¿Conocíais bien a Aben Baruel? —preguntó sin transición.


  —Era mi más querido amigo. Pero ¿y vos? ¿Cuáles eran vuestros vínculos?


  —Era también mi más querido amigo.


  —¡Bromeáis!


  Una entristecida sonrisa iluminó la espesa barba de Ibn Sarrag.


  —Vuestra reacción no me sorprende en absoluto. Os estáis preguntando cómo es posible que Aben, el judío, haya podido conceder su amistad a un árabe, un hijo del islam, «un goy», como dicen los vuestros. ¿Es así?


  Ezra intentó disimular su turbación.


  —Para disipar cualquier malentendido, sabed que los judíos no me gustan demasiado. No siento excesiva simpatía por vuestra raza. Lo que yo amaba en Aben Baruel era el hombre.


  Al menos las cosas estaban claras.


  —Ésa es la diferencia que hay entre vos y yo. Lo que yo amaba en Aben era también el judío.


  —¿El judío… converso? ¿O el otro?


  —Me decepcionáis enormemente, Ibn Sarrag. Y pensar que hace un instante hablabais de sutileza. Lo olvidaba: sois árabe.


  Ahora le llegó al jeque el turno de sentirse incómodo.


  —¿Y si habláramos de vuestras dotes? Pues imagino que si Baruel os eligió, no lo hizo sólo a causa de su amistad.


  —Sin duda. Supongo que las cualidades intelectuales que halló en vos se encuentran también en mí. Vos debéis de ser capaz de recitar de memoria las ciento catorce azoras.


  —Y vos debéis de ser uno de los escasos seres que pueden presumir de saberse de memoria los cinco libros que componen la Torá.


  Ezra se limitó a asentir con una inclinación de cabeza.


  —Volvamos al Libro de zafiro.


  Samuel iba a responder cuando fue interrumpido por tres golpes secos dados a la puerta.


  —¡Entrad! —gritó Ibn Sarrag.


  Un joven sirviente, de unos veinticinco años, de rasgos finos y altivo porte, avanzó llevando una minúscula bandeja con un vaso humeante.


  —Vuestro té, señor.


  El jeque se dirigió a Ezra.


  —Tal vez también os apetezca tomar uno.


  —De buena gana.


  —Sirve a nuestro huésped, Solimán, y trae otro.


  El servidor se marchó mirando de reojo a Samuel.


  —¿Un esclavo? —se burló Ezra.


  —Esclavo o sirviente, ¿hay alguna diferencia?


  —Y no pequeña. En uno de los casos el individuo es libre.


  —Querido amigo, todo depende de la idea que os hagáis de la libertad. Pero no vamos a enzarzarnos ahora en ese debate. Creo que hay algo más esencial: el Libro de zafiro. Habéis insinuado que podía existir realmente.


  Ezra bebió un trago de té antes de afirmar:


  —Estoy convencido de ello.


  —Si así fuera, imagino que sois consciente de que estaríamos ante la más fantástica, la más formidable adquisición de toda la historia de la humanidad. Un tesoro infinito. ¡La prueba de la existencia de Dios!


  —Olvidáis añadir un detalle más prosaico: sería, en un plazo más o menos breve, la aniquilación de todo el sistema político y religioso que gobierna España desde que fue instaurada la Inquisición.


  Sarrag enarcó las cejas.


  —No veo muy bien la relación.


  —La descubriréis el día, si es que llega, en que descifréis el contenido del mensaje.


  —Decidme si me equivoco, pero tengo la impresión de que presentís de qué trata ese contenido. Podría ser, por ejemplo, un versículo que afirmara la preeminencia del judaísmo sobre las otras dos religiones. ¿Estoy en lo cierto? —Una ligera sonrisa levantó sus labios mientras añadía—: Para mí, sólo encontraremos las instrucciones de Alá.


  —Sin querer ofenderos, Elohim o Adonai me parece mucho más apropiado.


  —¿Por qué razón?, decidme. ¿Os escandaliza acaso la palabra «Alá»?


  —No me escandaliza. Sin embargo, está inevitablemente unido a vuestra religión. Si tenéis una copia de la carta de Aben, no se os ha podido escapar que el elemento principal de este asunto es el tetragrámaton: Yod, He, Vav, He. No veo qué relación guarda este texto con el islam.


  La llegada del joven sirviente interrumpió por segunda vez la discusión. Tras haber servido a su señor, salió del despacho lanzando otra mirada escrutadora al rabino.


  —Me parece que pontificáis mucho —prosiguió Ibn Sarrag—. El tetragrámaton se encuentra en el núcleo de la carta de Aben, es cierto; pero no ocurre lo mismo con el resto. Me refiero al plano.


  El jeque tomó una hoja manuscrita que había en la mesa y señaló el zurrón que Ezra había depositado sobre sus muslos.


  —Imagino que todo está ahí.


  —Lamentablemente no, puesto que vos tenéis una parte.


  —Pensad que padecemos del mismo mal. Os propongo comparar el primer Palacio. Os daréis cuenta de que estáis cometiendo un error al rechazar el islam.


  —Muy bien.


  Ezra comenzó a leer lentamente:


  —PRIMER PALACIO MAYOR. BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR. EL NOMBRE ESTÁ EN 6. EN ESE MOMENTO INTERROGUÉ AL PRÍNCIPE DE LA FAZ. LE DIJE: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? ÉL ME RESPONDIÓ… —Tras hacer una pausa, añadió—: Supongo que vos tenéis la continuación.


  Ibn Sarrag lo confirmó:


  —ME LLAMO MANCEBO.


  —¿FORMABA PARTE…


  —DE LOS DURMIENTES DE AL-RAQIM?


  —¿Queréis repetirlo?


  —Los durmientes de Al-Raqim. Este término no os dice nada, claro.


  Ezra se vio obligado a reconocer que no.


  —Esta expresión forma parte de la décimo octava azora, llamada «de la Caverna». En numerosos versículos aparece esta alusión a los «durmientes». Tomad el versículo 9, por ejemplo: «¿Comprendes que los hombres de la caverna y de Al-Raqim constituyen una maravilla entre nuestros signos?». O el versículo 18: «Habrías creído que estaban despiertos, pero dormían». —El jeque hizo deliberadamente una pausa antes de concluir con un amago de sonrisa—: Ya veis que Alá se halla implicado en este asunto. Además, no se trata sólo de este párrafo sobre los «durmientes». ¿Queréis que sigamos adelante?


  Ezra se arrellanó en el diván y prosiguió:


  —YO, QUE ME CRUCÉ CON ÉL, PENSÉ POR UN TIEMPO EN LLAMARLE CON EL NOMBRE DE AZAZEL. ME EQUIVOCABA. SU ERROR FUE SÓLO CODEARSE…


  —FUE SÓLO CODEARSE CON MALIK…


  El rabino soltó un gruñido:


  —¡Al parecer, todas las palabras ajenas a la mística judía me han sido negadas!


  —No soy yo quien lo dice. Malik es, en cierto modo, el equivalente del nombre que sigue, es decir, Azazel…


  —Y de Achmedai —repuso Ezra, señalando una palabra del párrafo—, pues a continuación dice: «Y Achmedai». Ahora bien, en nuestra mística Achmedai es el demonio, más concretamente, el demonio de la unión conyugal, mientras que en la literatura midrásica y cabalística se considera que Azazel combina los nombres de dos ángeles caídos: Uza y Azael. Al bajar a la tierra en tiempos de Caín, se habían corrompido moralmente. De hecho, Azazel podría ser el equivalente del diablo.


  —Imagino que sabéis lo que son los hadiz.


  —¡Qué pregunta! Son colecciones que reúnen los actos y las palabras de vuestro profeta.


  —Pues bien, sabed que en ellos se menciona a Malik. Mahoma, bendito sea su Santo Nombre, lo evoca como el guardián de los infiernos: «Vi también a Malik, el guardián del infierno y el Anticristo». Nuestros tres personajes son, poco más o menos, hermanos. —Ibn Sarrag abrió los brazos—. ¿Seguís rechazando a Alá?


  Por toda respuesta, Ezra se levantó del diván y se acercó al jeque.


  —¡Prosigo! Y ACHMEDAI, Y VIVIR MIENTRAS ESCRIBO EN LO ALTO DE LA COLINA DE SUAVE PENDIENTE, SOBRE LAS RUINAS DEL HADES. AL PIE DE ESTA…


  —AL PIE DE ESTA COLINA DUERME EL HIJO DE JAVÁN, Y SU SUEÑO MURMURA AL VERTERSE EN EL MAR: CREO QUE NO EXISTE…


  —CREO QUE NO EXISTE NINGÚN DIOS SALVO AQUEL EN EL QUE CREEN LOS HIJOS DE ISRAEL. ESTOY ENTRE LOS…


  —ESTOY ENTRE LOS… ¡SOMETIDOS! —Sarrag pronunció la última palabra en un tono triunfal—. Todo este párrafo redactado por Aben está inspirado, palabra por palabra, en la azora X, versículo 90: «El faraón dijo: “Creo que no existe ningún Dios salvo Aquel en el que creen los hijos de Israel. Estoy entre los sometidos”». La última palabra alude claramente al islam. No ignoráis que en árabe la palabra «islam» procede del verbo aslama, que significa «sumisión». Sumisión a Dios, evidentemente. Así pues, los musulmanes son por definición los «sometidos».


  Ambos hombres se observaban como dos luchadores en la arena.


  Ibn Sarrag fue el primero en tomar la palabra. Su voz había perdido algo de seguridad.


  —¿Puedo haceros una confidencia? Me siento perdido.


  —También yo lo estoy. Sobre todo cuando pienso que sólo hemos sobrevolado el primer Palacio y que hay siete más.


  Nuevas detonaciones, más cercanas que las precedentes, hicieron temblar la estancia. El jeque golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Malditos sean los príncipes y los intrigantes que los apoyan! ¡Que Satán los arroje a la gehena y nos libre de ellos para siempre!


  Una divertida sonrisa animó los labios del rabino.


  —¿Así habláis de vuestros hermanos?


  —¿Mis hermanos? Si esos musulmanes que se matan entre sí son mis hermanos, ¡reniego de ellos! ¡Esos enfermos están cometiendo un crimen contra Alá, contra la propia naturaleza! ¡Venid! —dijo, levantándose bruscamente—. Quiero enseñaros algo.


  El jeque se precipitó hacia la pequeña puerta abierta en el muro, abrió el batiente e invitó a su visitante a salir a la terraza.


  —¡Ved! ¡Admirad esos esplendores!


  Se abarcaba con la vista toda Granada y el paisaje circundante. La ciudad jadeaba ya bajo la canícula. La resquebrajada Vega danzaba entre el vapor y la ligera brisa de Sierra Nevada. Justo enfrente se distinguía la Alhambra, los patios, los jardines llenos de rosas y limoneros. Abajo, en un estrecho barranco que iba ensanchándose al salir de la montaña, se extendía el valle del Darro. De no ser por el rugido de los cañones procedente de la Qasba, se habría podido oír el murmullo del río. Hacia el sur, todo era una inmensa extensión de bosques y vergeles, y entre ellos, los plateados meandros del Genil alimentaban innumerables canales de riego.


  —Comprendedlo… Están destruyendo los jardines de Alá. El último sueño árabe en Al Andalus. Como si resistir a los reyes cristianos no fuera ya bastante desesperado, ahora nuestros propios jefes se despedazan.


  —Más absurdo todavía es pensar que, algún día, Granada caerá a causa de una rivalidad entre mujeres…


  El árabe le lanzó una mirada escéptica.


  —Creo que exageráis.


  —¿Sí? Desde que una cautiva cristiana, aquella Isabel de Solís que pasó a llamarse Zoraya tras su conversión al islam, entró en la vida del sultán Abu-l-Hasan, el hombre ha perdido la cabeza. Había comenzado su reinado con grandeza y sabiduría, y lo concluye entre la sinrazón y el despotismo. Ha llegado a descuidar a su legítima esposa, Aisha, y muestra su preferencia por los hijos de la cristiana en contra de Abu Abd Allah Muhammad, a quien los cristianos denominan Boabdil, y de su hermano Yusuf. Al advertir que el trono podía escapar a su descendencia, Aisha fomentó una conspiración contra su esposo, con las consecuencias que ya conocemos…


  Sarrag hizo un gesto de mal humor.


  —¡No me importan esas camarillas! Que mueran todos, pero que sobreviva Granada. Pues si los árabes pierden la última tierra andaluza, perderán para siempre el derecho a la felicidad.


  Mientras ambos hombres discutían, la calma había caído sobre la ciudad. Se percibía el murmullo del Darro; los perfumes habían despertado de pronto, saliendo del refugio al que los había arrojado la mortífera locura de los hombres.


  —¿Y si prosiguiéramos nuestra conversación en el interior? —sugirió Ezra.


  El jeque asintió.


  Apenas sentado a su mesa, quiso saber:


  —¿Os habéis preguntado ya por qué optó Aben por el término «Palacio»? ¿No hubiera sido más sencillo emplear el de «enigma»?


  —Recordad que en los escritos que nos ha dejado, pone de relieve al personaje de Enoc, subrayando que fue el primero en detentar el mensaje divino. ¿Cómo no relacionarlo con esas misteriosas obras llamadas «libros de Enoc»? Pensad que existen y que son tres: el libro de Enoc etíope, el libro de Enoc eslavo, y el libro hebreo de Enoc. ¿Sabéis qué nombre se le ha dado al conjunto?


  Sarrag respondió negativamente.


  —«La literatura de los Palacios». Y tampoco hay que olvidar que el libro hebreo de Enoc está también dividido en Palacios.


  —No habéis respondido a mi pregunta. ¿Por qué el término «Palacio»?


  —Supongo que porque, en el lenguaje hermético, «Palacio» evoca el secreto. Es la morada del soberano y, por ello, el centro de un universo, de un país. Deduzco, pues, que dividiendo su plano en «Palacios» nuestro amigo quiso llamar nuestra atención sobre la importancia de lo simbólico en nuestra búsqueda. Tal vez sea una advertencia disfrazada.


  —¿Y esa indicación contigua? Me refiero a la palabra «mayor».


  El rabino levantó los brazos al cielo.


  —Me he fijado. Califica unos Palacios de «menores» y otros de «mayores». Reconozco que de eso no sé nada.


  —Además, ¿por qué el hecho de descifrar el sentido oculto de estos Palacios, si es que lo conseguimos, va a llevarnos al Libro?


  Samuel Ezra fue a sentarse en el diván.


  —Imagino que si consiguiéramos penetrar en los símbolos que contiene el texto, hallaríamos al mismo tiempo indicaciones precisas sobre el lugar donde está oculto el Libro. —Exhaló un suspiro—. Me he pasado toda la noche dándole vueltas al asunto.


  —Consolaos, lo mismo he hecho yo. De todos modos, en este embrollo tenemos una certeza que se resume en dos puntos: los ocho Palacios están divididos; vos poseéis una parte, yo la otra.


  —¿Y eso qué significa?


  El anciano rabino había hecho la pregunta por pura fórmula. En realidad, conocía perfectamente la respuesta. El jeque había llegado a la misma conclusión que él.


  —Por razones que se nos escapan, nuestro amigo Aben Baruel quiso unirnos.


  —¡Amarrarnos, querréis decir!


  —Nada conseguiríais sin mí. Y viceversa.


  —Es completamente grotesco, ¡reconocedlo!


  —Grotesco, tal vez. Pero nada podemos hacer, Ezra. Es así.


  —Decidme, Ibn Sarrag, ¿por qué os interesa ese Libro? Toda su tradición es judía. Desde los albores de la humanidad, sólo ha sido confiado a judíos. Lo habéis leído igual que yo: Abraham, Jacob, Leví, Moisés, Josué, Salomón, Itzhak Baruel y los demás personajes anónimos. El alma de ese Libro está cargada de la historia de mi pueblo.


  —¡Vuestra pregunta me pasma! ¿Qué hombre, sabio, poeta, enamorado de las ciencias o las letras, príncipe o mendigo, no ha soñado un día entrever, aunque sólo sea durante el tiempo que dura un parpadeo, la prueba indiscutible de la existencia de Dios? Respondedme. Mostradme a ese hombre. Además, si he comprendido bien la explicación de Aben, este Libro respondería a las preguntas fundamentales que los hombres se hacen. Y dice «los hombres». No especifica los judíos. ¿Creéis acaso que no hay lugar en el conjunto para los descendientes de aquel que se bautizó a sí mismo como «el Sello de los Profetas»? Me refiero a Muhammad, cuyo santo nombre bendiga el Todopoderoso.


  Ezra no dudó ni un instante.


  —Ninguno. No en este contexto. Os lo repito: el Libro está destinado a mi pueblo, el pueblo elegido.


  El árabe alzó los brazos al cielo con despecho.


  —¡Por fin la expresión que estaba esperando! El pueblo elegido. La eterna reivindicación. ¿Habéis olvidado acaso que ya no tenéis derecho a ella, si es que alguna vez lo tuvisteis? ¡Traicionasteis los preceptos transmitidos por Moisés! ¡Y no una vez, sino mil! ¿Debo recordaros lo que el Profeta dijo de vosotros? «Quienes estaban a cargo de la Torá, y luego no la aceptaron, se parecen al asno cargado de libros».


  Ezra se incorporó, blanco como la cera.


  —El asno os saluda, jeque Ibn Sarrag.


  —Como queráis.


  El rabino recogió apresuradamente los papeles y corrió hacia la puerta.


  —¡Partid, Samuel Ezra, partid! —Cuando el batiente se cerraba, añadió—: Pero pensad que no huís de mí. ¡Huís de vuestro amigo Aben Baruel! ¡Traicionáis su memoria! ¡Su memoria!


  Con un gesto rabioso, Ibn Sarrag barrió las páginas dispersas sobre su mesa.


  —¡Condenados sean los incrédulos!


  —Se os ha olvidado mencionar una azora, jeque Ibn Sarrag…


  El árabe dio un respingo. No había oído regresar a Ezra.


  —Sí —prosiguió éste—. Si mi memoria no me engaña se trata del versículo 47 de la azora II: «¡Oh, hijos de Jerusalén! Recordad los beneficios con los que os he colmado. ¡Os he preferido a todos los mundos!».


  El árabe se relajó ligeramente.


  —Acabáis de darme una razón suplementaria para intentar encontrar ese Libro; y la más excitante, con mucho. Citaré las palabras de Baruel: «De este modo los hombres estarían en condiciones de recuperar la luz en los instantes de tinieblas, el consuelo en las horas de duda, la prudencia cuando reinara la locura, la verdad cuando dominase la mentira». Sabremos por fin quién estaba en lo cierto, Muhammad o Moisés, quién detentaba la religión legítima, la única.


  —En ese caso, abandonar la búsqueda sería, efectivamente, un sacrilegio. No me perdonaría perderme la revelación final: el islam confrontado a su extravío.


  —Mi querido Ezra, un error de ochocientos años, pase. ¡Pero una patraña que se remontase a Adán y Eva! ¡Reconoced que sería el apoteosis!


  El rabino hizo un gesto de desdén.


  —Ya lo veremos. De todos modos, llamo vuestra atención sobre el hecho de que Aben no dice ni palabra sobre el contenido del mensaje que le fue revelado. Es posible que hallemos la tablilla y que se haya sumido de nuevo en el silencio.


  —¿No creéis que la apuesta justifica el juego?


  Samuel asintió.


  —Sólo lamento una cosa: tener que jugar con vos a ese juego.


  Ibn Sarrag meneó la cabeza.


  —Para consolaros, rabbi Ezra, pensad que habríais podido topar con algo peor.


  —¿Peor que un musulmán?


  —Sí. Habríais podido topar con un cristiano.


  4


  
    Nada es totalmente cierto; ni siquiera esta afirmación lo es.


    Multatuli

  


  La reina entreabrió el abanico y lo movió ante su rostro dando golpecitos secos.


  A su alrededor, embutidas en pesados atavíos en los que se mezclaban el brocado y los encajes, una decena de damas de honor habían formado un semicírculo, prudente y lleno de deferencia. Nadie decía nada, o casi. Permanecían al acecho de las palabras que iba a pronunciar Su Majestad y que, o bien suscitarían la risa, o bien incitarían a la gravedad.


  Al fondo del salón cubierto de tapices bordados con hilos de oro, tres meninas con rostro de arcángel estaban sentadas sobre almohadones de seda en el suelo, contrastando con aquellas mujeres sombrías, exageradamente maquilladas.


  Junto a la puerta de roble macizo, apoyada en la pared, una pareja charlaba en voz baja: una mujer y su galán.


  La reina detuvo unos instantes el vaivén de su abanico y, con expresión curiosa y divertida a la vez, preguntó a Manuela:


  —¿Es cierto lo que acaban de decirme, doña Manuela? ¿Sois una maravillosa cartomántica?


  La joven se puso rígida. Le costaba acostumbrarse al tratamiento que utilizaba la reina cuando no estaban solas. Lo sentía como una herida abierta en su amistad, incluso como cierta negación de los vínculos que siempre las habían unido.


  —Majestad, quienes os han alabado mi talento han exagerado. Digamos sencillamente que, desde hace algún tiempo, me interesa ese juego de naipes que hace furor en Italia.


  —Pues me han dicho que es una especie de… —vaciló buscando las palabras— de instrumento adivinatorio. ¿Es cierto?


  Sin aguardar la respuesta de Manuela, recabó el testimonio de sus cortesanas.


  —¿Existe gente lo bastante ingenua como para imaginar que el porvenir puede predecirse?


  Brotaron algunas risitas, subrayadas por el vaivén apagado de los abanicos.


  La reina prosiguió:


  —Ilustradnos, por favor.


  Una voz aguda se permitió hacerle eco:


  —Sí, ilustradnos, doña Manuela. Vos lo sabéis todo.


  La joven lanzó una mirada circular a su alrededor. Nunca había soportado a aquellas mujeres, su fatuidad, la esterilidad de su vida cotidiana, que se reducía a pasar horas y horas ante un espejo para untarse las mejillas de solimán, ese albayalde, verdadera pintura, sobre la que aplicaban sin discreción rosa y bermellón. Era como para preguntarse si intentaban disfrazarse o embellecerse.


  La dama de honor de voz aguda, símbolo de aquella ralea, había llevado el absurdo hasta ponerse en los labios una capa de cera, y de ella emanaba un perfume de agua de rosas saturada.


  Manuela se aclaró la garganta y procuró dominar su deseo de soltarle a aquella bachillera un par de frases bien dichas.


  —Majestad, no creo que el momento sea propicio para un debate sobre la realidad del poder adivinatorio del tarot. En resumen, se trata de un juego, el más viejo que sin duda existe, que pone en marcha un mundo de símbolos, y no podemos dudar de su enseñanza esotérica transmitida a través de los siglos.


  —¿El juego más antiguo del mundo, decís? —intervino alguien en tono irónico—. Que yo sepa, querida, las cartas no existían en tiempo de los visigodos.


  Nuevas risitas aplaudieron la objeción.


  —Doña Sessa, no puedo sino inclinarme ante la riqueza de vuestra cultura. Sin embargo, sabed que el simbolismo, que es la esencia misma del tarot, existe desde la noche de los tiempos. Por mucho que nos remontemos en la historia y en el estudio de las formas con las que el espíritu humano ha concebido y expresado las ideas nacidas de su reflexión, siempre encontramos este procedimiento que consiste en atribuir determinadas figuras o determinados colores a determinados pensamientos. —Se interrumpió mientras sus labios esbozaban una sonrisa afectada—. Os pondré un ejemplo. Observando vuestro hábil maquillaje se puede afirmar que, a vuestro modo, sois un símbolo viviente.


  —Me temo que no os sigo. ¿Un símbolo viviente? Pero ¿de qué?


  Doña Sessa se agitó en el sillón, al tiempo que lanzaba a sus vecinas llamadas de socorro. ¿Se había percatado de que la explicación de Manuela la ponía en ridículo o había visto en ello un cumplido?


  La reina decidió poner fin al enfrentamiento.


  —Dejemos a un lado los méritos de los templos visigodos y volvamos al tarot. Doña Manuela, ¿creéis sinceramente que puede leerse el porvenir en las cartas? ¿No está el porvenir en manos de Dios y sólo en sus manos?


  —Claro, Majestad. Sin embargo, al parecer existen algunos seres que dominan el arte de descifrar los símbolos. Una vez superada la primera etapa pasan a la siguiente, es decir, a la de la interpretación.


  El galán que se hallaba al otro extremo de la estancia intervino con voz monocorde:


  —Doña Manuela, ¿no está la interpretación sujeta a las emociones de su autor, o a su conocimiento o ignorancia del tema que interpreta? ¿No deja vuestra teoría el campo libre a los discursos más fantasiosos?


  La mujer que estaba a su lado dijo a su vez, divertida:


  —Así, si durante el sueño uno de nosotros viera campanas repicando, debería deducir de ello en el acto que sobre él pende la amenaza de un accidente o que su casa va a incendiarse. Es absurdo, ¿no?


  —De todos modos —intervino con fuerza doña Estepa, la dama de honor de más edad—, esos asuntos de videncia son cosa del diablo. ¡Ni siquiera deberíamos mencionar tales temas!


  La reina se había levantado. Sorprendiendo a todo el mundo, anunció:


  —Señoras, todo ha sido muy instructivo. Podéis retiraros.


  Al mismo tiempo, clavó sus ojos en Manuela. «Espera», articularon discretamente sus labios.


  Cuando las damas de honor y el galán hubieron salido de la estancia, Isabel indicó a Manuela que se acercara.


  —Sé lo que sientes hacia estas damas. Da pruebas de indulgencia y te sentirás más apaciguada.


  —Tenéis razón, Majestad. Pero cuando la indulgencia debe acudir a la cabecera de la estupidez humana, el esfuerzo es arduo.


  —Léeme el porvenir.


  Manuela la miró, pasmada.


  —¿Tienes aquí tu tarot?


  —No, Majestad. Pero si me concedéis un instante, puedo…


  —Muy bien. Me encontrarás en mi alcoba. Así no nos molestarán.


  —¿Lo deseáis realmente? Estoy muy lejos de ser la experta que os han dicho. Podéis quedar muy decepcionada. ¿Estáis segura, Majestad?


  Por toda respuesta, Isabel agitó su abanico ante las narices de su amiga.


  —¡Vamos, date prisa!


  Estaban sentadas, una frente a otra, ante una mesilla redonda de marquetería colocada en el centro de la alcoba.


  —Y ahora —preguntó la reina—, ¿qué debo hacer?


  —Barajad las cartas y cortad con la mano izquierda.


  —¿Acaso la mano diestra es menos hábil para elegir las cartas de la felicidad?


  —No, claro. Pero la mano izquierda es la del corazón.


  Isabel hizo una mueca escéptica, pero, de todos modos, obedeció.


  —Ya está —anunció dejando la baraja boca abajo en la mesa.


  Manuela dispuso los naipes en abanico e indicó:


  —Elegid doce arcanos al azar y disponedlos formando una rueda.


  Una vez más, la reina atendió el deseo de su amiga.


  —¿Por qué razón deben formar esta figura?


  —Al parecer existe un vínculo entre la astrología y el tarot. Se supone que esta rueda representa la del zodíaco. Como podéis comprobar tenemos doce arcanos, doce son los signos astrológicos.


  —Todo eso me parece muy oscuro. Pero prosigue…


  Manuela puso la mano sobre el primer naipe, el que estaba en el extremo izquierdo, y pareció vacilar.


  —¿A qué esperas?


  —Quiero advertíroslo: no soy una experta. En ningún caso debéis tomar mis palabras al pie de la letra. Es sólo un juego, Majestad. Sólo un juego.


  —Si no estuviera convencida también yo de que se trata de un juego, en modo alguno me hubiera entregado a ello. ¿Olvidas acaso que soy hija de la Iglesia? Y ya sabemos qué piensa la Iglesia de las cosas de la videncia.


  Manuela volvió el primer naipe.


  —El Juicio…, el vigésimo arcano mayor. Entre el Sol y el Mundo, que parecen ser naipes triunfantes, el vigésimo arcano nos remite a acontecimientos que Dios nos envía a través del ángel del Apocalipsis. Ved el ángel… Tiene una aureola blanca y sujeta con la mano diestra una trompeta que parece tocar la cima de una árida montaña…


  —¿Y qué significa?


  —Que estáis en vísperas de un desenlace, pero que tendréis que enfrentaros a decisiones cruciales.


  La reina soltó una risita.


  —¿Decisiones cruciales? ¿He conocido algo más desde el día en que nací?


  —Ya lo sé, Majestad, pero en este caso se trata de decisiones infinitamente más graves que las que habéis podido adoptar en el pasado. Según optéis por una dirección u otra, las consecuencias para vos, y por lo tanto para España, serán inimaginables. Además…, mirad… Las alas y las manos del ángel son del color de la carne, lo que permite creer que es de la misma materia que los hombres, que es su hermano, y que cada uno de ellos puede adquirir también las alas de la espiritualidad siempre que sepa conservar la mesura y el equilibrio en su ascenso. El mensaje es claro.


  Isabel se limitó a hacer una mueca dubitativa. Manuela dio la vuelta al segundo arcano.


  —El Sol…, signo anunciador de grandes riquezas, de opulencia. De entre todos los arcanos, sin duda es uno de los más enigmáticos. El naipe con predominio amarillo simboliza oro y cosechas.


  —¿Oro? ¿De dónde va a salir? ¡Nuestras arcas están vacías!


  —Lo ignoro. Tal vez la riqueza nos llegue de más allá de nuestras tierras.


  —¿Conquistas exteriores?


  —No puedo decir más.


  —¿Y las cosechas?


  —Sin duda evocan el final de la guerra.


  La reina aguardó la continuación.


  —El Mundo —anunció Manuela descubriendo la tercera carta—. El Mundo que se une probablemente al Sol.


  —Es decir…


  —El Mundo o la Corona de los Magos expresa por lo general la recompensa, la coronación de la obra, la conclusión de los esfuerzos, la elevación, el éxito.


  —¿La caída de Granada?


  Manuela lo confirmó con otra pregunta.


  —¿Puede imaginarse de otro modo la paz?


  Sin esperar más, volvió sucesivamente la cuarta y la quinta cartas y contuvo un movimiento de sorpresa.


  —¿Qué pasa?


  Manuela seguía sin reaccionar y la reina se adelantó:


  —Incluso yo, que no sé nada, puedo describir lo que veo. —Señaló con el índice el primer arcano—. ¡El Papa! —Luego el segundo—. ¡El Diablo!


  Manuela asintió con la cabeza.


  —¡Es espantoso! ¿Qué pinta aquí el príncipe de las tinieblas?


  —No es más que un símbolo. Representa el deseo del hombre de satisfacer a toda costa sus pasiones. En vez del dominio bien ordenado, provoca una regresión hacia el desorden y la división.


  —No me has respondido. ¿Qué pinta en este juego? ¿Qué representa?


  —Mejor sería decir a quién representa.


  —¿A un hombre?


  —A un hombre, desde luego, a un hombre de poder. Su alma es negra. Tendréis que desconfiar de él.


  —Pero ¿quién es? ¡Su nombre!


  Manuela no pudo reprimir una sonrisa.


  —Imposible. Este juego tiene unos límites.


  Isabel señaló con el índice el otro naipe, el que representaba al Papa.


  —¿Y éste?


  —Es el que conduce a la humanidad por el camino del progreso. Es el deber, la moralidad y la conciencia. Se opone, pues, al hombre negro. Sin embargo, está tan cerca de vos como el otro. Os protegerá, os iluminará. Es a la luz lo que su alter ego es a las tinieblas.


  La reina entornó los ojos como si quisiera poner un rostro a ambos naipes.


  —¿Ves algo?


  Manuela había vuelto ya la sexta carta.


  —El Loco en casa cinco. Qué extraño…


  —¿Qué vas a anunciarme?


  —Me cuesta interpretar este naipe…


  —Debes hacerlo…


  —Mirad, Majestad, existen tres clases de locos: el que lo tenía todo y lo pierde todo de pronto; el que no tenía nada y lo adquiere todo sin transición, y finalmente el loco enfermo mental. Si me atreviera, os diría que la más probable me parece la tercera posibilidad.


  —¿Un loco en mi familia?


  —O alguien que se volverá loco.


  Isabel permaneció inmóvil. Luego cogió rápidamente las cartas una a una, las puso con el resto de la baraja y se las devolvió a Manuela.


  —Toma tu juego y, si quieres un consejo, quémalo o arrójalo a las aguas del Tajo. Es una distracción muy estéril esa de intentar interpretar el destino a través de las imágenes. Y hay algo más grave: querer inmiscuirse en la voluntad del Creador es entreabrir la puerta del infierno y la desgracia. Esa carta que representa al diablo es la prueba. No la he cogido por casualidad. Tú juegas con los símbolos y deberías saberlo. Créeme, es un signo. Líbrate de estos naipes. ¡Líbrate de ellos en seguida!


  Sin añadir nada más se levantó, ofreció su espalda a Manuela indicando un punto a la altura de la nuca y dijo:


  —Por favor, ayúdame a deshacer el moño…


  Granada, el mismo día


  Ambos hombres estaban agachados al pie de la mesa, con un mapa detallado de España a su lado, un tintero y un cálamo. Eran casi las tres de la tarde.


  Una tibia brisa llevaba hasta ellos el confuso rumor de Granada en movimiento.


  No se combatía desde el alba. Según las últimas noticias, el joven Boabdil había acabado por imponerse a su padre. Con las primeras luces del día, el nuevo sultán se había instalado en la Qasba, no sin haber hecho ejecutar previamente a todos los guerreros que habían luchado contra él.


  Ibn Sarrag hizo girar nerviosamente su cálamo entre el pulgar y el índice.


  —Empecemos otra vez de cero, ¿os parece? He aquí el texto completo del primer Palacio, con los fragmentos de vuestro texto y los del mío reunidos:


  
    PRIMER PALACIO MAYOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 6.


    EN ESE MOMENTO INTERROGUÉ AL PRÍNCIPE DE LA FAZ. LE DIJE: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? ÉL ME RESPONDIÓ: ME LLAMO MANCEBO ¿FORMABA PARTE DE LOS DURMIENTES DE AL RAQIM? YO, QUE ME CRUCÉ CON ÉL, PENSÉ POR UN TIEMPO EN LLAMARLE CON EL NOMBRE DE AZAZEL. ME EQUIVOCABA. SU ERROR FUE SÓLO CODEARSE CON MALIK Y ACHMEDAI. Y VIVIR MIENTRAS ESCRIBO EN LO ALTO DE LA COLINA DE SUAVE PENDIENTE, SOBRE LAS RUINAS DEL HADES.


    AL PIE DE ESTA COLINA DUERME EL HIJO DE JAVÁN. Y SU SUEÑO MURMURA AL VERTERSE EN EL MAR: CREO QUE NO EXISTE NINGÚN DIOS SALVO AQUEL EN EL QUE CREEN LOS HIJOS DE ISRAEL. ESTOY ENTRE LOS SOMETIDOS.

  


  Habían subrayado con tinta las palabras que consideraban claves potenciales.


  —Estamos, pues, de acuerdo en el sentido de: BENDITA ES LA GLORIA Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


  —Sí. La frase sólo puede significar: «La Gloria de Dios es bendita, glorificada, y emana del lugar donde está oculto el Libro de zafiro». En cambio, EL NOMBRE ESTÁ EN 6 plantea un problema. En principio, debería significar que tendremos que resolver seis enigmas antes de acceder al lugar en cuestión. Sin embargo, tenemos en nuestro poder ocho Palacios, seis mayores y dos menores. Me pierdo.


  El árabe esbozó un gesto de resignación.


  —También yo me pierdo. Sugiero que dejemos para más tarde la explicación de esta ambigüedad.


  —Eso pienso yo también. —Ezra examinó la hoja y prosiguió—. Existe un detalle que no carece de importancia. El seis podría representar, por el simbolismo gráfico, seis triángulos equiláteros en un círculo invisible. Permitidme.


  Ezra cogió el cálamo, lo mojó en el tintero y trazó rápidamente varias líneas unidas entre sí.


  —Lo que nos da esto.


  [image: ]


  Ibn Sarrag frunció el entrecejo.


  —Claro. La estrella de David. El sello de Salomón.


  —A juzgar por vuestra expresión, mi interpretación del número 6 no os place demasiado.


  —No se trata de saber si me place o no. La cuestión es que son dos triángulos equiláteros entrecruzados los que componen lo fundamental. Los otros seis son sólo una consecuencia.


  —Reconoced, sin embargo, que existen y que el conjunto tiene seis puntas.


  —De acuerdo. ¿Y qué? ¿Adónde nos conduce vuestro dibujo?


  —De momento, lo ignoro. Pero sugiero que mantengamos en nuestra memoria la maggen David. Sigamos adelante: EN ESE MOMENTO INTERROGUÉ AL PRÍNCIPE DE LA FAZ. Si nos referimos una vez más, ¿y cómo hacerlo de otro modo?, a Enoc, la expresión nos conduce directamente a la obra que lleva su nombre. Me refiero al libro hebreo de Enoc. En este texto, el patriarca se identifica con un personaje celestial apodado…


  —El Príncipe de la Faz.


  —Sí. Además, en la literatura talmúdica y los escritos de la Mercaba, el Príncipe de la Faz designa al ángel situado en lo más alto de las jerarquías angélicas; el mismo que condujo a los hebreos tras el episodio del becerro de oro. Las referencias están en el Shemot, XXIII, 21.


  —¿El Shemot?


  —El Éxodo, si lo preferís. En consecuencia, podríamos dar al Príncipe de la Faz la acepción de «guía».


  —Os lo concedo.


  El jeque estaba impresionado e irritado a la vez por la sabiduría del anciano cabalista.


  Samuel prosiguió:


  —Es preciso saber también que, en la cábala, el «Príncipe de la Faz» es llamado a menudo «Príncipe de los Rostros» o «Adolescente».


  Sarrag se impacientaba.


  —¿Y si resumiéramos?


  —Todavía no. Examinemos la palabra «mancebo». En hebreo se dice na’ar, y originariamente significaba «servidor», porque se empleaba para designar a los sirvientes del templo.


  Sarrag cogió a su vez las notas que habían reunido y tomó el relevo.


  —Hemos evocado el problema de los «durmientes de Al-Raqim». Como os he explicado, la expresión forma parte de la azora llamada «de la Caverna». He reflexionado. Me parece que la elección de esta azora es mucho más significativa de lo que parece a simple vista. Al elegirla, creo que Baruel intentaba transmitirnos un mensaje paralelo.


  —¿Un mensaje?


  —Eso me parece. La caverna es el lugar del renacimiento, un espacio cerrado donde a uno lo meten para ser incubado y renovado. El Corán dice lo siguiente: «Habrías visto el sol cuando salía pasar por la derecha de la entrada de la caverna, cuando se ponía alejarse de ella por la izquierda; y ellos se encontraban en un lugar espacioso de la caverna». Ese «lugar espacioso» es el centro donde se opera la transformación, el lugar adonde se habían retirado los siete durmientes sin sospechar que iban a experimentar allí una prolongación de la vida, la cual alcanzaba una relativa inmortalidad. Cuando despertaron, habían dormido trescientos nueve años.


  Ezra se acarició la barba con aire pensativo.


  —Muy interesante, pero hablabais de un mensaje…


  —Está contenido en el sentido oculto de la azora: quien por ventura penetra en esta caverna, es decir, en la caverna que todos llevamos en nosotros mismos, o en esa oscuridad que se halla tras el océano infinito del alma, se ve arrastrado a un proceso de transformación. Al entrar en ese océano, establece un vínculo entre los contenidos de éste y su conciencia. De ello puede resultar una modificación de su personalidad, preñada de consecuencias positivas o negativas.


  El rabino había escuchado con gran atención las palabras de Sarrag.


  —Si lo entiendo bien, podríamos deducir que al término de esa búsqueda, en caso de que lo lográramos, correríamos el riesgo de no volver a ser nunca lo que somos, bien en un sentido negativo o positivo, utilizando vuestras propias palabras.


  —En cualquier caso, es una hipótesis que deberíamos contemplar.


  —Me siento más bien dubitativo, pero… con Aben Baruel, nunca se sabe. ¿Y si prosiguiéramos? —sugirió, señalando las notas.


  —Estábamos en Azazel, Malik y Achmedai. Representan, y ahí no hay error posible, la triple imagen del demonio, una imagen acentuada por la palabra Hades, dios de los infiernos.


  —Eso es. Y ahora: «Javán». AL PIE DE ESTA COLINA DUERME EL HIJO DE JAVÁN. Es un nombre que aparece en el Génesis, donde se menciona a Javán como padre de un tal Tarsis. En cambio, y ahí la interpretación se hace más ardua todavía, si nos remitimos al libro de Jonás, Tarsis es también el nombre de una ciudad. «Jonás bajó a Jope —recitó— y halló un barco que estaba para ir a Tarsis. Pagó el pasaje y entró en él para irse con ellos a Tarsis, lejos de Yahvé». Por lo que se refiere a la última palabra, «sometidos», sabemos gracias a vos que está relacionada con el islam y, en consecuencia, con nuestra colaboración.


  Sarrag aguardó un instante antes de declarar con una pizca de cansancio:


  —No veo que hayamos avanzado mucho.


  —No soy de vuestra opinión. Si realizamos un segundo análisis, esos cinco puntos permiten entrever un camino. Escuchadme atentamente: tenemos que resolver algunos enigmas y Aben Baruel nos hace comprender que, para lograrlo, necesitaremos un guía. Dicho guía es descrito sin ambigüedades: es joven (mancebo), y es un servidor del templo (na’ar). Como aquí todo es simbólico, debemos tomar este término en su conjunto: un templo puede ser, a la vez, una sinagoga, una iglesia, una mezquita, un lugar de culto en general y, si ampliamos el campo, podríamos añadir un lugar donde se ora a Dios. En resumen, el guía es joven y vive en un lugar de oración. ¿Estáis de acuerdo?


  El jeque asintió, aunque no sin hacer una observación:


  —Lugares de culto los hay a montones. Por lo demás, acabáis de enumerarlos: millares de iglesias, las sinagogas supervivientes, las mezquitas momentáneamente respetadas…


  —Podríais añadir los monasterios y los conventos.


  —¡Un dédalo!


  —No si tenemos en cuenta las indicaciones que vienen a continuación. Aben señala dónde se haya el lugar de culto.


  Ibn Sarrag frunció el entrecejo.


  —Pero ¿qué indicaciones? ¿Los demonios? ¿El infierno? ¿Tarsis?


  —Ignoro a qué vienen los demonios y el infierno. En cambio, algo me dice que la respuesta está en la palabra «Tarsis». Por desgracia, eso nos coloca ante una disyuntiva: o tomamos como referencia el Génesis10, 4, en cuyo caso Tarsis sería el nombre de un personaje, u optamos por el libro de Jonás1, 3, y entonces sería un nombre de ciudad.


  Los dos hombres se sumieron en un silencio reflexivo, interrumpido de vez en cuando por el rodar de una carreta, el relincho de un caballo o el grito de un vendedor ambulante.


  Ezra dejó escapar un suspiro.


  —Creo que esta vez estamos en un callejón sin salida.


  —Debe de existir un indicio, una palabra que nos permita…


  Calló, con la mirada clavada de pronto en el texto.


  —¿Qué pasa? —preguntó el rabino, sorprendido.


  —¡Pues claro! Ahí está… —El árabe señaló con el dedo la palabra «sometidos» y casi gritó—: ¡La azora X! ¡En ella está la clave! Pero ¿no lo veis?


  Ezra, dubitativo, esbozó la palabra «no» sin pronunciarla.


  —Yo he cometido un error y vos habéis llegado a la conclusión de que la palabra «sometidos» sólo servía para subrayar nuestra asociación. ¡Falso! Ambos íbamos desencaminados. Ya os he dicho que la frase: CREO QUE NO EXISTE NINGÚN DIOS SALVO AQUEL EN EL QUE CREEN LOS HIJOS DE ISRAEL. ESTOY ENTRE LOS SOMETIDOS, estaba sacada del versículo 90 de la décima azora, ¿no?


  —Sí. ¿Y os equivocabais?


  —En absoluto, pero olvidé indicar el punto decisivo. ¿Sabéis cómo se llama la décima azora?


  El rabino movió negativamente la cabeza.


  —¡JONÁS!


  —Jonás… —repitió maquinalmente Ezra.


  —En consecuencia, ya no hay duda posible: Aben Baruel hizo dos veces hincapié en Jonás. Tarsis no es, pues, un personaje, sino una ciudad, la ciudad cuyo nombre se menciona en Jonás.


  —Felicidades, jeque Ibn Sarrag. Me habéis impresionado.


  —Por desgracia, de todos modos seguimos estando en un callejón sin salida. No hay en toda España una sola ciudad que se llame Tarsis.


  —No importa. Al menos sabemos que es preciso buscar en esta dirección.


  El silencio se apoderó de la estancia.


  Ezra se retorció la punta de la barba.


  Sarrag se levantó y comenzó a recorrer la habitación. Permanecieron así, perdidos en sus reflexiones, sin intercambiar una sola palabra.


  De pronto, la voz gangosa de un almuédano atravesó el cielo del Albaicín. Entonces, Shahir se descalzó, desenrolló una pequeña estera y se colocó de pie sobre ella, con el cuerpo orientado hacia La Meca. Eran casi las cuatro de la tarde y se había entregado ya dos veces a sus prosternaciones.


  Esta vez el rabino no se limitó a observarle. Metió lentamente la mano en el bolsillo de su túnica, sacó un casquete y se lo puso en la cabeza. Luego se levantó a su vez, se dirigió al centro de la habitación y, moviéndose con dificultad, se volvió hacia Jerusalén.


  Mientras Sarrag recitaba la Fatiha, él inició la Mincha.


  En la habitación resonaron, cada una por su lado, dos letanías que, aun pronunciadas en diferentes lenguas, se parecían en su sentido.


  —En nombre de Alá, el que obra con misericordia, el Misericordioso…


  —Que su nombre sea magnificado y santificado en el mundo…


  —Alabado sea Alá, Señor de los mundos…


  —Que Él creó según Su Voluntad…


  Así transcurrió el tiempo, paradójico y compartido.


  Concluidas sus devociones, los dos hombres volvieron a su lugar.


  Tras un nuevo silencio, Ezra contuvo un bostezo y anunció:


  —Reflexionemos cada cual por su lado. No sé cuáles serán vuestras intenciones; yo voy a acostarme. La noche es buena consejera.


  —Querréis decir el día. O lo que de él queda.


  —Mi cuerpo no hace ya diferencias. Proseguiremos la sesión mañana, a primera hora de la tarde, si os parece. Tal vez entonces el Eterno nos haya iluminado sobre el significado de Tarsis.


  Recuperó sus documentos e hizo un gesto de despedida mientras se dirigía cojeando hacia la puerta.


  —Shalom!


  —Salam, rabbi.


  5


  
    Temed y temblad, como si estuvierais al borde de un abismo, como si caminarais sobre una delgada capa de hielo…


    Las entrevistas de Confucio

  


  Burgos


  Fray Francisco Tomás de Torquemada se acercó pensativo a la ventana que daba a la ciudad, de la que emergía la imponente masa de la catedral de Burgos. Aquel edificio, la más hermosa expresión del arte gótico de toda España, nunca había despertado la admiración del monje. Él prefería la iglesia de San Nicolás, más refinada, menos pesada.


  Algo más lejos, a la derecha, se adivinaban a través del follaje las tranquilas curvas del río Arlanzón y, más lejos todavía, el monasterio de las Huelgas. La imagen de la abadesa, segunda dama de España después de la reina, acudió a su mente. No pudo evitar una sonrisa al pensar en aquella religiosa de turbadora personalidad; se decía que, si el papa estuviera autorizado a casarse, sólo la abadesa sería digna de tal honor.


  El papa… La evocación de Inocencio VII suscitó en Torquemada un recuerdo conmovido. ¿Acaso no le debía al Santo Padre haber sido nombrado inquisidor general de Castilla, Aragón, León, Cataluña y Valencia?


  Qué largo camino había recorrido el modesto prior del convento dominico de Santa Cruz, en Segovia. Gracias a Dios, por el amor de Dios.


  Dios… Poder de los poderes. Sostén de las horas frágiles. Luz de esperanza en la infinita desesperación de los hombres. Él, sólo Él sabía y compartía el espantoso dolor que corroía el corazón de su hijo ante la impiedad que reinaba en este siglo. Herejes de todo pelaje, prédicas de los rabinos, diatribas de los imanes; la gangrena en el cuerpo de España. Dios lo sabía. Y contra aquellas voces que se elevaban en el anonimato de las noches de Sevilla, de Córdoba o de Zaragoza, para criticar (pues Tomás no ignoraba aquellos impíos rumores) su santa misión purificadora, contra aquellas voces, Dios le apoyaba, Dios le inspiraba. Cuando llegara la hora del Juicio final, cuando los ojos de los hombres se hubieran abierto por fin, entonces aquellos que tenían hoy la reprobación en sus labios verían qué lugar reservaba el Señor a fray Francisco Tomás de Torquemada. A su diestra sin duda alguna.


  Pero el momento de meditar ya había pasado. El camino de la depuración todavía era largo, y costaba soportar el peso de la cruz de España.


  Con paso ágil, Torquemada volvió a su despacho. Ante él estaba el nuevo edicto —el octavo— que se disponía a publicar. El objetivo de éste era definir los casos que hacían obligatoria la delación de aquellos judíos conversos que, aun habiendo prestado juramento de obediencia a la Santa Iglesia, seguían permaneciendo, a hurtadillas, fieles a las creencias de sus antepasados. Leyó:


  
    Artículo 1: Si guarda el Sabbath por respeto a la antigua ley, lo que quedara suficientemente probado si lleva ese día una camisa y ropas más limpias que de costumbre. Si pone en la mesa mantel blanco y se abstiene de encender fuego la noche del día anterior.


    Artículo 2: Si retira de la carne de los animales con que se alimenta el sebo o la grasa; si elimina toda su sangre y prescinde de algunas partes, como el nervio ciático.


    Artículo 3: Si antes de degollar al animal alaba al Señor, y si examina la hoja de su cuchillo pasando la uña por el filo para comprobar que no tiene muesca alguna, y si a continuación cubre la sangre con tierra.


    Artículo 4: Si come carne en cuaresma y en los días de abstinencia.


    Artículo 5: Si murmura ciertas plegarias judías inclinando y levantando alternativamente la cabeza con el rostro vuelto hacia el Muro.


    Artículo 6: Si ha circuncidado o hecho circuncidar a su hijo.


    Artículo 7: Si le ha puesto un nombre hebreo.


    Artículo 8: Si ha recitado los salmos de David sin decir al final el Gloria Patri.


    Artículo 9: Si en el artículo de la muerte una persona se halla vuelta hacia el Muro.

  


  Tomás hizo una pausa y, tras un corto instante de reflexión, añadió un último artículo:


  Artículo 10: Si afirma que la ley de Moisés es tan buena para salvarnos como la ley de Jesucristo, Nuestro Señor.


  Con gesto lento, firmó, orando para que el nuevo edicto contribuyera a descubrir mejor a los herejes, los heresiarcas y todos los traidores a la verdadera fe.


  Al día siguiente sometería el texto a la Suprema, el Consejo de la Suprema Inquisición. Una vez aprobado el edicto —y no cabía duda de que lo sería—, los tribunales de distrito obtendrían una copia y, luego, los comisarios y familiares tomarían conocimiento de él.


  Satisfecho, cogió otra hoja de aquel papel de Játiva que tanto apreciaba y la emprendió con otro proyecto. Distinto. Esta vez el objetivo sería castigar los «delitos paraheréticos» y apuntaría, sin discriminación alguna, al conjunto de la población. Incluidos los «cristianos viejos», calificativo que se aplicaba a todos los que podían demostrar que entre sus ascendientes no había judíos ni musulmanes, ni entre sus descendientes miembro alguno recién convertido al cristianismo. Fray Tomás se dijo que, si subsistía alguna duda sobre el sentimiento de equidad y justicia que le animaba, este edicto acabaría con ella.


  Con su torturada caligrafía, escribió el primer caso que merecía castigo:


  1. La fornicación.


  Y se apresuró a precisar, entre paréntesis, que era preciso rechazar la actitud que consistía en afirmar que el acto sexual con una mujer no casada que lo aceptaba no era pecado mortal.


  2. El delito de palabras, frases heréticas, escandalosas o malsonantes.


  Tras haber mojado la pluma en el pequeño tintero de cristal, la mantuvo un instante suspendida en el aire, mientras reflexionaba, y prosiguió la redacción con mano más firme.


  3. La brujería.


  Antes de escribir el cuarto punto, sintió náuseas. El último pecado era, sin duda, el más abominable.


  4. La homosexualidad y, consecuentemente, el acto infame que la acompaña: la sodomía.


  Sobre este punto, un detalle le molestaba enormemente Se trataba de la bula de Clemente VII, que ordenaba explícitamente a los inquisidores que, en esta materia, procedieran según las leyes seculares vigentes en los distintos territorios de la Corona de Aragón. Dichas leyes exigían que se concediera a los sodomitas el derecho a conocer el nombre de sus acusadores y a ser confrontados con ellos.


  Fray Tomás de Torquemada hubiera prescindido perfectamente de esta obligación que, a su entender, estaba en desacuerdo con el reglamento del secreto que presidía las causas de fe. Ya se las arreglaría para hacerlo.


  Hizo una pausa y miró con aire ausente el impresionante retrato colgado de la pared de enfrente. Representaba a Isabel y Fernando, los señores de España.


  Un rayo de sol había penetrado en la sala, trazando una diagonal perfecta que nacía en una esquina de la ventana para morir al pie del entablado. El retrato pareció más luminoso todavía. Ambos soberanos estaban uno junto a otro, con sus respectivos emblemas al fondo: el yugo del poder en el caso de Fernando, el haz de flechas de la justicia en el de Isabel, y en filigrana esta inscripción: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando», lo que algunos interpretaban como una afirmación de la igualdad entre Fernando e Isabel. Pero la divisa en verdad no significaba nada, pues la fórmula exacta era simplemente «Tanto monta», y se aplicaba sólo a Fernando. Se la había sugerido algunos años antes el humanista y lingüista Antonio de Nebrija, miembro de la elite judía que, conociendo bien al personaje, había recordado un episodio de la vida de Alejandro Magno. Éste, durante su expedición a Asia Menor, visitó un día el templo de Zeus en Gordion, donde había un yugo que colgaba de un nudo inextricable. Un oráculo afirmaba que quien consiguiera deshacer el nudo sería dueño de Asia. Alejandro lo intentó y, tras vanos esfuerzos, acabó por cortar el nudo de un mandoble, declarando: «Esto viene a ser lo mismo». Eso es lo que significaba el yugo que, en lo sucesivo, se convirtió en el emblema de Fernando, ilustrado con la divisa «Tanto monta…». Literalmente: Da lo mismo (deshacer o cortar). Una filosofía que se adecuaba perfectamente al carácter del rey: rodear los obstáculos cuando no pueden superarse, cortar por lo sano sin permitir que las dificultades le detuvieran.


  Forzoso era admitir que no podía haber una igualdad perfecta entre los dos soberanos, y Tomás reconocía que su preferencia se inclinaba hacia la reina. Sabía la razón. O, mejor dicho, sabía por qué apreciaba menos a Fernando. ¿Acaso no era el aragonés de linaje judío por parte de su madre?


  Judío…


  Los dedos de Torquemada se crisparon en el borde de la mesa. ¿Le obsesionaría aquel término hasta el fin de su vida?


  Como siempre en semejantes momentos, le volvía a la memoria su antepasado Salomón de Vincelar, vendedor de fruta en Teruel. Judío también. Judíos sus hijos: Moshe y Simón. Judíos hasta aquel bendito día de 1348 en que Salomón decidió engrosar las filas de la Santa Iglesia y cambiar su apellido de Vincelar por el de Torquemada. Torquemada, una aldea de la campiña palenciana a la que había emigrado la familia y que inspiró su nuevo patronímico.


  Tomás dirigió una mirada hacia sus descarnadas manos. A sus sesenta y cinco, años, parecían ya manos de centenario. Pensar en el flujo sanguíneo bajo su piel apergaminada reavivó la quemazón, siempre idéntica, siempre alimentada por el temor de que, tal vez, en el secreto de aquellos miles de millones de glóbulos quedara un residuo infamante. Él, fray Francisco Tomás de Torquemada, inquisidor general, quizá tuviera reminiscencias de sangre judía.


  Un breve golpe en la puerta le apartó de aquellos pensamientos. Un hombrecito de pequeña estatura, encapuchado, avanzó respetuosamente.


  —Sed bienvenido, padre Álvarez.


  El secretario de Torquemada se acercó a la mesa y presentó unas hojas unidas entre sí por dos anillas de cobre.


  —Éstas son las cuentas del último auto de fe.


  —¿El de Toledo?


  —Sí, fray Tomás.


  El sacerdote dejó las hojas ante Torquemada.


  
    
      
        
          	
             Vestuario de los penitentes

          

          	
            208 500 m.

          
        


        
          	
             Estrados, sitiales, bancos

          

          	
            147 250 m.

          
        


        
          	
             Accesorios, sambenitos, cuerdas, cera, crucifijos, hachones, capirotes

          

          	
            93 062 m.

          
        


        
          	
             Gratificaciones a las tres compañías de soldados encargadas de mantener el orden

          

          	
            77 500 m.

          
        


        
          	
             Servicios diversos: verdugos, porteadores para los condenados imposibilitados, músicos

          

          	
            58 590 m.

          
        


        
          	
             Comida de los penitentes y los ministros del tribunal

          

          	
            57 970 m.

          
        


        
          	
            Total en maravedíes

          

          	
            642 872 m.

          
        

      
    

  


  Torquemada apartó los documentos con gesto de tedio.


  —Los gastos de vestuario siguen pareciéndome demasiado elevados.


  —Qué queréis… Desde que el Consejo decidió que no se podía seguir exhibiendo a los penitentes descalzos y harapientos, debemos velar para que vayan correctamente vestidos. Tras varios meses encarcelados, la mayoría de ellos carece de todo y, por lo tanto, nos corresponde a nosotros cubrir sus necesidades. En el último auto de fe, tuvimos que calzar a varios condenados, y vestir a seis hombres y otras tantas mujeres. Tuvimos que proporcionar…


  —¡Ya basta! —interrumpió secamente Torquemada—. Sé que debemos hacer frente a esos gastos, pero es preciso reducirlos a toda costa. No todo el mundo es tan generoso como la marquesa de Estepa. Hace tres meses, tuve que intervenir personalmente ante Su Majestad para que exigiera que la villa de Madrid financiara los estrados. Pero, como supondréis, no puedo actuar siempre así. Y es impensable reducir los autos de fe por falta de medios financieros. ¡Impensable!


  El padre Álvarez procuró adoptar un aire de lo más afligido.


  —¿Y la lista? —prosiguió fray Tomás—. ¿Me la habéis traído?


  —¿Os referís a las condenas? Claro. La tenéis en las manos. Son las tres últimas hojas.


  El inquisidor general se sumió en su estudio:


  
    María de Rivera, setenta y cinco años, nacida en Jaén y domiciliada en Toledo, viuda de Melchor de Torres. Hereje apóstata, judaizante empecinada en la observancia de la ley de Moisés, impenitente. Estrangulada y luego quemada el 28 de abril de 1485.


    Catalina Pinedo, cincuenta años, nacida en Madrid y domiciliada en Berlanga, esposa de Manuel de la Pena (huido y buscado por el Santo Oficio por judaísmo). Reconciliada en 1475, se arrepintió en el dolor. Estrangulada y luego quemada el 28 de abril de 1485.


    El hermano José Díaz Pimienta, nacido en Segovia, de la orden de la Merced, agente fiscal de alto nivel. Tras haber sido degradado, fue entregado a la justicia como judío obstinado.


    Promotor y protector de herejes, falso confesor y simulador impenitente, aunque se convirtió a nuestra Santa Fe la víspera de la ejecución.


    Aben Baruel, setenta y cinco años, nacido en Burgos, vendedor de tejidos y domiciliado en Toledo. Reconciliado en 1478. Judaizante relapso, convencido, negativo, impenitente. Se mantuvo en su obstinación hasta que finalizó la lectura de su sentencia. Fue entregado al brazo secular, se le dio garrote y fue quemado.

  


  Tomás frunció el entrecejo.


  —Aben Baruel…, es curioso, su ficha indica que se reconcilió con la verdadera fe en 1478.


  —Sí, es cierto. ¿Qué os intriga?


  —Sabéis muy bien que cuando esta gente se convierte se apresura a tomar un apellido cristiano, pero éste no lo hizo.


  El padre Álvarez hizo un gesto de indiferencia.


  —Lo que demuestra que, en el fondo, nunca creyó en su conversión y que… —Se interrumpió de pronto y se dio una palmada en la frente—. ¡Ahora que me acuerdo! ¡Permitidme!


  Se levantó y recuperó el expediente que acababa de entregar al inquisidor general. Con gesto febril, comenzó a consultarlo hasta que se detuvo ante una hoja.


  —¡Aquí está! —dijo mostrándosela al inquisidor.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando los familiares acudieron al domicilio del tal Aben Baruel, registraron las habitaciones como es debido, buscando eventuales pruebas que pudieran apoyar la acusación. Dieron con este documento. Leedlo con detenimiento. Ya veréis, es bastante curioso.


  
    TERCER PALACIO MAYOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 4.


    EN ESE MOMENTO ABRIÓ LA BOCA Y DIJO: LLEGARÁ LA HORA EN QUE SE ARROJE AL DRAGÓN, EL DIABLO O SATÁN, COMO SE LE LLAMA, EL SEDUCTOR DEL MUNDO ENTERO, SE LE ARROJARÁ A LA TIERRA Y SUS ÁNGELES SERÁN ARROJADOS CON ÉL. ¡CAINITA!


    SU NOMBRE ES A LA VEZ MÚLTIPLE Y UNO:


    EL NOMBRE DE LA CONCUBINA DEL PROFETA. EL NOMBRE DE LA MUJER DE LA QUE EL ENVIADO DECÍA: «NO NACE UN SOLO HIJO DE ADÁN SIN QUE UN DEMONIO LE TOQUE EN EL MOMENTO DEL NACIMIENTO. ELLA Y SU HIJO SON LA ÚNICA EXCEPCIÓN». Y FINALMENTE EL NOMBRE DEL ABORTO, EL TEJEDOR DE CILICIO.


    TODO ELLO, POR DESGRACIA, NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO. PUES EVOCA AL QUE HUBIERA DEBIDO CAER DE CABEZA, PARTIÉNDOSELA POR LA MITAD, ESPARCIENDO LAS ENTRAÑAS.


    EN LA RIBERA, ENTRE LAS DOS ESPINAS DEL SA’DAN —LA DE LA JANNA Y LA DEL INFIERNO— SALVAGUARDÉ EL 3. ESTÁ AL PIE DE LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR, AGUAS ARRIBA DEL SEÑOR, DE SU ESPOSA Y DE SU HIJO.

  


  Y al pie de la página, el nombre de una ciudad subrayado: BURGOS.


  —En toda mi vida no he leído un texto más confuso e incoherente. Es buena muestra del delirio de esos heresiarcas. ¿Qué significa este galimatías?


  —Lamentablemente, no lo sé. Nuestra gente me dijo simplemente que el marrano manifestó una gran contrariedad cuando advirtió que habíamos encontrado ese documento. Eso es todo.


  El inquisidor devolvió la hoja a su interlocutor.


  —Conservadlo. Nunca se sabe. Pero, a mi entender, no es más que la expresión de un individuo habitado por el mal. Vos sabéis igual que yo cuán retorcidos son estos seres.


  —¡Y a cual más ciego! El musulmán convertido persiste en creer que Dios es árabe. El marrano está convencido de que Dios es judío. ¿Cuándo comprenderán que Dios sólo puede ser cristiano?


  —No, no —repuso Torquemada—, también vos estáis en un error.


  Una súbita palidez invadió las mejillas de su interlocutor.


  —¿Qué…, qué queréis decir?


  Una torva sonrisa apareció de pronto en los labios del inquisidor general:


  —Dios es español, padre Álvarez, español.


  Granada


  El jeque Ibn Sarrag agarró a Ezra del cuello y lo sacudió con tal furor que se habría podido temer que el rabino iba a desarticularse y desplomarse.


  —¡Perro judío! ¡Infiel! ¡Excremento de mosca! ¡Tu madre se acostó con un escorpión para concebirte!


  Samuel, pasmado, buscaba una réplica. El espanto lo paralizaba. Hacía ya un rato que el árabe había irrumpido en su casa con los ojos desorbitados, enloquecido.


  Otro empujón, más violento aún que los anteriores, hizo que saliera disparado hacia atrás y chocase contra la pared.


  —¡Habéis perdido la cabeza!


  —¡Ladrón! ¡Impío!


  —¿Ladrón?


  —Reconozco muy bien el aire hipócrita de la gente de vuestra calaña. Dicen: «creemos», y cuando están a solas se muerden los dedos de rabia contra ti.


  Ezra anunció:


  —Azora III… versículo 119.


  —¡Callaos! —El árabe puso al cielo por testigo—: ¡Y pensar que se atreve a citar el Libro sagrado! —Agarró a Samuel y le obligó a ponerse de pie—. ¡Vais a devolverme inmediatamente mis Palacios!


  —¿Qué Palacios? ¿De qué estáis hablando?


  —Dejad ya de jugar conmigo; de lo contrario, juro por Alá que os cortaré el gaznate. O, mejor aún, ¡os denunciaré a los familiares de la Inquisición! Exijo inmediatamente la parte del plano que en derecho me corresponde y que vos me hurtasteis ayer por la noche.


  Ezra encontró fuerzas para protestar:


  —¡Estáis enfermo! ¡No os quité nada!


  —¡Mentiroso!


  —Insinuáis que, después de habernos despedido, regresé por la noche y me introduje en vuestra casa para… Esta vez no cabe duda… ¡Habéis perdido la razón!


  —¡Persistís en negarlo!


  —¡Sí, jeque Sarrag! ¡Lo niego! ¡No me he movido de mi casa! Lo creáis o no, nunca se me ha ocurrido la idea de estafaros.


  —¡Granuja!


  —¡No! ¡Artrítico!


  El árabe le miró estupefacto.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Soltadme y lo comprenderéis.


  Ibn Sarrag soltó a su presa.


  Apenas liberado, Ezra le mostró sus manos.


  —Mirad…


  Los dedos estaban deformes, retorcidos sobre sí mismos. Desde el pulgar hasta el meñique, las falanges eran miembros torturados.


  —¿Cómo podéis imaginar ni por un solo instante que estas manos sean capaces de forzar una puerta o registrar algo? Me he pasado la noche untándomelas con eucalipto y bálsamo, y retorciéndome de dolor.


  El razonamiento debió de dar en la diana, pues Sarrag permaneció en silencio mientras observaba los dedos deformes del rabino. Presa de una lucha interior, acabó preguntando, vencido:


  —Y si no habéis sido vos, ¿quién ha sido?


  Ezra, furioso, se arreglaba la ropa.


  —¡Eso es preguntar demasiado!


  —Pero ¿no lo comprendéis? ¡Es muy grave! Ahora alguien está en poder de los Palacios de Baruel.


  —¿Qué hicisteis cuando me marché? ¡Responded!


  El jeque se dejó caer en la silla más cercana.


  —Seguí trabajando en el manuscrito hasta que me venció la fatiga. Como desconfiaba de vos, algo muy natural, lo reconoceréis, decidí ocultarlo. Lamentablemente, no se me ocurrió nada mejor que ponerlo tras una hilera de libros, en un anaquel de mi biblioteca.


  —Brillante…


  —¡Oh, os lo ruego! Ahorradme vuestros sarcasmos.


  —Mis sarcasmos nunca podrán igualar vuestra estupidez. Por vuestra culpa no tenemos posibilidad alguna de encontrar el Libro de zafiro. Sin vuestros fragmentos, nunca podremos resolver los enigmas. ¿Por qué, Aben? —gritó con voz furiosa—. ¿Por qué habéis confiado en esta raza?


  —¡Ya basta! ¡Estoy muy lejos de ser tan inconsciente como parecéis creer! El mismo día en que el hijo de Baruel me entregó los Palacios, tomé conciencia de su importancia y saqué una copia. La copia sigue en mi poder, al igual que la carta explicativa que acompañaba los documentos.


  —¡Loado sea el Eterno!


  —¡Ya veis que esta raza es menos deficiente de lo que parece!


  —Explicadme con toda precisión lo que hicisteis tras haber ocultado los Palacios.


  —Cerré la puerta con doble vuelta de llave y subí a acostarme. Esta mañana, en cuanto me he despertado, lo primero que he hecho ha sido ir a buscar el manuscrito. ¡Se había esfumado!


  Ezra no pudo contener una risita divertida.


  —¡Este drama os divierte!


  —No, me divierte que carezcáis por completo de espíritu deductivo. Vuestra puerta estaba intacta, ¿no?


  —Sí.


  —Y habéis creído que yo podía entrar en vuestro despacho sin forzar la puerta. ¿O acaso que había encontrado la llave como por arte de magia? Soy rabino, jeque Ibn Sarrag, no mago.


  —Muy bien. Os presento mis excusas.


  —En vuestro lugar, yo buscaría al culpable bajo vuestro techo. Sólo uno de vuestros íntimos habría podido observarnos y oírnos. Sólo él habría estado en condiciones de espiaros cuando ocultabais el manuscrito de Aben, sólo él habría sabido dónde encontrar la llave de vuestro despacho. Está muy claro.


  Sarrag se frotó nerviosamente la barba varias veces.


  —Es imposible. La gente que me rodea es de toda confianza. Mis dos esposas, mis cinco hijos y Solimán, mi servidor. Me apresuraré a deciros, por si estáis pensando en él, que se halla al margen de cualquier sospecha. Además, es demasiado estúpido para haber comprendido algo de nuestra conversación.


  —¿Sabe leer y escribir?


  —Sí. Pero, os lo repito, no ha podido ser él. Está a mi servicio desde hace casi cinco años. Me lo regaló un cadí amigo mío.


  —¿Os lo regaló?


  —Eso es. Y siempre ha dado muestras de gran docilidad y de una integridad absoluta.


  —Interrogadle, de todos modos. Para mayor tranquilidad.


  El jeque clavó en el rabino unos ojos nublados completamente por el despecho.


  —Realmente, sois más tozudo que una… —Cambió de opinión y se contuvo—. Muy bien. Iremos a mi casa. Ya veréis como tengo razón.


  No la tenía.


  Cuando llegaron al domicilio de Ibn Sarrag, Solimán Abu Taleb, el fiel servidor, el hombre que durante cinco años había dado pruebas de una integridad absoluta, se había volatilizado.
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    Soy García de Paredes, y además… pero me basta decir: español.


    García de Paredes, La contienda

  


  Al descubrir la traición de su fiel servidor, Ibn Sarrag había pasado de la más viva cólera al más profundo abatimiento. Ahora se hallaba desplomado entre los almohadones, atónito.


  —Escuchadme —dijo Ezra en un tono que pretendía ser apaciguador—, no es el fin del mundo. Vuestro servidor ha huido, pero reflexionad un poco. ¿Con qué ha huido? Con unas pocas páginas manuscritas que, vos lo sabéis muy bien, están amputadas; unos enigmas tan complejos que sólo hay dos hombres en toda España capaces de sacar algo de ellos. Sin querer dar muestras de excesiva vanidad, sabemos que esos dos hombres somos vos y yo. Calmaos, pues. Intentemos más bien proseguir el trabajo que iniciamos.


  El árabe se agitó, siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  —Se me escapa la razón que ha movido a ese individuo a robar los papeles. ¿Por qué? ¿Qué se ha imaginado?


  —Creo que sorprendió nuestras conversaciones y, probablemente, dedujo que podía apoderarse solo del Libro de zafiro.


  —Pero ¿para qué? Ese desharrapado no es ni un letrado ni un teólogo. En toda su existencia no ha dado muestras de la menor aptitud, salvo para servir.


  —Lo ignoro, jeque Ibn Sarrag. Tal vez pensó que se trataba de un objeto precioso del que podría sacar provecho. Pero dejad ya de haceros mala sangre. El ladrón no se ha llevado la carta explicativa de Baruel, y eso es lo esencial. Reconoceréis que, sin ese documento, nadie puede comprender la utilidad de los Palacios. ¿No imaginaréis ni por un solo instante que alguien pueda descifrar esos textos codificados y, por añadidura, incompletos? Vamos, os lo ruego, recuperad la sangre fría y concentrémonos en algo más urgente. Tarsis…


  Ibn Sarrag no pareció reaccionar a las frases del rabino. Con la mirada perdida, permanecía inmóvil. Sin embargo, anunció:


  —Tarsis es la transcripción semítica de la palabra «Tartesos». Tartesos es el antiguo nombre del Tinto. Lo he comprobado.


  Ezra lo contempló boquiabierto.


  —¿El Tinto? ¿Os referís al río?


  El árabe asintió.


  —¿Estáis absolutamente seguro?


  —Ya os lo he dicho, lo he comprobado.


  Samuel lanzó un grito que debió de resonar en toda Granada.


  —¡Prodigioso! Jeque Ibn Sarrag, ¡sois prodigioso!


  Se precipitó sobre una hoja de papel y, frenético, comenzó a tomar unas notas. Al cabo de un rato levantó la cabeza. Temblaba de excitación.


  —Escuchadme… ¡Estamos quemándonos! Nuestro guía es un hombre joven —proclamó con voz febril—. Ese joven vive en un lugar de oración. El lugar se halla sobre una colina. La colina está cerca de una villa regada por el Tinto. O, si lo preferís…, el Tartesos.


  Esta vez, Sarrag pareció salir de su sopor.


  —¿Cómo llegáis a la conclusión de que el lugar de oración se halla sobre una colina?


  —Recordad el texto de Baruel: Y VIVIR MIENTRAS ESCRIBO EN LO ALTO DE LA COLINA DE SUAVE PENDIENTE, SOBRE LAS RUINAS DEL HADES. AL PIE DE ESTA COLINA DUERME EL HIJO DE JAVÁN. Nuestro guía vive en la cima de una colina, al pie de la cual corre el Tinto. —Para acabar su demostración, añadió—: Y SU SUEÑO MURMURA AL VERTERSE EN EL MAR. En consecuencia, encontraremos la colina en el lugar donde el río se vierte en el mar. Está claro, ¿no?


  El jeque se incorporó rápidamente y fue a buscar un mapa de España.


  —Veamos…


  El rabino se reunió con él. Transcurrió algún tiempo.


  —¡Huelva! —exclamaron casi al unísono.


  —En efecto. Ahí desemboca el Tinto. Debe de haber más de cincuenta leguas. Está casi en la frontera con Portugal. Además, como sabéis muy bien, la guerra asola toda la comarca. La Vega ha sido casi sistemáticamente talada por las tropas castellanas. Desde la caída de Alhama, que dominaba la carretera de Granada a Málaga, Al Andalus es una inmensa encrucijada donde continuamente se cruzan en ambos sentidos las tropas moras y las de la hueste real.


  —¿Tenemos elección?


  El jeque insistió.


  —Es un largo camino, Ezra. No subestimo vuestra resistencia, pero semejante viaje podría afectaros mucho antes de lo que imagináis. En cambio, si fuera yo solo a Huelva, po…


  —¿Os estáis burlando? ¡Ni hablar! Los dos empezamos y los dos proseguiremos.


  —Sed franco. ¿Teméis que os engañe?


  El rabino se irguió, con las manos en las caderas.


  —Pues bien, sí. Os respondo sin la menor vacilación: ¡sí!


  —Está claro…


  Sin esperar más, se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vais?


  —A despedirme de mis esposas y mis hijos.


  El sol caía a plomo sobre la cabeza de los dos caballeros, mientras un persistente olor a cenizas impregnaba el aire hasta las raíces del cielo, ahogando los lánguidos perfumes del tomillo y el azahar. Sarrag había dicho la verdad. Desde que, seis días antes, habían salido de Granada, sólo habían atravesado tierras quemadas, campos asolados, molinos, granjas, aldeas enteramente devastadas. Ya habían presenciado algaradas en dos ocasiones, y escapado de milagro a las tropas de ambos bandos. Pues —y ahí estaba el doble peligro—, cuando no eran los musulmanes quienes mandaban expediciones para apoderarse de pastores y ganado, eran los destacamentos cristianos quienes tomaban la iniciativa.


  A las huertas abandonadas habían sucedido paisajes arrasados, poblados unas veces por robles enanos, otras por madroños. Habían atravesado olivares todavía en pie, entrecruzados por brillos rojizos. En aquellas atormentadas horas, la tierra de Al Andalus hacía pensar en un cuerpo de mujer; desplegada unas veces, abierta a la vida; encogida otras ante la muerte y, sin embargo, invariablemente con el poder de engendrar.


  Los dos hombres acababan de penetrar por el sur en el valle del Guadalquivir. Aquí la atmósfera parecía más apacible. Salvo una caravana cargada de trigo y centeno, victoriosa de no se sabía qué razzia, la mayoría de la gente que encontraban formaba parte de aquellos que solían recorrer los caminos de la península: chamarileros, muleros que transportaban lana o vino, comerciantes, pastores de la Mesta que se adentraban en las cañadas con sus rebaños, mensajeros que llevaban de posta en posta noticias de la corte, o monjes mercedarios que pedían limosna por todo el país para rescatar a los cautivos.


  Algo inclinado sobre su caballo bayo, con un albornoz de lino y un casquete de lana púrpura en la cabeza, sudando a mares, Shahir ibn Sarrag abría la marcha. Unos pasos más atrás, Ezra, muy erguido, parecía indiferente a la fatiga y los embates del sol. Por razones que sólo él conocía, se había disfrazado: vestido de basto paño, con la cabeza cubierta por un sombrero negro de estrechas alas, y en los pies unos rústicos botines, parecía un campesino de la Mesta.


  —Bueno, Sarrag, ¿lo soportáis?


  —Pensad en vos, rabbi. Yo cuento con la protección de Alá. Desde que salimos —añadió el árabe sin transición— me preocupa una idea. Hemos descifrado lo fundamental del primer Palacio, pero quedan esas curiosas citas que se refieren al infierno y a los demonios.


  Samuel entornó displicentemente los ojos.


  —Tampoco yo las he olvidado, pero ¿quién sabe? Tal vez en Huelva encontremos la explicación.


  —O el infierno…


  El jeque señaló un punto que había ante ellos, a un lado del camino.


  —Una venta. Nos quedan todavía cuatro horas de camino antes de llegar a Sevilla. Propongo que hagamos ahí un alto, hasta que el sol se vuelva más clemente.


  Lanzaron sus monturas al galope. Unos minutos más tarde se detenían ante un edificio encalado, mal construido y de aspecto poco acogedor.


  Entraron con los caballos en un refugio que parecía un establo.


  Ibn Sarrag vio a un chiquillo, improvisado palafrenero que estaba almohazando a una mula.


  —¡Pequeño! Ocúpate de nuestras monturas.


  El niño se apresuró a obedecer.


  Vaharadas de aceite rancio impregnaban el aire de la sala. Ibn Sarrag y Ezra intercambiaron una mirada de resignación y se instalaron en la primera mesa disponible.


  —¿Qué tomaréis? —preguntó el árabe.


  —Qué pregunta —masculló Samuel—, ya sabéis que aquí todo se reduce a dos platos, un mendrugo de pan negro y… una cuenta exhorbitante.


  —Ezra, reconoced que, en lo que a la comida se refiere, sois un verdadero pelmazo.


  Sin esperar la respuesta del rabino, Ibn Sarrag llamó al mesonero. Éste se plantó ante ellos, con la panza por delante y los bigotes mugrientos.


  —Buenos días…


  —Queremos comer —dijo Ibn Sarrag.


  —Hay tortilla, garbanzos, huevos fritos con tocino y, como todos los viernes, bacalao.


  —Muy bien, judías y lentejas.


  —Una de garbanzos. ¿Y vos, señor?


  —Una tortilla. Pero antes me gustaría comprobar la calidad de los huevos.


  El mesonero lo miró, pasmado.


  —¿La calidad de los huevos? Pero si son del día. ¡Irreprochables!


  —No lo dudo. De todos modos, quisiera comprobarlo.


  Ibn Sarrag dio una patada por debajo de la mesa a la tibia de Samuel.


  —Dejad ya esa comedia —masculló entre dientes.


  Su interlocutor le dirigió una mirada asesina y prosiguió el diálogo.


  —¿Es fresco el bacalao?


  —Señor —se impacientó el mesonero—, ya os he dicho que aquí todo es de excelente calidad.


  —Vaya por el bacalao.


  —Si tenéis sed, tengo un tonel de vino de Jerez.


  —No, nada de vino. En cambio, una jarra de agua será bienvenida.


  El mesonero se inclinó y se dirigió a la cocina.


  —Ezra —protestó el árabe—, ¿cuándo vais a terminar con esa comedia? Si quisierais llamar la atención a toda costa sobre vuestro judaísmo, no actuaríais de otro modo.


  —No veo por qué os pone en ese estado que yo quiera comprobar la calidad de los huevos.


  —Ya veis que tenía razón hace un momento, cuando os he dicho que erais un pelmazo. Desde que salimos de Granada, alimentaros ha sido una verdadera hazaña. ¡Como si no bastara con recorrer un país en guerra! —Contando con los dedos, enumeró—: Os ofrecen una tortilla: no. ¿Por qué razón? Por miedo a que uno de los huevos utilizados tenga aunque sólo sea una microscópica gota de sangre. Os ofrecen carne: no de nuevo. El animal tiene que haber sido degollado por un matarife ritual, vuestro shochet, y además haber sufrido un tratamiento de una complejidad que…


  —¿Habéis terminado?


  —¡No! ¡Y no un animal cualquiera! ¿Por qué? Por una historia de pezuñas y rumiantes. La liebre os está prohibida porque rumia aunque no tiene pezuñas; el cerdo, porque tiene pezuñas aunque no rumia; el caballo…


  —Querido amigo, en lo que al cerdo se refiere os recuerdo que no me vais a la zaga.


  —Es cierto, pero eso y el alcohol es lo único que me está prohibido. Mientras que, para vos, incluso la vajilla puede llevar al pecado. Necesitáis una para la carne, otra para los lácteos. Vos…


  —¡Esto es el colmo! —El rabino señaló con el dedo a Sarrag—. ¿Y si os recordara a mi vez que os está prohibido orinar sujetando la verga con la mano derecha? ¡Os está prohibido satisfacer una necesidad natural mirando a La Meca o de espaldas a ella! Sólo podéis hacerlo de cara al este o al oeste. ¿Y si os recordara también que en el desierto debéis limpiaros el culo utilizando un número impar de piedras? —Recobró el aliento y concluyó con firmeza—: Jeque Ibn Sarrag, o ponéis fin a vuestra estúpida letanía, u os dejo aquí y prosigo solo mi camino.


  El árabe alzó los ojos al cielo.


  —Pero ¿por qué, Alá, por qué habéis unido mi destino al de este individuo?


  Se retiraron cada cual a su rincón, limitándose a observar a la gente que les rodeaba. Los personajes reunidos eran, en cierto modo, el espejo de la España de aquel año 1487. La mirada de Ibn Sarrag se detuvo en un hidalgo enfundado en una collera de tela blanca encañonada y almidonada, y cuya cabeza daba la impresión de que descansaba sobre ella como una sandía en una fuente de encaje. La capa parecía algo gastada, y las plumas y cintas que adornaban el sombrero tenían un aspecto mustio. El árabe se preguntó si el hombre sería un hidalgo «de sangre», puro y noble por excelencia, o, más modestamente, un hidalgo «de bragueta» que gozaba de exención fiscal por el mero hecho de haber tenido… siete hijos varones. Fuera como fuese, su destino no era realmente envidiable: el hidalgo no posee, como los grandes, vastos territorios y numerosos vasallos; los altos cargos, los mandos de prestigio no son para él. Y algo más triste todavía: no interviene en las intrigas palaciegas. Su único capital es ese honor recibido como herencia de un linaje de ancestros que combatieron y siguen combatiendo por la fe. Lamentablemente para él, cada vez quedan menos moros en tierras de España, y el honor es escaso.


  En la mesa vecina, la silueta inclinada de un caballero, con la espada enfundada, se recortaba como sobre el fondo aceitoso de una tela. Llevaba calzas acuchilladas y camisa de cuello almidonado, y de su actitud no emanaba tanta tristeza.


  Más lejos había una pareja de gitanos. Perdidos, a decir del pueblo, vagabundos, folloneros, mentirosos y estafadores.


  Al fondo de la sala, unos miembros de la Santa Hermandad ofrecían, por su parte, la apariencia del rigor en marcha. Aquel ejército de milicianos que en el pasado viera varias veces la luz, había acabado por completarse gracias al impulso de Isabel y Fernando.


  Su misión era hacer reinar el orden y la ley en las provincias. El castigo se infligía en el lugar de los hechos, instantáneamente y de modo ejemplar. Los autores de un robo de más de cinco mil maravedíes eran condenados a que les cortaran un pie; los autores de un crimen eran ejecutados a campo abierto, atados en el primer árbol y asaeteados.


  Algunos decían que ése era un mal menor, que antes de la instauración de la «Santa Hermandad» la inseguridad se había adueñado del país, los ladrones la emprendían impunemente con toda clase de bienes, se incendiaban casas y cosechas, se cometían asesinatos, y la justicia parecía impotente para encontrar o castigar a los criminales. De modo que…


  El jeque se inclinó para examinar mejor al último personaje: el monje. ¿Era un efecto de su imaginación? Creyó entrever en los reflejos de su tonsura aquella España a la que Isabel y su esposo aspiraban desde que gobernaban la península. Una España una, santa, católica y apostólica.


  Una España que soñaba en su próxima liberación, a fin de que jamás mente alguna recordara en lo sucesivo la palabra «mozárabe», que denominaba al cristiano que vivía en territorio musulmán, pues Granada iba a caer muy pronto y no quedaría ya territorio musulmán alguno; a fin de que nunca volviera a pronunciarse la palabra «mudéjar» para hablar del musulmán que vivía en territorio cristiano, pues Granada iba a caer muy pronto y no quedarían ya musulmanes. Los tiempos de Alfonso VII, que se hacía proclamar «emperador de las tres religiones», habían pasado definitivamente. Mañana el olivo se parecería a la palmera, el hibisco al limonero, se eliminarían todos los perfumes para que sólo subsistiera uno.


  Sarrag miró a Ezra con expresión enfurruñada. Estaba claro que sus pensamientos habían hecho la misma andadura.


  El árabe prosiguió en voz alta su reflexión.


  —¿Conocéis la leyenda de la puerta de Yusuf, en Granada?


  —He oído hablar vagamente de ella, pero os confieso que no la recuerdo bien.


  —Es una de las puertas que llevan a la Alhambra. Fue construida hace más de un siglo por el sultán Yusuf Abu al-Haggag, que reinaba por aquel entonces. Dos símbolos de esa puerta llaman la atención de los creyentes.


  Ezra le interrumpió.


  —Cuando habláis de «los creyentes» supongo que os referís sólo a los musulmanes, claro.


  —Evidentemente. En la arcada exterior de la puerta —prosiguió Sarrag, imperturbable— hay grabada una mano con los dedos extendidos, pero no separados; en la arcada interior, una llave. Como bien sabéis, la mano está ahí para conjurar el mal de ojo; es una constante entre los árabes. Por lo que a la llave se refiere, representa la primera azora, la Fatiha, «la Apertura». Pero esos dos significados eran demasiado simplistas o demasiado profundos para los granadinos, que les dieron otra explicación: «Cuando la mano coja la llave, Granada será conquistada». Ignoro qué pensáis vos de las supersticiones, pero desde el último temblor de tierra la mano se ha acercado a la llave… Está ya a tan sólo una pulgada.


  El rabino frunció el entrecejo.


  —Imaginad que soy supersticioso…


  —De todos modos, el combate es desigual. Por un lado tenemos una organización sin fallos, una inquebrantable voluntad política representada por Fernando e Isabel; por el otro, un emirato reducido que posee el encanto del pasado, en ocasiones el gusto por el heroísmo, pero que está cada vez más aislado del mundo exterior. Un año, dos, cinco… Ignoro la hora final, pero algún día diremos que Al Andalus será pasado.


  —Me pregunto qué sucederá con los árabes que permanecen en la península, con los árabes y con nosotros, los judíos.


  Ibn Sarrag esbozó una triste sonrisa.


  —Se exiliarán, sin duda…, a no ser que se vuelvan buenos cristianos.


  La llegada del mesonero puso fin al diálogo.


  —Aquí está, señor. Garbanzos y bacalao, y una jarra de agua fresca.


  Se lo agradecieron con una inclinación de cabeza, pero ambos sabían que habían perdido el apetito.


  Creyeron que tendrían las suficientes energías para llegar a Sevilla antes de que la noche hubiera caído, pero la edad, la falta de costumbre y aquel sol metálico acabaron por resultar más fuertes. Amordazando su orgullo, Sarrag se rindió el primero.


  En plena campiña andaluza, bajo un cielo tachonado de estrellas, habían improvisado una hoguera y se habían dejado caer sobre la hierba, destrozados, con el cuerpo dolorido.


  —Lo siento, rabbi… Aunque el Libro de zafiro hubiera estado a tan sólo una legua, habría sido incapaz de dar un paso más.


  —No carguéis con la culpa, Sarrag. Si el Libro de zafiro hubiera estado ahí mismo, a un paso, yo no habría podido ni tender la mano. Mirad, es preciso saber resignarse y reconocer el instante en que nuestra juventud nos abandona. —Ezra cruzó las manos bajo la nuca y prosiguió como si hablara consigo mismo—. En el fondo, el cuerpo que tenemos… ¡qué fardo! Espero que el día de la resurrección nos veamos libres de estas vísceras, de estas imbéciles tripas y del cortejo de males que las acompañan. El día de la resurrección… —repitió como un eco—. Inch Allah, como decís vosotros.


  Sarrag se incorporó, un tanto sorprendido por el tono neutro que su compañero había empleado.


  —Sin duda me equivoco, pero parecéis no creer mucho en ella.


  —Creo, creo, amigo mío, creo con todo mi ser. Lo que habéis advertido en mi voz era ajeno a cualquier duda; se trataba simplemente de nostalgia. Ruego a Adonai que ese día llegue pronto. Mañana.


  Una risita agitó el pecho de Ibn Sarrag.


  —Muy impaciente me parecéis.


  —Tenéis razón. Lo estoy. —Samuel se apoyó en un codo y prosiguió con inesperado fervor—: Los hombres están locos. Los hombres están enfermos. En el instante preciso en que abandonan la infancia, les domina la demencia. Comienzan a gesticular, a desplazar el aire, a correr tras las nubes, esperando en su locura poder alcanzarlas. Son como gente que sufre y a la que se ha privado de opio. —Se dejó caer de espaldas y repitió—: Los hombres están locos.


  —¿Y nosotros, rabbi Ezra, no creéis que también nosotros estamos locos? ¿Qué hacemos aquí, en plena noche, en este rincón perdido de Al Andalus? ¿No es una pura inconsciencia? Abalanzarse hacia lo desconocido confiando en unas páginas legadas por un amigo, ¡porque este amigo nos asegura haber descubierto una tablilla que habla! ¡El apoteosis de lo irracional! Una piedra equívoca que detenta, al parecer, un mensaje divino del que lo ignoramos todo. Y también ignoramos si aquel ser querido fue víctima de una alucinación. ¿Le llamáis a eso «razón», rabbi?


  —Jeque Ibn Sarrag, habéis hablado de lo irracional. Desde Tolomeo, y aun mucho antes, los sabios han procurado explicar el curso del universo. Han dedicado su vida a esa búsqueda y han desaparecido sin haber encontrado una explicación. ¡Oh, sí, claro! Innumerables teorías llenan la historia, pero ni la más mínima certidumbre, sólo suposiciones. Ahora bien, si tuviera que aplicar vuestro razonamiento, según el cual puesto que no hay explicación las cosas son irracionales, ilusorias, entonces el mundo, la naturaleza, la vida, este cielo que vibra, las estaciones, la facultad de amar no tendrían razón de ser, puesto que no han sido explicadas. Y sin embargo estamos vivos. La tierra existe y existimos. ¿Dónde está entonces lo irracional? ¿Dónde comienza y dónde termina? ¿Por qué va a ser más absurda nuestra búsqueda que el hecho elemental de vivir? Si aceptáis vivir, aceptáis al mismo tiempo jugar una partida de ajedrez donde los peones son espejismos, emociones, movimientos furtivos. Nada es real, salvo en nuestra imaginación.


  —O en la imaginación de otro. Más allá de nosotros mismos…


  —Una entidad grandiosa. El pensamiento de…


  —¿De Alá…?


  —De Yod, He, Vav, He.


  Una ráfaga de viento hizo danzar el follaje.


  —Volvamos a lo racional, pues —dijo Ibn Sarrag como si quisiera romper la atmósfera ensoñadora en la que su diálogo los había sumido—. Una vez en Huelva, ¿cómo podremos identificar el lugar dé oración?


  —Encontrando primero la colina.


  —Es fácil decirlo. ¿Y si hubiera varias colinas alrededor de la ciudad?


  —En ese caso, dudo mucho que en lo alto de todas ellas hayan construido un lugar de culto. —Ezra se puso de costado, presentando la espalda al jeque—. Buenas noches, Sarrag —añadió—. Mañana será otro día.


  El árabe no respondió. Estuvo unos instantes mirando las estrellas y, luego, cerró los ojos.


  —¡Arriba!


  Sarrag no tuvo tiempo de apartar la manta de lana bajo la que había pasado la noche. Una patada le alcanzó en el estómago, arrancándole un grito de dolor. Tendido a su lado, el rabino —cuya avanzada edad había debido de despertar algún instinto caritativo— conocía una suerte más clemente. Le obligaron a ponerse de pie, pero sin violencia. Una veintena de hombres armados formaba un círculo a su alrededor. Ni Ezra ni el jeque les habían oído llegar. Por el modo en que iban vestidos, no cabía duda de que se trataba de militares nazaríes.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —gritó uno de los individuos con aspecto de ser el jefe.


  El jeque se había sobrepuesto y mantenía la cabeza alta, muy dueño de sí.


  —Ignoro quién eres, pero evidentemente desconoces por completo el sentido del honor. ¿Así se comporta un árabe con su hermano?


  A guisa de respuesta, el hombre le propinó un resonante bofetón.


  —¡Hijo de perra! ¿Cómo te atreves? —replicó, al tiempo que desenfundaba un alfanje de acero tornasolado y apuntaba con él la yugular de Sarrag—. Contempla tu muerte —anunció con voz dura.


  —Deteneos —protestó Ezra—. ¡No tenéis derecho!


  —Apenas te mantienes en pie, anciano… Guarda tu aliento para lo que te queda de vida.


  —No tenéis motivo alguno para actuar de esta suerte. No somos culpables de nada.


  La hoja rozó la mejilla del rabino, que permaneció impávido.


  —Basta ya de cháchara. Decidme más bien qué estáis haciendo y adonde vais.


  Ezra decidió responder.


  —Nos dirigimos a Huelva.


  —¿A Huelva? ¿Por qué razón?


  —Por el placer de viajar —dijo Sarrag con ironía.


  —El placer de viajar —repitió el militar—, claro. ¿Y de dónde venís?


  —De Granada.


  —Pues hace ya tiempo que viajáis por la región.


  —Así es.


  —¿Sin objetivo preciso?


  —Acabamos de deciros que vamos a Huelva —respondió Ezra con impaciencia.


  —Sí, pero no por qué motivo. ¿Sois acaso mercaderes?


  —No —repuso Sarrag—. Simples viajeros.


  El militar señaló con el índice el sombrero negro y los botines de Ezra.


  —Vas vestido como un campesino de la Mesta.


  —En efecto…, lo soy —dijo el rabino, vacilando un poco.


  —Sin carro, sin ninguna clase de género… ¡Detenedlos! —ordenó de pronto el soldado.


  En unos segundos se encontraron con las muñecas atadas a la espalda.


  Sarrag intentó protestar de nuevo.


  —¡Esto es una insensatez! ¡Decidnos al menos de qué nos acusáis!


  —No sigas haciéndote el listo, hermano. Sabes perfectamente de qué se trata. Ayer por la noche, a una legua del pueblo de Alhendín, una caravana de víveres y municiones que se dirigía a la fortaleza sitiada de Montejícar fue interceptada por un destacamento castellano. Pero los cristianos no tenían medio alguno de conocer la presencia de una caravana en esta región. Les avisaron; les guiaron incluso. Esta misma mañana hemos tenido la confirmación de ello: ha sido obra de unos traidores.


  El estupor se pintó en el rostro del jeque.


  —Y los traidores…


  —Dos árabes: el primero de unos sesenta años, de estatura media, cuello ancho, barba canosa y tupida, cejas pobladas. El segundo más viejo, de rostro anguloso, muy alto y delgado.


  —¿Y si os dijese que mi compañero es judío?


  Un brillo iluminó las pupilas del militar.


  —¿Yehudi?


  Sarrag asintió.


  —Bueno, no me extraña. Llevan la traición en la sangre. De todos modos, judío o no, os devolveremos a Granada.


  Ezra dirigió una mirada de desesperación a Sarrag. Estaban viviendo una pesadilla.


  —No comprendo nada —exclamó el jeque—. ¿Por qué a Granada?


  —Para poneros en manos de mis superiores, y luego… —Dibujó en el aire un nudo corredizo—. Colgados, hermanos…, seréis colgados. Y dad gracias a Alá, pues si no hubiese recibido órdenes habría arreglado la cosa aquí mismo.


  Sarrag abrió la boca para expresar su furor, pero no tuvo tiempo. Le dieron un fortísimo golpe en la nuca y se desplomó inerte.


  Burgos


  El padre Álvarez se preguntó si estaría siendo víctima de una mistificación. Las páginas que el joven, un árabe de Granada, acababa de entregarle, se parecían asombrosamente al documento hallado en el domicilio de aquel marrano cuyo nombre había olvidado. ¿Cómo se llamaba? Barel, Barual… El mismo estilo pomposo, las mismas frases incompletas, un montón de símbolos bíblicos lanzados al azar. Salvo que esta vez no se trataba de una página, sino de diez. Álvarez se pasó nerviosamente la palma de la mano por la tonsura y dijo:


  —Repíteme tu nombre.


  —Solimán Abu Taleb.


  —Afirmas que has encontrado estos documentos en el gabinete de trabajo de tu señor.


  —Así es…


  —Supongo que los habrás leído.


  El joven asintió.


  —Muy bien. En ese caso has podido constatar, como yo, que nada de comprometedor hay en ello. Se trata pura y simplemente de un galimatías y, por lo tanto, carece de toda consistencia. Explícame qué interés puede tener esto para el Santo Oficio.


  —Ya os lo he dicho. Están relacionados con la seguridad del país y la de vuestros hermanos católicos. Si hubierais escuchado la conversación entre mi señor y su visitante judío, como yo tuve ocasión de hacer, habríais llegado a la misma conclusión: se trata de una conjura.


  El padre Álvarez se arrellanó confortablemente en su sillón.


  —¿Quieres repetirme con la mayor fidelidad posible lo que oíste?


  —El jeque dijo: «Si fuera así, imagino que sois consciente de que estaríamos ante la más fantástica, la más formidable adquisición de toda la historia de la humanidad. ¡La prueba de la existencia de Dios!».


  El sacerdote dio un respingo, como si un rayo acabara de caer en la estancia.


  —¿Cómo?


  El joven se disponía a repetirlo desde el comienzo, pero el sacerdote ordenó:


  —Sólo la última frase.


  —«La prueba de la existencia de Dios».


  —¿Son ésas las palabras que pronunció? ¿Estás seguro?


  —Alá es mi testigo. Lo juro.


  Álvarez se acarició de nuevo la tonsura. Decididamente, la historia tomaba un giro como mínimo inesperado. Hizo una profunda inspiración e invitó al árabe a proseguir.


  —El rabino respondió en seguida: «Olvidáis añadir un detalle. Sería, en un plazo más o menos breve, la aniquilación de todo el sistema político y religioso que gobierna España desde que fue instaurada la Inquisición». El jeque replicó: «No veo muy bien la relación». Y el judío dijo: «La descubriréis el día que descifréis el contenido del mensaje».


  —¿El mensaje? ¿Qué mensaje?


  El árabe abrió las manos en señal de impotencia.


  —No lo sé. Sólo habló de «mensaje».


  —¿Y luego?


  —Por desgracia me resultó imposible escuchar el resto de la conversación. La esposa de mi señor me reclamó y tuve que ayudarla en las tareas domésticas. Sin embargo, pasé una o dos veces ante el despacho y agucé el oído. Pude captar fragmentos de frases en las que se hablaba de un plan y de un nombre que aparecía sin cesar: Aben Baruel.


  «Aben Baruel —pensó Álvarez—. Ese era el nombre del marrano».


  De modo que el árabe decía la verdad. Si verdaderamente se trataba de una conjura, debía informar en seguida a quien correspondiese. Sin embargo, su experiencia le susurraba que desconfiara de todo y de todos; incluso de los delatores. Si por casualidad el árabe pretendía enmarañar las pistas, si era un simple peón hábilmente manipulado por otros, había que responder. Álvarez decidió actuar con mucha astucia.


  —Solimán —comenzó con voz dulzona—, ante todo debes saber que te agradecemos tu gestión. Estoy convencido de que te la ha inspirado tu sentido del deber. Pero… —Hizo una pausa y señaló con la mano los documentos que había ante él—. Realmente no veo en qué puede interesar este asunto al Santo Oficio —añadió.


  El joven dio literalmente un brinco.


  —¿Cómo?


  —Tranquilízate. Es evidente que desconoces las reglas a las que estamos sometidos. Te las expondré brevemente. La primera misión del Santo Oficio es perseguir a los judíos conversos que permanecen fieles a las creencias de sus antepasados. A los judíos conversos, insisto, pues a veces reina cierta confusión entre la gente. No perseguimos a todos los judíos; sólo a aquellos que aceptaron integrarse en el seno de la Iglesia y que, una vez bautizados, traicionan en secreto el juramento prestado. Otro aspecto de nuestra misión es castigar a quienes llevan a cabo actos o pronuncian frases contra la fe o la Santa Inquisición. Tenemos igualmente poder para aprehender y prohibir la publicación de ciertas obras susceptibles de mancillar las almas o sembrar la turbación en los espíritus. Finalmente, debemos perseguir y detener a los sodomitas y los brujos. Aclarado este asunto, dime en qué puede afectar a tu señor cualquiera de esas acusaciones.


  El sirviente recitó con aire desesperado:


  —«¡La aniquilación de todo el sistema político y religioso que gobierna España desde que fue instaurada la Inquisición!». ¡Dijo eso! ¿Qué más queréis?


  —No es bastante. Digan lo que digan nuestros contradictores, el Santo Oficio no practica una justicia ciega. Está basado en principios de derecho. De lo contrario, ¿crees que daríamos tantas garantías a los acusados? Por ejemplo, exigir que las declaraciones de los testigos sean confirmadas por personalidades independientes a la investigación. ¿Les proporcionaríamos la asistencia de un abogado si estuviéramos desprovistos de equidad?


  Por supuesto, el padre Álvarez omitía precisar que las personalidades «independientes» eran sacerdotes, buenos y píos servidores de la Iglesia a quienes les costaría mucho oponerse a sus hermanos, y que el abogado lo designaba la propia Inquisición.


  —Antes de que salgas de aquí —prosiguió con voz serena—, me gustaría saber por qué tienes tanto empeño en que el tal Ibn Sarrag pierda la cabeza. Al fin y al cabo eres árabe y musulmán como él. ¿Por qué, entonces?


  El servidor repuso, levantando la frente:


  —¡Tengo mis razones!


  —¿Dinero?


  —¡Nunca!


  —¿Qué, entonces?


  —Os lo repito: tengo mis razones. ¿De qué iba a serviros conocerlas?


  El sacerdote no insistió.


  —De acuerdo. Por el momento lo dejaremos así.


  El joven se disponía a pronunciar una parrafada de protesta, pero Álvarez lo detuvo con un firme gesto de su mano.


  —La entrevista ha terminado.


  Solimán se levantó, furioso.


  —¡Lo lamentaréis! ¡Lamentaréis haberos tomado este asunto a la ligera!


  Acto seguido dio un violento portazo que hizo temblar el artesonado.


  En cuanto estuvo solo, el sacerdote se levantó y se dirigió hacia una puerta oculta. Tenía que hacer dos cosas: la primera, dar órdenes para no perder la pista del árabe; la segunda, comunicárselo en seguida a Torquemada.
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    Sí, pero un judío se hace invisible y se ilumina encendiendo los dedos de un niño muerto.


    V. Hugo, Torquemada, acto III, escena IV

  


  El crepúsculo se asía aún a los contrafuertes de Sierra Nevada, que habían reaparecido en la lejanía, pero las tinieblas no tardarían en insinuarse en cada rincón del paisaje, hasta que la noche acabase por prevalecer.


  Sarrag apretó los dientes. No recordaba haber sentido nunca semejante resentimiento al ver aquellas montañas que anunciaban la proximidad de Granada.


  Dentro de dos días, como máximo, cruzarían las puertas de la ciudad. Con las muñecas atadas todavía, el jeque intentaba en vano dominar el sentimiento de frustración que le corroía desde su arresto. La rabia era demasiado grande, demasiado intensa la revuelta. El sueño, apenas iniciado, se había quebrado a causa de la estupidez de un hombre. Giró un poco sobre su montura, que era sujetada por un jinete que trotaba unos pasos delante de él, e interpeló a Ezra.


  —El destino es imprevisible, rabbi. Buscábamos el camino del cielo y henos ahora dirigiéndonos al infierno.


  —¿Y quiénes son los responsables? ¡Unos árabes! ¡Vuestros hermanos! Como de costumbre, se comportan de un modo ciego, bárbaro.


  —Que yo sepa, no son mis hermanos quienes levantan las piras para asaros en ellas —gruñó el jeque—. No seáis estúpido.


  —Oh, nada tenéis que envidiar a los cristianos. Vuestros antepasados lejanos, los almohades, esos bereberes puritanos y obtusos, no eran más tolerantes con nosotros. Hubo un tiempo en que también ellos nos hacían elegir entre la conversión y la muerte.


  Sarrag escupió en el suelo.


  —Bien veo ahí vuestra propensión a meter a todo el mundo en el mismo saco. La mayoría de los musulmanes tiene tantos puntos en común con los almohades como vos con los curas de la Inquisición.


  Iba a proseguir cuando, tras un grito de pánico, una voz ordenó:


  —¡Al suelo! ¡Al suelo!


  El militar no había concluido su frase cuando la flecha de una ballesta rozó la mejilla de Sarrag.


  —¡Desatadnos! —imploró.


  Pero su voz fue apagada por el rugido de un cañón. Un humeante proyectil venido de no se sabía dónde se llevó por delante a dos jinetes, transformándolos en una masa sanguinolenta e informe.


  —¡Los infieles! —aulló un soldado.


  Todo sucedió muy deprisa. Unos infantes de la hueste real avanzaban contra el destacamento nazarí, presa del mayor desorden. Ezra distinguió con claridad los uniformes que se deslizaban entre las encinas. Para quien supiera que los infantes españoles eran los más temibles, no cabía duda alguna de que acabarían con los árabes. Habrían podido prescindir del apoyo artillero. Lo más patético, pensó el rabino, era que Sarrag y él iban a ser víctimas de un combate que no les concernía. En un impulso desesperado, pese a llevar las muñecas atadas se dejó resbalar de la silla y cayó violentamente al suelo. En su caída apenas tuvo tiempo de ver que el jeque hacía lo mismo. Tras un nuevo cañonazo, sus caballos se encabritaron, amenazando con aplastarlos con sus pezuñas.


  —¡En nombre del Misericordioso, liberadnos! —conminó Sarrag a quien pudiera oírles.


  Pero su súplica no tuvo más eco que el estruendo del enfrentamiento, el entrechocar de las hojas y el esporádico silbido de las saetas. Entre nubes de polvo, unas sombras se enfrentaban a su alrededor. Cuerpo a cuerpo. Caían, vencidas, o galleaban, vencedoras. ¿Cuánto tiempo duró el ataque? Lo bastante para que no quedara prácticamente ningún superviviente de los veinticinco hombres que componían el destacamento nazarí. Había sido diezmado. Sarrag y Ezra habían permanecido absolutamente inmóviles, con el rostro hundido en el polvo; tan inmóviles que sólo debían el permanecer vivos al hecho de que les hubieran creído muertos.


  Se oían gemidos de los heridos y moribundos, así como el rumor de los infantes de la hueste real, que se habían agrupado y se retiraban hacia poniente. Ni Ezra ni Sarrag levantaron la cabeza. Se oyeron unos pasos ahogados. Luego, como si la pesadilla recomenzara, una voz hiriente amenazó:


  —Vais a pagar por nuestros hermanos…


  Alguien agarró a Sarrag del cuello y le obligó a ponerse en pie. Lo primero que éste vio fue el alfanje que blandía un jefe árabe, e inmediatamente después su rostro manchado de sangre. Asustado, el jeque se preguntó por qué milagro aquel hombre seguía estando en este mundo. Balbució unas palabras intentando devolverle a la razón, pero era inútil: no le escuchaba. Con un gesto próximo a la demencia, el militar asió el cuello del albornoz de Sarrag con tal violencia que la tela se rasgó, dejando al descubierto el pecho de éste.


  —¡Reúnete en el infierno con los infieles!


  Ezra, testigo impotente, trató de gritar, pero ningún sonido salió de su garganta.


  El hombre apuntó al cuello del jeque, quien cerró los ojos y dio gracias al Todopoderoso.


  En ese preciso instante la punta del alfanje se detuvo, casi rozando la yugular.


  Sarrag aguardó. La muerte no llegaba. Entreabrió entonces los ojos. El oficial seguía allí, sumido en la penumbra, pero su expresión ya no era la misma. El furor había desaparecido para dejar paso al asombro.


  Con los ojos desorbitados, miraba un punto del pecho de Sarrag donde destacaba un medallón de plata.


  La media luna y la espada…


  —¿De dónde procede este objeto?


  —Siempre ha sido mío. Lo heredé de mi padre, y él de mi abuelo.


  —¿Sabes lo que representa?


  —Claro. Es el emblema de los Bannu Sarrag.


  —¿Quieres decir que…? —logró balbucir el hombre.


  —Soy un Bannu Sarrag. Mi nombre es Shahir, Shahir ibn Sarrag.


  —No…, no es posible.


  El militar dejó caer la daga y, asiendo la mano del jeque, se la llevó a los labios.


  —¿Podrás perdonarme?


  El jeque pareció sorprendido.


  —Explícate…


  Pertenezco a la guardia de Yusuf ibn al-Barr.


  Todo se aclaraba: Yusuf ibn al-Barr no era otro que el jefe del partido Bannu Sarrag, que unos días antes había instalado al nuevo sultán, Boabdil, en el trono de Granada.


  Ezra, que seguía en el suelo, no se perdía ni una palabra de la conversación. También él sabía quién era aquel Yusuf ibn al-Barr, al igual que no ignoraba el papel que habían desempeñado en los últimos años los Bannu Sarrag. Recordaba haber hablado del asunto en la terraza del árabe, el día que se conocieron.


  
    —Comprendedlo… Están destruyendo los jardines de Alá. El último sueño árabe en Al Andalus. Como si resistir a los reyes cristianos no fuera ya bastante desesperado, ahora nuestros propios jefes se despedazan.


    —Más absurdo todavía es pensar que, algún día, Granada caerá a causa de una rivalidad entre mujeres…


    El árabe le lanzó una mirada escéptica.


    —Creo que exageráis.


    —¿Sí? Desde que una cautiva cristiana, aquella Isabel de Solís que pasó a llamarse Zoraya tras su conversión al islam, entró en la vida del sultán Abu-l-Hasan, el hombre ha perdido la cabeza. Había comenzado su reinado con grandeza y sabiduría, y lo concluye entre la sinrazón y el despotismo. Ha llegado a descuidar a su legítima esposa, Aisha, y muestra su preferencia por los hijos de la cristiana en contra de Abu Abd Allah Muhammad, a quien los cristianos denominan Boabdil, y de su hermano Yusuf. Al advertir que el trono podía escapar a su descendencia, Aisha fomentó una conspiración contra su esposo, con las consecuencias que ya conocemos…

  


  En realidad, todo había comenzado unos quince años antes, cuando el sultán Abu-l-Hasan reinaba en Granada. Temiendo que el poder de la familia de los Bannu Sarrag le hiciera sombra, decidió pasar por las armas a sus miembros más importantes. Los supervivientes no olvidarían nunca aquel acto monstruoso. La rueda del destino nunca está quieta. Cuando Aisha tomó la decisión de derribar a Abu-l-Hasan, ¿quiénes la ayudaron? ¿Quiénes fueron sus partidarios? ¿De dónde habían salido aquellos guerreros que acabaron con el sultán y colocaron a Boabdil en el trono? Eran los Bannu Sarrag, salidos de la tumba.


  El rabino se atrevió a murmurar:


  —¿Podéis levantarme?


  El militar recuperó su alfanje. Primero cortó las cuerdas que sujetaban las muñecas del jeque; después hizo lo propio con Ezra y le ayudó a ponerse en pie.


  —¿Podrás perdonarme? —repitió, verdaderamente abatido.


  Por toda respuesta, Sarrag dijo con voz neutra:


  —Ayúdanos a recuperar las monturas… Ya hemos perdido demasiado tiempo.


  Burgos


  Tomás de Torquemada indicó por señas al padre Álvarez que se sentara. Un brillo enfebrecido ardía en su mirada, mientras que un tic nervioso hacía temblar la comisura de sus labios. De vez en cuando cruzaba las manos, las separaba y volvía a cruzarlas. Algunos habrían podido interpretar estos signos como expresión de un gran nerviosismo, pero quien conociera la personalidad del inquisidor general sabía que se trataba sólo de exaltación. Desde que había visto los documentos entregados por el servidor árabe y se había establecido la relación entre éstos y los escritos hallados en el domicilio del marrano, el llamado Abel Baruel, Torquemada no podía estarse quieto. ¡Por fin! Por fin estaba verificándose lo que siempre había presentido: una conjura. Una conjura elaborada por la judería y el islam, cómplices. Ahora tenía la prueba indiscutible, la que podría arrojar a la cara de sus detractores, para demostrarles que aquellas razas impuras —judíos, musulmanes, gitanos, sodomitas— siempre habían perseguido un único y mismo objetivo, la destrucción del catolicismo y de España. Ciertamente, la «prueba» era frágil todavía porque, de momento, se basaba sólo en manuscritos herméticos y en las palabras de un servidor árabe cuyos motivos seguían siendo desconocidos; pero para Torquemada la dificultad había sido siempre un aguijón.


  Se arrellanó cómodamente en su sillón y preguntó:


  —¿Estáis seguro de que no lo ha olvidado?


  —Imposible, el padre Menéndez es el rigor en persona.


  —Lo es, pero, como todos los letrados, se muestra a veces distraído.


  —Sin duda, pero en el presente caso sabe muy bien la importancia del asunto. Además, creo que le fascina. Bastaba ver su expresión cuando le llevé los documentos. Tras la primera lectura quedó subyugado. Bullía de excitación.


  Torquemada reconocía perfectamente en esa reacción el carácter del padre Menéndez, cuyo verdadero nombre era David Toledano. Hijo y nieto de rabino, se había convertido diez años antes a la verdadera fe y se había unido, piadosamente, a la orden de los Hermanos predicadores. Espíritu brillante, profesor por algún tiempo en la Universidad de Salamanca, había conservado de sus orígenes judíos una pronunciada afición a la cábala. Como muchos de sus congéneres, se había consagrado al estudio de esa supuesta fuerza mágica que se basa en el ensamblaje de letras y números, cuyo misterioso poder —se supone— domina el destino. Si existía en toda la península un hombre capaz de explicar las misteriosas páginas redactadas por Aben Baruel, sólo podía ser Pedro Menéndez.


  Torquemada iba a expresar de nuevo su impaciencia cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —ordenó de inmediato.


  El batiente se abrió, dando paso a un personaje de unos sesenta años. Bajo, recio, de rostro redondo y aspecto afectado con su sayal demasiado grande y sus sandalias. Apretando contra el pecho un puñado de páginas, atravesó la sala y en unas zancadas llegó ante la mesa del inquisidor. Este señaló un asiento.


  —Acomodaos, padre Menéndez.


  El hombrecillo obedeció con cierta torpeza, visiblemente impresionado por su interlocutor.


  Apenas se había instalado cuando Torquemada preguntó:


  —Bueno, ¿cuáles son vuestras conclusiones?


  El franciscano se aclaró la garganta.


  —Estamos ante un asunto poco habitual, por no decir insólito —dijo con una vocecilla aguda que contrastaba con su físico. En vista de que Álvarez y Torquemada guardaban silencio, prosiguió—: He estudiado con la mayor atención los escritos que me habéis confiado. No cabe duda alguna de que se trata de un criptograma.


  —Eso ya lo sabíamos, fray Pedro.


  —Claro, pero tras ese criptograma se oculta un plan. Un plan elaborado con fórmulas sagradas, extraídas del Nuevo Testamento, del Antiguo y del Corán. Me apresuro a indicar que el autor de este trabajo debía de ser el cabalista y el teólogo más dotado del mundo conocido. Lo que concibió es absolutamente extraordinario. No hay palabras bastante elogiosas para calificarlo.


  El inquisidor le detuvo en seco.


  —Tened en cuenta que la persona de la que habláis con tanta elocuencia es un conspirador, un enemigo de la fe.


  El hombrecillo se asustó.


  —No, no, fray Tomás. Yo me refería únicamente al sabio. Sus conocimientos y…


  —Habéis mencionado un plan.


  —En efecto. Un plan que, tras ser descifrado, debería conducir a quienes estuvieran en su posesión a un lugar u objeto oculto, lo que viene a ser lo mismo. Sin embargo, para lograrlo se les impone pasar por varias etapas o, si lo preferís, varias ciudades.


  —¿Cómo habéis llegado a esta conclusión?


  —Gracias a esto…


  Buscó entre las hojas y eligió una de ellas. Se trataba de la que había sido hallada en casa de Aben Baruel el día de su arresto.


  —Mirad —dijo, señalando con el índice el pie de la página.


  —Burgos…


  —Burgos… Ahí está la explicación. Todos los símbolos escritos en este… Palacio son informaciones que, una vez reveladas, deberían conducir con toda probabilidad a la ciudad de Burgos.


  —¿Tenéis pruebas de ello? ¿Habéis intentado descifrar estos símbolos?


  Menéndez adoptó una expresión contrita.


  —¡Ya lo creo que lo he intentado! Desde que me confiasteis estas páginas no he dejado de hacerlo. He conseguido descifrar algunos pasajes, pero, lamentablemente, me es aún incomprensible en su mayor parte. Hay que reconocer también —aclaró rápidamente en un tono de excusa— que el tiempo que me concedisteis era muy escaso. Fijaos en este párrafo —prosiguió—: TODO ELLO, POR DESGRACIA, NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO. PUES EVOCA AL QUE HUBIERA DEBIDO CAER DE CABEZA, PARTIÉNDOSELA POR LA MITAD, ESPARCIENDO LAS ENTRAÑAS. Tras madura reflexión, creo haber identificado al personaje que se oculta tras esta descripción. —Torquemada y Álvarez prestaron más atención—, TODO ELLO, POR DESGRACIA, NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO. Según la ley mosaica, el precio fijado por la vida de un esclavo era de treinta siclos o ciento veinte denarios. «¿Qué queréis darme, y yo os lo entregaré? Estos le pagaron treinta monedas de plata». ¿Os dais cuenta de adonde quiere llegar el autor? —preguntó.


  —¿No se tratará de Judas? —sugirió el inquisidor.


  —En efecto. Y para borrar cualquier sombra de duda el autor lo confirma con esta frase: PUES EVOCA AL QUE HUBIERA DEBIDO CAER DE CABEZA, PARTIÉNDOSELA POR LA MITAD, ESPARCIENDO LAS ENTRAÑAS. Es el versículo 18 del capítulo 1 de los Hechos de los Apóstoles. Evidentemente, la escena describe…


  Esta vez fue Álvarez quien dio la respuesta:


  —¿El suicidio de Judas?


  —¡Exactamente! —dijo Menéndez presa de auténtico júbilo—. ¿Comprendéis ahora cómo han sido elaborados estos Palacios?


  —Es bastante astuto —admitió Torquemada—. Pero ¿qué relación hay entre Judas y la ciudad de Burgos?


  Menéndez recobró su aire contrito.


  —No tengo ni la menor idea. Para saberlo sería necesario descifrar el conjunto del Palacio.


  El inquisidor cogió la hoja y la agitó ante Menéndez.


  —Está también esta frase, una frase que se repite como una cantinela: «Bendita es la Gloria de Y.H.V.H. desde su lugar», etc. No soy cabalista, pero tengo la impresión de que es la piedra angular del criptograma. ¿Habéis intentado estudiarla?


  —Desde luego. Y tenéis razón al decir que es la piedra angular, pues gracias a ella conocemos el número de ciudades. ¿Me permitís?


  Tomó la hoja de manos de Torquemada y leyó en voz alta:


  —BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR. EL NOMBRE ESTÁ EN 4. Aquí tenemos una información capital. «El Nombre está en 4» significa que cuatro ciudades separan a los protagonistas del destino final. La palabra «Nombre»…


  —Y.H.V.H. Las iniciales… ¿Porqué?


  —El tetragrámaton está directamente vinculado con el judaísmo —declaró el cabalista, turbado.


  —¿Y qué más?


  —Entre los judaizantes nunca se pronuncia el nombre de Dios porque, a su entender, el Nombre es por definición impronunciable. Al parecer, en los primeros tiempos del judaísmo y hasta dos o tres siglos antes del advenimiento de Nuestro Señor, se utilizaba el tetragrámaton cuando se quería evocar al Creador. Más tarde fue sustituido por Adonai o Yab. Hace poco tiempo, algunos cristianos, al leer la Biblia en su versión original, pronunciaron el nombre aplicándole la vocalización Jehová o Yahvé. Pero, en realidad, la evolución del tetragrámaton tiene como punto de partida la escena de la zarza ardiente. Y.H.V.H. es el nombre que Dios eligió para revelarse a Moisés por medio de la fórmula: Ehyhe, acher, ehyhe que significa «Soy el que soy» o «Soy lo que soy». En la época talmúdica los sabios debatieron esta cuestión, que les parecía fundamental: ¿Cuáles son, entre los nombres de Dios, los que estamos autorizados a escribir, a pronunciar o a borrar una vez escritos en un documento? Su conclusión fue que los siete nombres siguientes pueden ser escritos, pero «no borrados»: El, Elohim, Ehyhe, acher, ehyhe, Adonai, Y.H.V.H., Tsevaot y Shaddai. Los demás nombres divinos…


  —¡Ya he oído bastante sobre el tema! Necedades, divagaciones…


  Torquemada se levantó y comenzó a recorrer la estancia con pasos nerviosos.


  —En conclusión, nos hallaríamos ante un plan. Un plan dividido en ocho etapas. Burgos sería una de ellas. La cuarta.


  —La quinta —corrigió Menéndez—, pues por encima tenéis tres Palacios llamados menores y uno mayor. Ignoro cuál es el sentido de estas denominaciones, pero sería lógico pensar que antes de Burgos hay cuatro ciudades.


  —De acuerdo. Ahora podemos hacernos dos preguntas: ¿Hacia qué o hacia quién se dirige este itinerario? ¿Y por qué motivo, siendo él mismo judío, Aben Baruel consideró útil mezclar a un musulmán en el asunto? Además, tenemos las frases que nos repitió el servidor de ese musulmán, unas frases preñadas de amenazas. Recuerdo esencialmente: «La aniquilación de todo el sistema político y religioso que gobierna España desde que fue instaurada la Inquisición».


  —Perdonadme, fray Tomás —intervino Álvarez—. También aseguró haber oído a uno de los individuos decir: «Si fuera así, imagino que sois consciente de que estaríamos ante la más fantástica, la más formidable adquisición de toda la historia de la humanidad. ¡La prueba de la existencia de Dios!».


  El inquisidor hizo una mueca desdeñosa.


  —Prefiero no hacer ningún comentario. Es completamente ridículo, y sin duda la cita está sacada de contexto. No, no hay duda posible: estamos en vísperas de graves acontecimientos. Se intenta desestabilizar el Estado y la Iglesia, aunque ignoro por qué medios.


  Volvió a sentarse y se concentró. Por fin, al cabo de unos momentos que parecieron eternos a sus visitantes, preguntó a Álvarez:


  —¿Sabéis ya dónde se hallan actualmente ambos hombres?


  —Todavía no, fray Tomás. Tal como ordenasteis, y gracias a la descripción que me proporcionó el servidor árabe, he mandado que sigan su rastro. Pero será necesario cierto tiempo antes de que los familiares los descubran. De momento, todo lo que sabemos es que han salido de Granada.


  —Encontradles. Encontradles, pero tened cuidado… —Y añadió, separando bien las sílabas—: No quiero que se les detenga ni que les suceda mal alguno. ¿He sido claro? ¡Ni el menor daño! —repitió con insistencia—. Por mi parte, sé lo que debo hacer.


  Álvarez indicó discretamente a su vecino que había llegado el momento de retirarse. Mientras se dirigían hacia la puerta, intercambiaron una mirada furtiva. La misma pregunta debía de vagar por su mente: ¿Cuáles serían las intenciones del inquisidor general?


  «No me ha dejado».


  La frase pronunciada por Alfonso el Sabio dos siglos antes, evocando la fidelidad de Sevilla en los enfrentamientos que habían opuesto al rey a su hijo don Sancho, seguía vibrando a lo largo de las gruesas murallas construidas por los moros.


  Sevilla, flor abierta, flotaba a imagen y semejanza de los bajeles que se deslizaban por las arremansadas aguas del Guadalquivir. Se acercaba el ocaso, pero el estuario seguía animado por una intensa actividad. En la orilla izquierda del Gran Río, entre la Torre del Oro y la puerta de Triana, prolongándose más allá del puente de las Barcas, el Arenal parecía hundirse bajo montones de maderos. En los almacenes se apilaban cargas llegadas del otro extremo del mundo. A lo largo de aquella playa, feria permanente, los dos hombres descubrieron el ir y venir de los navíos que zarpaban hacia las costas bárbaras o regresaban de los flancos del Mediterráneo.


  Moros de las galeras, estibadores con el rostro anegado en sudor, mulatas, decidoras de buena ventura, soldados, aguadores, armadores genoveses, capitanes holandeses, marinos venecianos… Aquí, el destino daba cita a la riqueza y la gloria, la miseria y el oprobio.


  A lo largo de los embarcaderos dormitaban paños de Castilla, azulejos de Triana, perfumados guantes de Ocaña o de Ciudad Real, sedas de Granada. Todo listo para embarcar.


  Ezra y su compañero habían dejado atrás el Arenal e intentaban abrirse camino por entre la abigarrada muchedumbre.


  —¡Maldición! —susurró el jeque—. ¡Nunca en mi vida había visto tantos negros!


  El rabino le miró de reojo.


  —Extraña observación en un hombre de piel… bastante oscura.


  —Tal vez mi piel sea oscura, querido rabbi, pero no negra como el ébano. Mire a esa gente.


  —Creo que su color os conmueve porque los muros que nos rodean son demasiado blancos. Seamos serios. Sabéis perfectamente que la mayoría de estos hombres son infelices traídos de Guinea para alimentar a Europa de mano de obra. Incluso podrían formar parte de la familia de vuestro fiel Solimán. Ya sabéis, el que se volatilizó con una copia de vuestro manuscrito.


  —¡Defended ahora a los infieles!


  —No, no. Si algo me sorprendiera, sería más bien la riqueza de algunos vestidos. Mirad… —Señaló una silueta en medio de la multitud—. Esa persona parece abrumada por los bordados, la seda y la estameña.


  —¿De qué os extrañáis? —masculló el jeque—. Es una mujer…


  Ezra no hizo ningún comentario. Se limitó a concluir que, en boca de un árabe, esa afirmación debía de encerrar un doble sentido.


  El centro de Sevilla era mucho más tranquilo que el Arenal. Dando la espalda a la Torre del Oro, ambos jinetes subieron lentamente hacia el barrio de Santa Cruz. En aquel dédalo de callejas, el punto de orientación más evidente era la Giralda, el antiguo minarete de la mezquita almohade, hoy campanario. Era la hora de la oración. Pero no se levantaba voz alguna para llamar a los fieles.


  —Estoy agotado —anunció Ezra—. Sugiero que pasemos la noche aquí.


  —Eso iba a proponeros yo también.


  El árabe descabalgó.


  —¿Adónde vais?


  —A dar gracias al Altísimo por seguir en este mundo.


  Ibn Sarrag llevó su alazán hasta la sombra de un árbol, cogió la pequeña estera de seda colocada en su grupa y se retiró detrás de unos matorrales.


  El rabino le dirigió una mirada cansada y, luego, puso a su vez pie en tierra y decidió caminar un poco.


  «Y pensar que si no hubiera estado Moisés para atemperar los ardores del Profeta —reflexionaba—, los musulmanes habrían tenido que orar cincuenta veces al día». Ezra estaba en lo cierto. Uno de los hadiz cuenta que el ángel Gabriel condujo a Mahoma al encuentro de su Dios, hacia el «loto del límite» según la propia expresión del Profeta. En el camino de regreso se cruzó con Moisés, a quien dijo que el Eterno había prescrito a su pueblo cincuenta plegarias diarias. «Conozco mejor que tú a los hombres —observó Moisés—. Me entregué con toda mi energía al gobierno de los hijos de Israel, y esta prescripción sobrepasa las fuerzas de tu pueblo. Vuelve, pues, hacia el Señor y pídele que reduzca el número». Mahoma siguió su consejo y el número fue reducido a cuarenta. Moisés intervino de nuevo e incitó al Profeta para que se dirigiera de nuevo al Todopoderoso a fin de obtener menos todavía. Por fin, cuando concluyó aquel vaivén que duró parte de la noche, se había llegado a cinco oraciones. Era un hadiz poco conocido. Ezra lo había descubierto en una obra filosófica, De las profecías y las almas, cuyo autor era el gran médico persa Ali ibn Sina. Pero ¿quién recordaba ya el nombre de Ibn Sina? Despertando de su ensoñación, comprobó que había llegado a la entrada del patio de los Naranjos, en el ala norte de la catedral. Algunas personas charlaban junto a una fuente. Un dominico leía sentado en un banco de piedra, a la sombra de un ibisco. Antaño, los musulmanes efectuaban sus abluciones en este patio antes de orar.


  Samuel vaciló un instante sin saber si volver sobre sus pasos, cuando una súbita intuición le hizo dirigirse hacia el eclesiástico.


  —¿Puedo? —dijo señalando el banco.


  —Claro —respondió el monje con una amable sonrisa. Luego se apartó un poco y se sumió de nuevo en la lectura.


  Se hizo el silencio, acunado por el alegre canto de la fuente.


  —El Evangelio según san Juan —comentó en tono afable el rabino—. Un texto muy hermoso.


  —Ciertamente, el más hermoso de los cuatro Evangelios. «El evangelio espiritual», utilizando palabras de Clemente.


  —¿Os referís al discípulo de Pablo? ¿El que se menciona en la Epístola a los Filipenses?


  —No —contestó el sacerdote, extrañado—. Me refería a Clemente de Alejandría.


  Aparentemente, la observación había impresionado al monje, que ahora observaba a Ezra con curiosidad.


  —Parecéis conocer muy bien los textos sagrados. Poca gente ha oído hablar del Clemente al que habéis aludido. Y es que nada se sabe sobre este colaborador de san Pablo, salvo que se le cita en la Epístola a los Filipenses. Os felicito. ¿Sois acaso teólogo?


  —Oh, no —dijo el rabino con modestia—. Digamos que todo lo que se refiere a las cosas de la religión me interesa.


  —Eso está bien, amigo mío. La religión es la vía más segura hacia la realización del hombre. Fuera de ella no hay salvación. —El dominico subrayó sus palabras con una amplia señal de la cruz, al tiempo que murmuraba—: Dies dammandis aut absolvendis haereticus dictus…


  —… destinatus —prosiguió Ezra, aunque sin concluir la frase.


  —¡Felicidades! Esto me demuestra que me hallo ante un hijo de nuestra Santa Madre Iglesia.


  Una humilde sonrisa iluminó la barba del rabino.


  —¿Sois de esta región, padre?


  —En efecto, lo soy.


  —Me han hablado de un lugar de oración que se halla, al parecer, en Huelva.


  —¿Un lugar de oración? ¿A qué os referís?


  —Una sinagoga, una catedral, una mezquita, un convento, un monasterio. ¿Caéis?


  —La verdad es que no.


  —En ese caso, os haré la pregunta de un modo distinto: ¿Hay alguna colina que domine Huelva?


  El sacerdote se concentró.


  —No caigo… —respondió al cabo de unos instantes—. No que yo sepa.


  —¿Estáis seguro?


  Esta vez el eclesiástico respondió sin vacilar.


  —Sí, conozco perfectamente esa ciudad. Y con razón, puesto que nací en ella. No, no hay ninguna colina que yo sepa —repitió.


  —Y sin embargo, alguien de confianza me ha asegurado lo contrario —insistió el rabino—. Incluso me indicó que el lugar de culto estaba en lo alto de una colina, cerca de Huelva.


  —¡Es imposible! La ciudad está situada en una península llana como la palma de la mano.


  —Pero el Tinto desemboca en el mar en Huelva.


  —Es cierto. Pero, os lo repito, no hay ninguna colina.


  Ezra meditó un momento y se puso de pie.


  —Tengo que dejaros. Adiós, padre.


  —Siento no haber podido iluminaros. Que Dios sea con vos.


  Ezra giró sobre sus talones. Apenas hubo cruzado el umbral del patio de los Naranjos, se dio de narices con Sarrag.


  —Pero ¿dónde estabais? Comenzaba a preocuparme.


  —No había por qué. He ido a informarme.


  —¿Y…?


  Ezra levantó los brazos y los dejó caer a lo largo del cuerpo.


  —Las noticias no son buenas. Al parecer, no hay colinas cerca de Huelva.


  —¿Cómo? ¿De dónde habéis sacado la información?


  —De un sacerdote. Parecía muy seguro de lo que estaba diciendo.


  El árabe se abandonó a la desesperación.


  —¿Que no hay colinas? Eso significa que nos hemos equivocado de camino. ¡Nuestra magistral interpretación de Tarsis no valía un comino! Que el Señor de los Mundos perdone mi rabia…, pero me gustaría que hiciera pagar a Aben Baruel todo el daño que nos está haciendo. —Con el rostro congestionado, añadió—: ¡No me digáis que debemos dar media vuelta!


  —No lo sé. Ya no sé nada. Tal vez fuera más prudente preguntar a otra persona.


  —¡No sabéis nada! Tartesos…, Jonás…, el mancebo, el sueño que se vierte en la mar. ¡Viento! ¡Todo era puro viento!


  —¡Señor!


  Los dos hombres se volvieron a la vez hacia quien acababa de interpelarles. Ezra reconoció al dominico.


  —¿Sí, padre?


  —Creo que os he inducido a error. Pensándolo bien, hay una colina. Una colina… y un monasterio en la cima. Pero no está en la propia Huelva, sino entre Huelva y el puerto de Palos, a unas dos leguas de ambas villas. Se trata del monasterio franciscano de la Rábida, en la orilla izquierda del río Tinto.


  —¿Habéis dicho en la cima de la colina?


  Ezra e Ibn Sarrag habían hecho a coro la pregunta, casi gritando.


  Algo desconcertado, el sacerdote asintió.


  —Puedo deciros incluso que el monasterio en cuestión fue erigido sobre un templo romano consagrado a Proserpina.


  El árabe y el judío le miraron atónitos.


  —Proserpina…


  —Proserpina —repitió el rabino—. Hija de Zeus y Deméter, diosa de la fecundidad y compañera… de Hades.


  Callaron, jadeantes, como embriagados por esa evocación.


  —SU ERROR FUE SÓLO CODEARSE CON MALIK Y ACHMEDAI —recitó Ibn Sarrag—, Y VIVIR MIENTRAS ESCRIBO EN LO ALTO DE LA COLINA DE SUAVE PENDIENTE, SOBRE LAS RUINAS DEL HADES. Achmedai, Malik: los demonios, y el infierno…


  El monje los observaba en silencio y con aire circunspecto.
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    No es el hecho de que las cosas nos parezcan inaccesibles la razón de que no nos atrevamos; es el hecho de no atrevernos la causa de que nos parezcan inaccesibles.


    Séneca

  


  Toledo


  Bajo la bóveda de la catedral, el órgano emitió un largo gemido que recorrió la nave, el bosque de pilares, y fue a morir en el coro. El oficio estaba finalizando.


  El viejo arcipreste, con los cabellos más blancos que el amito, se volvió hacia los fieles y, con un gesto envuelto en seda blanca, como abrumado por el peso del alba, la estola y la casulla, les dio la bendición.


  Con el pelo cubierto por una mantilla de encaje negro, Manuela Vivero lanzó una discreta ojeada a la pareja real. ¿En qué estarían pensando en ese momento? ¿En la infanta Juana, nacida en esta ciudad nueve años antes y que, con su vestido de satén rosa pálido y calzada con zapatos de seda, ofrecía el espectáculo de una muñeca retrasada? ¿Oían brotar de las profundidades de la noche la voz de Rodrigo Díaz de Vivar, que cuatro siglos antes se había arrogado el título de emperador de Toledo? ¿Se preguntaba Isabel por qué el romancero y los poetas de la España cristiana habían convertido al personaje en un héroe, el Cid, el sid, el Campeador, cuando había desvalijado iglesias, incendiado monasterios, matado tanto a cristianos como a moros? Sin duda Jimena, su tierna esposa, sabía la respuesta. Pero Jimena había muerto hacía mucho tiempo. ¿O quizá los pensamientos de Isabel eran de orden más personal? Tal vez estuviera rememorando los consejos de su confesor, Hernando de Talavera, arrodillado una fila más atrás. Talavera, que la había convencido de que aceptara ser la depositarla de los pecados de su marido y se comprometiera a asumir la educación y dotación de los hijos naturales que Fernando había tenido antes de su matrimonio, así como de cuidar a sus madres, amantes del príncipe aragonés. No…, en la tibieza de aquella catedral de Toledo, Isabel debía de soñar con España. La España muy pronto unida. Una España que habría recuperado su honor y la pureza de su sangre. Una España en pie en nombre de Cristo.


  Manuela observó a Talavera con disimulo. Extraño personaje… Recordaba claramente haber descubierto en el prelado, el día del auto de fe, una actitud contraria a aquella «manifestación de la fe». Sin embargo, dado que ella misma experimentaba ese sentimiento, se había dicho que su espíritu debía de confundir su propia opinión con la del sacerdote. Por lo demás, cuando volvía a pensar en ello se lo reprochaba un poco, no por haber flaqueado en el último momento, sino por no haberse atrevido a expresar a Talavera (ni tampoco a la reina) su rebelión ante la crueldad del espectáculo. Y sin embargo, había valor dormitando en su interior. Lo que más echaba en falta no era vivir, sino encontrar sentido a su vida, obsesionada como estaba, desde su más tierna infancia, por la certidumbre de que todo lo que un ser no probaba con actos, no existía.


  Desde que había nacido tenía la sensación de vivir abrumada por tenaces ataduras, que le hacían daño cada vez que intentaba romperlas. Liberarse le había parecido imposible. Pero ¿no es cierto que consideramos imposibles las cosas para excusarnos a nosotros mismos? Mientras tanto el tiempo, a semejanza de las burbujeantes aguas de un río, fluía, el reloj de arena se vaciaba. Y por fin, una mañana…


  Dominando el Gloria le pareció oír una voz que le susurraba un párrafo del Eclesiastés, su lectura preferida:


  «… porque mocedad y juventud son vanidad. En los días de la juventud acuérdate de tu Hacedor, antes de que vengan los días malos y lleguen los años en que dirás: “No tengo ya contento”; antes de que se oscurezcan el sol, la luna y las estrellas, y vuelvan las nubes tras el aguacero; cuando temblarán los guardianes de la casa, y se encorvarán los fuertes, y cesarán de trabajar las muelas, porque son pocas, y se oscurecerán los que miran por las ventanas, y se cerrarán las puertas de fuera, y se debilitará el ruido del molino y el canto de los pájaros, y se atenuarán las canciones, y habrá temores en lo alto y tropezones en el camino […] antes que se rompa el cordón de plata, y se quiebre la ampolla de oro, y se haga pedazos el cántaro junto a la fuente, y se rompa la polea en el pozo, y se torne el polvo a la tierra que antes era…».


  Manuela suspiró e intentó concentrarse en la plegaria; fue entonces cuando descubrió la presencia de Tomás de Torquemada. Debía de estar observándola desde hacía rato, pues la saludó con una ligera inclinación de cabeza, como si hubiera permanecido a la espera de esta oportunidad.


  La joven recordó la nota que le había mandado desde Burgos, una nota extraña, sibilina, que concluía con una petición. Pronto iría a Toledo y manifestaba el deseo de verla. Se trataba de un asunto Urgente del que quería hablarle. Nada más. Recordaba haber coincidido con él, en un pasado lejano, en casa de la condesa de Bobadilla. El personaje le había parecido como mínimo antipático, por no decir detestable. ¿Qué querría?


  Le devolvió el saludo y procuró pensar sólo en la oración.


  Huelva


  En la cima de la colina que dominaba Huelva, rodeado de pinos de ancha copa, el monasterio de la Rábida era uno de esos tranquilos lugares donde Dios puede hallar refugio lejos del estruendo del mundo. Ningún ruido penetraba en aquel lugar donde se denominaba «vanidad» lo que algunos llamaban «gloria».


  En la entrada se erguía una gran cruz de hierro.


  Las avenidas de piedra encerraban soberbios jardines que relajaban la mirada sin distraerla.


  Destacaba un claustro, del que emanaba una sensación de serenidad.


  Acababan de introducir a Ibn Sarrag y Ezra en el gabinete del prior. La estancia olía a cera. Los muros recubiertos de madera respiraban austeridad y recogimiento.


  El padre Juan Pérez invitó a ambos hombres a acomodarse. Tras él, ocupando un lugar destacado, a media altura, una imagen de San Francisco de Asís recordaba a los visitantes, por si fuera necesario, a qué orden pertenecían los ocupantes de la Rábida.


  —De modo, hermanos, que os dirigís a Santiago de Compostela.


  Fray Juan Pérez se había expresado con una voz fluida, muy dulce, que contrastaba con su físico. De unos cincuenta años, con la tez amarillenta y reseca y la barbilla oculta por una barba grisácea cuya forma recordaba la de un chivo, parecía un hombre en perpetuo estado de sufrimiento. Vestía el hábito franciscano, un basto sayal gris con una cuerda de cáñamo alrededor de la cintura, y llevaba el cráneo tonsurado.


  —Sin embargo —prosiguió—, estáis muy lejos del camino que toman habitualmente los peregrinos que van a recogerse ante la sepultura de Santiago. Centenares de leguas os separan de Puente la Reina, Burgos, León y las demás etapas…


  —Fray Juan Pérez, no tengo que explicaros cuántos caminos llevan al Campo de la Estrella.


  —Naturalmente. —Hizo una corta inspiración—. ¿Puedo atreverme a pediros que me confiéis los motivos que os han llevado a emprender tan ardua peregrinación? ¿Peregrinatio provoto? ¿Per comissionne? ¿Ex poenitentia? ¿Devotionis causa?


  Ibn Sarrag lanzó una mirada de angustia a Ezra. Estaba claro que no había comprendido ni una palabra de aquella enumeración. ¿Por qué diablos habría utilizado el pretexto de la peregrinación?


  El judío acudió en su ayuda.


  —Nuestro acto está sólo inspirado por el deseo de llegar al lugar donde descansan los santos despojos de nuestro protector, el lugar donde es posible estar más cerca de él. Además… —Mostró sus manos—, ved esta miseria. Espero que el matamoros se digne aliviar mis sufrimientos.


  —¿El matamoros? —preguntó el franciscano—. Supongo que sabéis que la frase significa «el matador de árabes».


  —Por supuesto. ¿No acudió Santiago, más de una vez, en ayuda de los cristianos? ¿No fue él quien, hace siete siglos, montado en su corcel blanco, salvó a nuestros hermanos en Covadonga, sembrando el pánico entre los moros? ¿Y no fue él también quien apoyó, más tarde, al rey Ramiro I contra el emir Abd al-RahmanII?


  —Exacto. Os felicito por conocer tan bien esos detalles de la vida del protector de nuestro país.


  Ezra adoptó una actitud modesta.


  —Volviendo a vuestro deseo —prosiguió el prior—, permitidme que os diga que son escasos los peregrinos que van a Santiago para solicitar la curación de alguna enfermedad o la salud del cuerpo. Muy al contrario. El peregrino debe estar sano para afrontar tan dura prueba. Además, sin duda lo sabéis, de los veintidós milagros atribuidos a Santiago y escritos en el libro II del Codex Calixtinus, sólo tres se refieren a intervenciones del santo para curar enfermedades.


  Ezra no se desconcertó.


  —¿Está prohibido esperar?


  —La esperanza, claro. La esperanza y la fe.


  Una campanilla tañó varias veces en el silencio.


  —Debemos separarnos. Es la hora del Ángelus.


  —Naturalmente, padre —dijo Ibn Sarrag levantándose al mismo tiempo que Ezra. Y añadió—: Sin querer abusar de vuestra cortesía, ¿creéis que nos sería posible pasar aquí la noche?


  —Hermanos, ¿ignoráis acaso que el derecho de asilo es inherente a la Rábida, como a cualquier lugar de oración? Id a ver de mi parte al hermano Orellana. Él os indicará vuestras celdas.


  —Gracias, fray Juan. Tenéis toda nuestra gratitud. No abusaremos de vuestra hospitalidad.


  Cuando llegaron a la puerta, Ibn Sarrag se dio la vuelta y preguntó en un tono indiferente:


  —¿Por causalidad habéis recibido recientemente a uno de nuestros hermanos que se dirigía también a Santiago de Compostela? ¿A un tal Baruel, Aben Baruel?


  Al mismo tiempo que pronunciaba el nombre de Aben, observó a su interlocutor para evaluar el impacto de sus palabras. No advirtió reacción especial alguna.


  —No. No recuerdo a nadie con este nombre.


  —Baruel. ¿Estáis seguro?


  —Sí.


  El árabe consideró más prudente no insistir.


  Una vez a solas, fray Juan Pérez permaneció pensativo. Eran realmente unos curiosos peregrinos, y no sólo por su físico, sobre todo el del hombre de la piel atezada. Ni el uno ni el otro llevaban los atributos de los peregrinos: ni concha cosida a sus ropas, ni esclavina, ni petaso, ni escapularios. Tampoco bordón envuelto en un pañuelo. Extraño…


  Apenas hubieron salido, mientras caminaban bajo las arcadas, Ezra observó:


  —Habéis estado a punto de ponernos en una situación comprometida. ¿Porqué habéis elegido la excusa de la peregrinación?


  El árabe se encogió de hombros.


  —No lo sé. Es lo primero que se me pasó por la cabeza. No imaginaba que iba a abrumarme a preguntas. Por cierto, parecéis estar más al corriente que yo de las leyendas vinculadas a Santiago.


  —Poseo, en efecto, ciertos conocimientos al respecto. En fin de cuentas, ¿no es el santo más venerado de España?


  —Y sin embargo, si no recuerdo mal, ese apóstol murió acuchillado en Jerusalén, en tiempos del rey Herodes, ¿no? ¿Qué relación tiene entonces con la península?


  —No lo sé muy bien. Al parecer, Santiago evangelizó el país y, más tarde, una estrella milagrosa indicó el lugar donde yacía su cuerpo. Allí se edificó el Campo de la Estrella. Y a eso se le añade la historia de una concha… En fin, no os sorprenderá que os diga que no encuentro interés alguno en estas fábulas. Por lo demás, si el asunto despierta vuestra curiosidad, siempre podréis encontrar a alguien más adecuado que yo. —Señaló hacia el edificio principal—. Aquí no faltan cristianos, ¿no os parece?


  El árabe masculló entre dientes:


  —¿Y si fuéramos a buscar al hermano Orellana?


  El sol se había puesto y el viento del norte envolvía el monasterio. El mar, que una hora antes resultaba visible todavía, ya sólo era un espejo ciego. De la capilla brotaba el canto de completas; inflexiones de voces al unísono, mezcla de piedad y, ¿quién sabe?, de soledad.


  En el refectorio desierto, Ezra e Ibn Sarrag, sentados uno junto a otro, miraban pensativos el chisporroteo de las llamas en la chimenea. Por toda decoración había un gran crucifijo colgado de la pared e imponentes mesas rectangulares que trazaban dos largas líneas paralelas de una punta a otra de la sala. Junto a la puerta ardía un cirio.


  —Ahora que lo pienso —dijo de pronto el rabino—, ¿por qué razón le habéis mencionado al prior el nombre de Aben Baruel?


  —Por si acaso. Me he dicho que podía ser el guía que estamos buscando. ¿He hecho mal?


  —A mi entender, era inútil. Fray Juan Pérez no tiene precisamente aspecto de mancebo…


  El jeque asintió blandamente.


  —De todos modos, no tardaremos en saber a qué atenernos. Si realmente vive en el monasterio un monje joven, lo veremos durante la comida.


  —A menos que, para nuestra desgracia, haya decidido ayunar esta noche.


  Las llamas seguían danzando en la chimenea. Se hubiera dicho que, de vez en cuando, se movían al ritmo de las voces que seguían brotando de la capilla.


  —Sabéis… —prosiguió el rabino.


  El resto de la frase quedó en suspenso. Un hombre acababa de entrar en el refectorio. Tras una vacilación se dirigió hacia ellos con paso ágil. Era bastante alto, de rostro alargado y provisto de cierta nobleza. Su nariz aquilina formaba una sombra dura debajo de la frente. Tenía los ojos azules, bastante vivos. Y, como un detalle sorprendente, su cabellera era completamente blanca, aunque sólo debía de tener unos treinta años.


  Saludó cortésmente a los dos hombres y comentó con una sonrisa.


  —Nos hemos adelantado.


  Ezra e Ibn Sarrag le devolvieron el saludo. Ambos habían observado que el hombre no llevaba sotana.


  —Parece ser que nuestros estómagos carecen de piedad —ironizó el jeque.


  El hombre se echó a reír y se sentó a su mesa.


  —¿Estáis de paso en la Rábida?


  —Sí, nos marchamos mañana. ¿Y vos? —preguntó con impaciencia.


  —Llegamos anteayer, de Lisboa.


  —¿Llegasteis?


  —Mi hijo Diego me acompaña. El pobre pequeño soportó mal el viaje. También yo estaba agotado.


  A lo lejos, las voces habían callado. Se oyó un rumor de pasos, el roce de las sotanas. Podía adivinarse a los monjes dispersándose por el helado silencio de los corredores.


  —Ya está —dijo el hombre—. Por fin podremos sustentarnos. —Y añadió con amargura—: Jamás hubiera creído que, para mí, el alimento se convertiría algún día en un objeto de búsqueda.


  En su boca, la palabra «búsqueda» sonaba a mendicidad.


  —¿Os habéis recogido ya ante la imagen de la Virgen milagrosa? Está en la capilla. Recé ante ella en cuanto llegué. Recé con devoción, con todo mi ser, para que mi destino se aclare por fin y los demonios del infierno dejen de oponerse a mi sueño.


  —¿LOS DEMONIOS? ¿EL SUEÑO?


  Esta vez el rabino no pudo aguantarse.


  —¿Por casualidad conocéis a un hombre llamado Aben Baruel?


  —¿Cómo decís?


  —Aben Baruel.


  El hombre pareció reflexionar.


  —Es un nombre judío.


  El rabino asintió.


  El otro adoptó un aire sentencioso y repuso, agitando el índice ante la nariz de Ezra.


  —No hay que fiar de judío romo, ni de hidalgo narigudo, narogordo, narilongo…


  El rabino apretó los dientes y se dijo que si había una posibilidad de que aquel individuo fuese el mancebo, aun en contra de la voluntad de Baruel, lo estrangularía.


  El hombre preguntó:


  —¿Por qué voy a conocer a ese personaje? ¿Es marino? ¿Cosmógrafo?


  Ezra dirigió una mirada de desaliento a Ibn Sarrag.


  —Olvidadlo —dijo el árabe, igualmente abrumado. Y, sin duda por cortesía, agregó—: Al parecer, os interesa la navegación.


  —¡Soy marino, señor! Y de la mejor escuela: la de Génova.


  —Interesante —comentó el jeque, con la cabeza en otra parte.


  —A los seis años manejé ya mi primer remo. A los siete, conducía una vela hasta el extremo del gran malecón del puerto de Génova. ¡Una proeza! Desde entonces, he navegado por todas las aguas conocidas: las islas griegas, San Pietro, Cerdeña, Sicilia, Túnez, Chipre, las costas de Guinea, las costas portuguesas, Madeira, las islas Feroe e incluso Thule.


  Ibn Sarrag soltó a su pesar una risita divertida.


  —¿Y os veis reducido a… buscar alimento?


  —No os andéis por las ramas. Mendigar sería más apropiado. ¡Sí, mendigo porque nadie quiere aceptar los imperios que ofrezco! —Había manifestado tan súbita pasión que turbó a sus interlocutores—. Llegará un día en que hagamos saltar las ataduras de los océanos que nos rodean. Ese día se abrirá un país infinito y Thule ya no será la última tierra.


  —¿Un país infinito?


  —Sí, en el oeste. Lo sé. Basta con leer a Plinio, Plutarco, D’Ally o Marco Polo para convencerse. ¿Conocéis a Toscanelli? —preguntó sin solución de continuidad.


  Ambos respondieron negativamente.


  —Murió hace tres años. Era ciertamente el mayor cosmógrafo de todos los tiempos. Era también médico. Vivía en Florencia. Toscanelli escribió una carta que yo tuve en mis manos cuando estaba en Portugal. Iba dirigida al cardenal Fernando Martínez. El propio Toscanelli me facilitó una copia. Conozco su contenido de memoria. —El hombre se aclaró la garganta y declamó—: «A Fernando Martínez, canónigo de Lisboa, Pablo, médico, envía sus saludos. Me ha complacido saber que estás bien y que gozas de la intimidad y el favor de tu rey, príncipe generosísimo y magnífico. Como en el pasado te hablé de una ruta para llegar al país de los aromas, por vía marítima, más corta que la que abrís por Guinea, el serenísimo rey desea ahora algunas aclaraciones a este respecto, o mejor una demostración que muestre de algún modo esta ruta, para que incluso la gente menos instruida pueda, si es necesario, verla y comprenderla.


  »Aunque sepa que eso puede demostrarse con ayuda de una esfera, que es la forma del mundo, he decidido para mayor facilidad indicar esta ruta con la ayuda de una carta náutica. Envío por consiguiente a Su Majestad un mapa trazado con mis propias manos, en el que se han dibujado vuestras costas con las islas de las que deberéis partir poniendo siempre rumbo hacia el oeste». —El genovés recobró el aliento y repitió con firmeza—: Hacia el oeste. ¿Lo habéis oído, señor? El oeste.


  Ezra contuvo un bostezo.


  Por lo que a Ibn Sarrag se refiere, se limitó a parpadear.


  Los primeros monjes cruzaban el umbral del refectorio.


  —Salvados… —susurró el rabino al oído de su compañero.


  Uno de los sacerdotes se acercó al marino genovés.


  —Buenas noches, hermano. ¿Se encuentra mejor el pequeño Diego?


  —Sí, padre Marchena. Gracias a Dios.


  —Bien. Nos veremos dentro de un rato en la biblioteca.


  El marino asintió con gratitud.


  Cuando el sacerdote se hubo ido, explicó:


  —Es el padre Antonio Marchena, el astrónomo del monasterio. Sabe que tengo razón y ha prometido ayudarme. Estoy convencido de que lo hará.


  Siguió hablando sin darse cuenta de que ya no le escuchaban.


  El árabe y el judío miraban fijamente a un personaje que acababa de sentarse en la mesa opuesta. A priori nada le distinguía de los demás monjes presentes, salvo que era rubio y, con mucho, más joven.


  ¿Veinticinco años? ¿Veintiocho? Tenía cara de ángel…


  Toledo, aquella misma noche


  —Bueno, Majestad —concluyó Tomás de Torquemada—, os lo he dicho todo.


  Se volvió hacia Hernando de Talavera buscando su aprobación, pero este último mostró un rostro impenetrable.


  Torquemada apretó los dientes.


  Talavera le había parecido siempre insoportable. Naturalmente, estaban los rumores que corrían acerca de sus orígenes. Al parecer, era hijo natural del conde de Oropesa y una judía de Toledo. ¡Un bastardo, vamos! Estaba también su turbio pasado. Se decía que a la edad de treinta años había ingresado en un convento de la orden de los jerónimos, y más tarde se había convertido en prior del monasterio del Prado. Luego, la gente se perdía en conjeturas sobre las circunstancias que lo habían llevado a ser el confesor de Isabel. Una cosa era cierta: actualmente su autoridad era grande, tanto en el campo político como en el de los asuntos financieros. Tomás tenía situado al personaje desde hacía mucho tiempo. Ya en su primera entrevista el instinto le había dicho que desconfiara de él. Y había tenido razón. ¿Acaso Talavera no había expresado en voz alta su feroz oposición al establecimiento de la Inquisición? ¿No había intentado por todos los medios convencer a Isabel para que reconsiderara su decisión? A Dios gracias, había fracasado. Un fracaso por otro lado sorprendente cuando se conocía la influencia que ejercía sobre la reina. ¿Quién ignoraba en España de qué modo se había desarrollado el primer encuentro entre Talavera e Isabel? En el pasado, la reina solía arrodillarse junto a un sitial o un banco, mientras que su confesor la escuchaba de pie. Cuando fray Hernando llegó aquel día, no respetó la tradición y se sentó. «Ambos tenemos que arrodillarnos», observó en seguida la reina. Talavera respondió, con la placidez que le caracterizaba: «No, señora, yo debo permanecer sentado y Vuestra Alteza de rodillas, pues éste es el Tribunal de Dios y yo estoy aquí en su nombre». E Isabel se doblegó.


  Torquemada estaba convencido de que su compatriota no comprendía en absoluto el drama que vivía España. No había dejado de intentar limar asperezas. Con una ingenuidad que dejaba desarmado a cualquiera, predicaba que la conversión al cristianismo debía ser el resultado de una adhesión sincera y no de una coacción. Eso era desconocer el alma judía. ¡Y si sólo se tratara de los judíos! También el islam hallaba gracia a sus ojos. Talavera consideraba un honor vivir en buen entendimiento con el clero musulmán, y procuraba que las mezquitas estuvieran adecuadamente cuidadas. Había llevado el absurdo hasta pedir que algunos sacerdotes aprendieran árabe (como él mismo había hecho), con el fin de evangelizar mejor a aquella parte de la población que no hablaba español. En verdad, la iniciativa habría podido considerarse loable si hubiera producido resultados concretos. Pero, hasta el momento, todo demostraba que la política de Talavera era un fracaso.


  —Fray Tomás, imagino que estáis seguro de lo que afirmáis. Se trata de una conspiración.


  —He expuesto al pie de la letra todo el asunto a Vuestra Majestad. Ella es el único juez. Sin embargo, si me permitís expresar mi opinión os diré que no sólo estoy seguro, sino que además nos queda poco tiempo.


  La voz de Talavera se elevó, pausada, armoniosa.


  —Fray Tomás, a riesgo de pareceros lento en la comprensión de las cosas, no logro realmente ver dónde se menciona una conspiración —dijo señalando las páginas dispersas sobre la mesa de la reina—. Un amasijo de palabras inconexas, desprovisto de lógica. Frases repetidas por un sirviente cuya intención no se os habrá escapado, pues está claro que pretende perjudicar a su señor… Por mucho que escudriño, analizo estas informaciones desde todos los ángulos, no veo perfilarse la sombra de una conspiración que atente contra la seguridad del Estado y, menos aún, de la Iglesia.


  Torquemada se esforzó en dominar su exasperación.


  —Y sin embargo, puedo afirmaros que así es. Reflexionad. El autor de estos escritos, que vos calificáis de «amasijo», no es un desharrapado cualquiera. Utilizando las palabras del padre Menéndez, es probablemente «el cabalista y el teólogo mejor dotado de todo el mundo conocido». ¿Por qué razón un hombre de semejante envergadura iba a divertirse redactando un texto de este tipo?


  —Probablemente por simple juego, por placer intelectual.


  —¿Por qué, entonces, implicar a otros personajes? Y a un árabe, por añadidura.


  Talavera no respondió.


  —Si todo eso fuera un puro juego —insistió Torquemada—, ¿por qué el árabe y su cómplice judío habrían decidido, de pronto, abandonar Granada y partir hacia Sevilla? Según nuestras últimas informaciones, están ya en los alrededores de Huelva. Yo…


  La reina le interrumpió con viveza.


  —Habéis encontrado, entonces, su rastro…


  —Sí, Majestad.


  Talavera hizo una mueca de falsa admiración.


  —Habéis tenido mucha suerte.


  —La suerte nada tiene que ver con esto, fray Hernando. ¿Habéis olvidado acaso que el Santo Oficio dispone de la red de informadores más tupida que existe? Su gran movilidad, la solidaridad de sus miembros, su presencia en toda la superficie del territorio la convierten en un arma prodigiosamente eficaz.


  —Es cierto, es cierto —aprobó doctamente el confesor de la reina.


  —Hay algo que se me escapa, fray Tomás —intervino ésta—. Estáis convencido de que esos individuos están conspirando contra el Estado y sabéis dónde se encuentran. Decidme, entonces, a qué esperáis para detenerlos.


  —Creo, Majestad, que sería un gran error. Ya os he explicado que el plan se descomponía en ocho partes, cada una de las cuales llevaba a una ciudad, hasta desembocar en un destino final. Si detenemos ahora a estos hombres, nunca conoceremos los entresijos de la historia ni la razón del periplo.


  —Muy bien, ¿qué sugerís entonces?


  —Dos cosas: la primera, continuar siguiéndoles, no perder su rastro, espiar cada uno de sus gestos preparados para intervenir en cuanto se vea la necesidad; en cuanto a la segunda, es más delicada.


  —Os escuchamos, fray Tomás.


  —Sugiero que infiltremos a alguien, que introduzcamos en su ámbito a una persona en quien tengamos una confianza absoluta y cuya misión sea arrancarles la mayor información posible sobre el objetivo que persiguen. Así no avanzaríamos sobre un terreno movedizo, sino por un camino iluminado y seguro.


  La reina aprobó, manifiestamente seducida.


  —La idea es muy interesante. No obstante, topa con un obstáculo considerable: ¿por qué motivo van a aceptar esos dos hombres la presencia de una tercera persona? Si realmente están tramando Dios sabe qué contra España, no es imaginable que carguen con alguien ajeno a su causa.


  —Vuestra Majestad tiene razón. No habría razón alguna para que lo hicieran, a menos que… —Hizo una pausa deliberada antes de finalizar la frase—. A menos que la tercera persona les parezca indispensable.


  —¿Y de qué modo podría lograr algo así?


  —Sé uno que no fallaría. Puedo revelároslo con todo detalle, y si lo deseáis…


  Hernando de Talavera le interrumpió secamente.


  —Sea cual fuere vuestra arma, ¿de dónde sacaréis a una persona de confianza con el suficiente talento para no despertar sospechas? Pues, si he leído bien vuestro informe, esos conspiradores nada tienen de vulgares bandoleros. ¿Acaso no acabáis de decirnos, hace un instante, que el autor de esos escritos era «el cabalista y el teólogo más dotado de todo el mundo conocido»? En tal caso, las personas a quienes ha confiado su plan sólo pueden ser eruditos, espíritus muy despiertos. ¿Qué hombre podría engañarlos?


  Torquemada lo miró con irónica indulgencia.


  —Fray Hernando, ¿acaso he hablado yo de un hombre? No, no que yo recuerde. En ningún momento he hablado de un hombre —repitió.


  —Pero, entonces…


  Por toda respuesta, el inquisidor general señaló el sillón situado ante la mesa de la reina.


  —¿Puedo sentarme, Majestad? La exposición puede alargarse bastante.
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    Los descubrimientos de la intuición siempre deben ser puestos en práctica por la lógica. Tanto en la vida ordinaria como en la ciencia, la intuición es un medio de conocimiento poderoso, pero también peligroso. En ocasiones resulta difícil diferenciarla de la ilusión.


    Alexis Carrel, L’Homme, cet inconnu

  


  Se había levantado viento procedente del mar. Soplaba a ráfagas hasta la cima de la colina, envolviendo el monasterio en un frescor salobre.


  Las tres siluetas deambulaban lentamente por las avenidas. Samuel Ezra e Ibn Sarrag flanqueaban al joven monje, Rafael Vargas, cuya presencia entre ambos hombres ofrecía un sorprendente contraste.


  Su pelo rubio se oponía a los níveos cabellos del rabino y a la calvicie del jeque. Sus ojos, de un azul intenso, contrastaban con la mirada sombría de los otros dos; los rasgos puros del uno, con los rostros llenos de arrugas de los otros. Incluso su porte, ágil y felino, era el reverso de los pesados movimientos de Ezra o las inciertas zancadas de Sarrag.


  —Curioso tipo el marino genovés —comentó el jeque—, ¿no os parece, hermano Vargas?


  —¡Sobre todo es un zorro! Tras haber sometido en vano su proyecto a Juan de Portugal y, luego, a los reyes de Inglaterra y Francia, el señor Colón, ése es su nombre, Cristóbal Colón, intenta hoy, a través del hermano Marchena, ganar para su causa al duque de Medinaceli con objeto de que financie su empresa.


  —Pues parece tan entusiasmado que es muy capaz de conseguirlo. ¡Cuánto riesgo, sin embargo! Fletar navíos, partir hacia lo desconocido en una dirección que los mayores cosmógrafos rechazan. ¡Un salto al vacío!


  Vargas se detuvo en seco.


  —¿Un salto al vacío? ¿Bromeáis? Colón sabe perfectamente adónde va. Conoce todos y cada uno de los detalles, se sabe de memoria esa ruta de las Indias. Ya os lo he dicho, es un zorro.


  —Os referís sin duda al mapa geográfico que al parecer le confió Toscanelli —dijo Ezra.


  —¿Que se lo confió? ¡Jamás de los jamases! ¡Robó el mapa de la biblioteca real de Portugal! De todos modos, realmente no tiene importancia.


  —¿Podríais ser más explícito?


  —Es una larga historia. Hace unos diez años, los navíos portugueses iban y venían de Lisboa a la costa de Guinea utilizando su ruta secreta para evitar ser capturados por vuestra flota. Les era preciso, pues, pasar muy al oeste de las islas de Cabo Verde y atravesar una zona que es cuna de tempestades y ciclones. Una carabela atrapada en este torbellino no tiene más remedio que poner rumbo al oeste, arriar las velas y navegar con el viento de popa. Al oeste, siempre al oeste. Así pues, sus oportunidades de regresar al punto de partida son ínfimas, por no decir nulas. —Vargas hizo una corta pausa y prosiguió—: Hace unos tres años, una de las carabelas vivió esta temible experiencia. Se halló, como sus desgraciadas predecesoras, irresistiblemente arrastrada hacia el oeste. Al cabo de varios días de esta deriva, unas islas aparecieron en el horizonte. La tripulación no tuvo otra alternativa que explorarlas antes de que los gusanos que suelen amenazar a los navíos que permanecen en aguas tropicales comenzaran a roer los maderos del casco. Entonces, el navío se vio obligado a poner rumbo al este y terminó embarrancando en las costas de la isla de Madeira, donde se hundió. Algunos marinos saltaron a una chalupa y consiguieron llegar a Porto Santo. Pues bien, ¿sabéis quién vivía en Madeira por aquel entonces? —El monje interrumpió su relato para causar más efecto en sus oyentes—. Cristóbal Colón. Entre viaje y viaje vivía en casa de su cuñado, gobernador por entonces de la isla, y asumía las funciones de éste en su ausencia. Así era aquel día. Fue él, pues, quien ofreció asistencia a los supervivientes y les procuró toda la ayuda posible. Por desgracia, todos murieron en seguida de agotamiento menos uno, un piloto portugués llamado Alfonso Sánchez. En su agonía, éste le contó que había cambiado baratijas por oro a un hombre de piel cobriza en una exhuberante isla, en el extremo de un archipiélago, una isla que, según creía, formaba parte de las Indias. Cuando el piloto murió, Colón se apoderó tranquilamente de su libro de a bordo, repleto de planos que señalaban los jalones terrestres y de mapas donde figuraban los ríos, los arrecifes y los fondeaderos, así como los manantiales. Puedo aseguraros que, ahora, esos mapas se hallan en sus manos. En conclusión, Colón está tan seguro de descubrir lo que va a descubrir como si lo tuviera en su propia habitación, encerrado bajo llave.


  El jeque había escuchado, escéptico.


  —¿Cómo podéis afirmarlo con tanta seguridad?


  —Porque mis informaciones proceden de la propia boca de fray Antonio Marchena, a quien se confió el genovés. Era el único modo de obtener su apoyo. —Se interrumpió unos instantes—. Decidme, señor Sarrag, imagino que no deseabais hablar conmigo con el mero objeto de evocar el destino del señor Colón.


  El jeque hizo una profunda inspiración y dejó caer, como quien desvela la clave de un misterio:


  —Aben Baruel…


  El joven dio un respingo.


  —Aben Baruel…


  —¡Le conocisteis! —exclamó Ezra.


  Rafael no respondió.


  —Vamos, decidnos.


  —¿Y vos? ¿Le conocisteis?


  —Evidentemente —dijo el jeque, sin conseguir dominar su impaciencia—. De lo contrario no estaríamos aquí.


  —En tal caso, debéis estar en condiciones de probarlo.


  Una ráfaga de viento, más fuerte que las demás, agitó las hojas. Rafael dijo levantando la voz:


  —BENDITA ES LA GLORIA…


  Ezra y Sarrag le hicieron eco:


  —BENDITA ES LA GLORIA DE YOD, HE, VAV, HE DESDE SU LUGAR.


  —INTERROGUÉ…


  —AL PRÍNCIPE DE LA FAZ.


  —¿CUÁL ES TU NOMBRE?


  —ÉL ME RESPONDIÓ: ME LLAMO…


  —MANCEBO.


  La conversación prosiguió bajo la borrasca, que era cada vez más fuerte, como si el propio viento se irritara al ver a aquel trío hablando en un lenguaje secreto. Por lo demás, ¿eran ellos quienes se expresaban, o la pesada sombra que cubría el crucifijo situado en la entrada de la Rábida? Aunque tal vez fuera un rumor procedente de las estrellas.


  Tras haber agotado los términos del primer Palacio, Rafael concluyó:


  —Así pues, sois los emisarios de Aben Baruel. Me había avisado. Sabía que un día u otro llegaríais.


  —¿Os había avisado? ¿De viva voz, queréis decir?


  A guisa de respuesta, el joven sacerdote sugirió:


  —Entremos. Estaremos más cómodos para proseguir esta conversación.


  Un olor a cera impregnaba los altos muros de la biblioteca del monasterio. A la débil claridad difundida por los cirios se advertía, entreabierto, un ejemplar de una versión griega del Canon de Muratori en un atril. Se trataba de uno de los pocos ejemplares existentes. Centenares de obras estaban cuidadosamente alineadas en los anaqueles. Algunas desgastadas, cubiertas de una fina capa de polvo; otras mejor cuidadas. Autores y temas se codeaban en un sabio desorden, desde el Protágoras hasta los Phygadas, entre Preceptos de Aberroes y Sextus Empiricus de Séneca. En un lugar destacado se hallaban los índices que contenían la lista de obras expurgadas o prohibidas por los tribunales inquisitoriales.


  Vargas se sentó a una de las mesas de trabajo e invitó a ambos hombres a imitarle.


  —Bueno —comenzó Sarrag—, ¿y si nos explicarais vuestros vínculos con Baruel?


  —Ante todo, debéis comprender que todo lo que sé se limita a lo que quiso confiarme. De hecho, espero de vos ciertas aclaraciones.


  —¿Le conocisteis en la Rábida?


  —No. Aquí se produjo nuestro segundo encuentro. El primero se remonta al otoño pasado. Estaba yo en Toledo, de camino al monasterio. Cuando llegué al umbral de la plaza de Zocodover, me vi obligado a detenerme. La plaza estaba llena de gente. Vi un estrado y unos graderíos. Una voz declamaba lo que reconocí como el juramento de fe. Había llegado en pleno auto de fe. Era la primera vez. Decidí poner pie en tierra y unirme a los espectadores. Os ahorraré los detalles de la ceremonia, tanto más cuanto que no os diría nada que no sepáis ya.


  Durante unos momentos el monje observó en silencio a sus dos interlocutores. Luego prosiguió el relato:


  —Al concluir el enunciado de las faltas imputadas y las sentencias, trajeron a la primera víctima. Recuerdo todavía su nombre: Leonor María Enríquez. Tras haber mostrado algunos signos exteriores de renuncia, fue llevada al estrado. El inquisidor se informó de lo que solicitaba. Ella respondió: «Misericordia». Entonces la interrogó sobre su delito y, curiosamente, ella se mantuvo en silencio. El inquisidor insistió, la conminó a confesar sus faltas, pero fue en balde. La mujer se aferraba a su mutismo. Entonces, desalentado, declaró: «El Santo Tribunal no tiene otra alternativa que entregaros al fuego para defender la causa de Dios». Y en aquel momento se produjo un incidente. Levantando el puño hacia la tribuna, un hombre comenzó a aullar a mi lado: «¡Malditos seáis, malditos, malditos!». Y añadió en hebreo: «Ha-Chem yiqqom damo». Lo que, como más tarde supe, significa: «Quiera el Eterno vengar su sangre». En un abrir y cerrar de ojos, unas manos se apoderaron del hombre. Gritos e insultos brotaron por doquier. Habríanse dicho aullidos de lobo. Le arrancaron la ropa. En cuestión de instantes caería bajo los golpes y todo habría terminado para él. —Una triste sonrisa apareció en los labios del narrador—. No soy en absoluto un héroe y, a riesgo de escandalizaros, reconozco ciertos méritos a la Santa Inquisición. Pero en aquel instante preciso una voz interior me susurró que actuara. Me pareció intolerable que aquel individuo, por muy blasfemo que fuera, fuese víctima de una justicia ciega. Decidí acudir en su ayuda y, abriéndome paso a codazos, conseguí, Dios sabe cómo, arrastrarle lejos del furor de la muchedumbre. Sin duda alguna fue un milagro. Aquel hombre…


  —Era Aben Baruel —se anticipó Ibn Sarrag.


  Rafael asintió.


  —¿Y luego?


  —Le acompañé a su casa. Sangraba. Sus heridas no me parecieron alarmantes, pero dada su edad temí que se encontrara mal. Por ello, a pesar de sus protestas decidí permanecer a su cabecera. Recuerdo que hablamos mucho.


  —¿Sería muy indiscreto preguntaros de qué conversasteis?


  —De todo. De él, de mí, de sus creencias, de las mías, de las cosas de la vida y de la muerte. El tipo de diálogo a corazón abierto que a veces entablan dos seres a los que todo opone pero a quienes el azar reúne. A medianoche, tranquilizados ya sobre su estado, reemprendí el camino. No tuve más noticias de Baruel hasta el día en que se presentó en el monasterio. Fue a mediados de enero.


  Rafael se interrumpió unos instantes, vencido por una profunda emoción.


  
    —Sí, fray Rafael, ya sé que no esperabais mi visita.


    Recordaba con claridad la frágil silueta del judío, de pie bajo las arcadas del claustro y luego sentado en uno de los bancos de piedra.


    —Voy a haceros una confidencia. No he decidido venir a veros y haceros compartir un secreto, el mayor, el más fabuloso de los secretos, porque me salvarais la vida. Si vos no lo hubierais hecho, otro lo habría hecho en vuestro lugar. ¿Os sorprendo? Y sin embargo, es cierto. Aquel día, en Toledo, estaba escrito que yo no debía morir. Todavía no. No antes de haber llevado a cabo la tarea que me estaba asignada.


    El judío calla. Su respiración espesada.


    —En cambio —prosigue—, en cuanto haya cruzado el umbral de este monasterio, apenas me haya separado de vos, la muerte tendrá ya las manos libres para atraparme en sus redes. La recibiré con gozo y, por encima de todo, con alivio.


    A Rafael le cuesta ocultar su estupor ante aquella actitud, que él achaca a la enfermedad, y responde con una fórmula acuñada.


    —Nadie sabe el día ni la hora. Viviréis tanto como Nuestro Señor quiera.


    Una enigmática sonrisa ilumina el semblante del judío.


    —Fray Rafael, Nuestro Señor quiere que abandone ya este mundo. Y se lo agradezco. Nunca ser humano, salvo los patriarcas y los santos, habrá partido tan sereno, tan lleno de alegría. Pero vayamos a lo esencial.


    Hace entonces resbalar la bolsa de piel que había mantenido colgada del hombro y la coloca sobre sus muslos.


    —Como oí decía, no es la gratitud lo que inspira mi gesto. Se trata de otra cosa. Sabed previamente que detesto las manifestaciones de afecto, sean las que fueren. Mi pobre esposa, cuya alma acoja el Eterno, sufrió bastante por ese rasgo de mi carácter. Sí, detesto los arrumacos del corazón. Para mí, una mano posada en una frente que arde de fiebre, un sollozo reprimido ante el sufrimiento del ser amado son signos mucho más reveladores que los juramentos de amor y las promesas de amistad. A todos nos ha sido dada la capacidad de pronunciar palabras lánguidas. Pero entre el deseo y los actos hay un abismo. Sabiendo esto comprenderéis cuánto me cuesta confesaros que la noche que pasasteis a mi cabecera ha permanecido grabada para siempre en mi alma.


    Aben Baruel se incorpora apoyándose en la pared y permanece muy erguido, con los ojos clavados en un punto a lo lejos.


    —A veces es precisa toda una existencia para profundizar en un sentimiento, para tomar conciencia de toda la riqueza contenida en el corazón de otro. Y tan testaruda es nuestra ceguera que ni siquiera estamos seguros de conseguirlo. Sin embargo, a veces se queman las etapas. Son encuentros excepcionales; horas únicas en las que se dice todo entre dos miradas, dos latidos de corazón. Así ocurre con el vínculo que se instauró entre vos y yo. Sin que vos lo supierais, sin que lo supiera yo.


    Rafael Vargas permanece en silencio. No porque dude de las palabras del hombre, sino porque, muy al contrario, las comparte. Su silencio expresa asentimiento.


    —Tengo un hijo de vuestra edad —continúa Baruel—. Cuando aquella noche, en Toledo, me acompañasteis, tuve la sensación de tener un hijo más.


    El anciano respira lentamente el apaciguador aire del claustro y prosigue, aunque en un tono menos melancólico:


    —Ha ocurrido un acontecimiento que ha transformado mi existencia. Mucho más que un acontecimiento, en realidad. He tomado el pulso al universo. He visto lo invisible. He rozado la sublime luz y mis ojos, cerrados hasta entonces, se han abierto. Por desgracia, no puedo deciros nada más.


    Coge la bolsa de piel y la tiende a Rafael.


    —Tened. Os la confío. Encontraréis aquí escritos redactados de mi puño y letra. Podéis tomar conocimiento de ellos, aunque os advierto que no tardaréis en sentiros decepcionado, pues, sean cuales fueren vuestros dones, vuestra erudición, vuestro saber teológico, no comprenderéis nada de ellos o muy poco. Y este poco os producirá mayor frustración todavía.


    —Señor Baruel, debéis decirme algo más.


    —Paciencia. Dentro de unas semanas, dos hombres se presentarán ante vos. Son unos genios —precisa, como en un aparte—, ya lo veréis. Pozos de cultura y conocimiento.


    —¿Por qué razón querrán conocerme?


    Baruel golpea la bolsa.


    —Por esto, por el manuscrito. Os lo advierto: intentarán quitároslo. Mostraos firme. Sólo os autorizo a compartirlo, etapa tras etapa, Palacio a Palacio.


    —¿Palacio? —repite Rafael, desconcertado.


    A guisa de respuesta, Aben acaricia la bolsa murmurando:


    —Ya lo veréis, hijo mío. Todo está ahí. Paciencia. Leeréis y sabréis.


    Rafael Vargas se rebela a su pesar.


    —No quisiera pareceros indigno de los sentimientos que habéis evocado hace un momento, pero me colocáis en una situación complicada. No me reveláis nada del acontecimiento que tan considerable parece, no me reveláis nada del contenido del manuscrito, y nada tampoco sobre las motivaciones de los dos hombres. ¿Reconocéis que no me facilitáis la tarea?


    —Ya os lo he dicho dos veces: paciencia.


    —Sí, pero…


    Baruel no le deja proseguir.


    —Vargas, ¿lo recordáis? Aquella noche, en Toledo, hablamos del origen de vuestro nombre. ¿Lo habéis olvidado?


    No, Rafael no lo ha olvidado.


    —En ese caso, no espero de vos una obediencia ciega en nombre de vuestra súbita amistad. Espero que actuéis igual que vuestros ilustres antepasados, aquellos paladines guiados únicamente por el sentido de la abnegación, por su búsqueda del ideal y su voluntad de superación. Puedo prometeros que, si aceptáis confiar en mí, tendréis la oportunidad, tal vez la única en vuestra existencia, de vivir con toda plenitud esos tres principios.


    El monje no podría decir cómo ni por qué algo de ese hombre le conmueve. Cualquier espíritu sensato rechazaría su petición. Rafael no consigue decidirse. Peor aún, sólo aspira a una cosa: aceptar. Entrar en ese embrollo. Responder a la llamada.


    —Muy bien. Podéis confiar plenamente en mí. Respetaré vuestra voluntad.


    Baruel tiende entonces su mano hacia el crucifijo que cuelga del cuello del monje y lo levanta.


    —Juradlo por la Santa Cruz.


    Vargas vacila imperceptiblemente antes de pronunciar:


    —Lo juro.

  


  Un silencio sucedió a las palabras del monje.


  El rostro de Ibn Sarrag y el de Samuel Ezra reflejaban la misma contrariedad. Ni el uno ni el otro manifestaron el deseo de ir más allá, temiendo ver confirmado su temor. Sin ponerse de acuerdo, en un encadenamiento de gestos que podía parecer premeditado, sacaron del zurrón sus respectivos manuscritos y los abrieron por la página del segundo Palacio. Cuando el rabino comenzó a leer, la voz le temblaba un poco:


  —PRIMER PALACIO MENOR. BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR. EL NOMBRE ESTÁ EN 6. RECUERDA AL HIJO DE LA VIUDA DE…


  El jeque intervino, también con voz trémula.


  —SE HA DICHO QUE SOBRE SU SEPULTURA PUSIERON…


  Ezra tomó el relevo:


  —SÓLO HE CONOCIDO UN ÁNGEL…


  —PERO ANTAÑO…


  —ELEGIDA POR YAHVÉ…


  El rabino se interrumpió y dio un puñetazo en la mesa.


  —¡No! —gritó—, ¡no! ¡Vuestro texto y el mío ya no concuerdan! ¡Incluso uniéndolos siguen siendo incoherentes! ¡Dadme vuestra página! —Sarrag lo hizo sin rechistar—. Ya veis que la frase: RECUERDA AL HIJO DE LA VIUDA DE… sigue estando incompleta. El encadenamiento con la siguiente: SE HA DICHO QUE SOBRE SU SEPULTURA PUSIERON… carece de toda lógica. Y debe de ocurrir lo mismo, con todos los Palacios que quedan por descifrar. ¿Queréis comprobarlo?


  —No hace falta.


  Ambos callaron, abatidos.


  —Señores —dijo Rafael—, ¿y si me lo explicarais? Por más que posea cierto sentido de la deducción, no he comprendido absolutamente nada de vuestras elucubraciones.


  Sarrag fue el primero en reaccionar.


  —¿Podéis traernos las hojas que Aben os confió?


  —Claro. Pero no es necesario; me las sé de memoria.


  —¿Todas?


  El monje asintió.


  —Sorprendente…, pero de todos modos nos gustaría verlas.


  —De acuerdo. Pero no esperéis que os las entregue —dijo levantando el índice a modo de advertencia—. Recordadlo: he prestado juramento.


  Ezra emitió una exclamación de fastidio:


  —¡Por vuestra Santa Cruz, lo hemos comprendido!


  Un destello de indignación iluminó los ojos de Vargas.


  —¿Cómo os atrevéis a emplear este tono despectivo al evocar el crucifijo?


  —Porque no siento atracción alguna por los instrumentos de tortura.


  —¿Y qué más?


  —Porque soy judío.


  Rafael se volvió hacia Ibn Sarrag.


  —¿Y vos? ¿Sois judío también?


  —¡Que Alá me preserve de ello! Soy un hijo del islam.


  El joven los examinó largo rato, uno tras otro. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo y se dirigió a la puerta.


  —Rabbi Ezra, ¿no os dije que habríais podido dar con alguien peor que un musulmán?


  —Pero ¿por qué? ¿Qué busca Aben? Habernos encadenado a vos y a mí, pase. Pero haber introducido a una tercera persona, ¡y un monje por añadidura! Me pregunto si no abandonaré.


  —Siempre estáis a tiempo de hacerlo —repuso el árabe. Y añadió, aunque sin hacerse ilusiones—: Con la condición de que me entreguéis vuestro manuscrito.


  —¡Os burláis de mí!


  Vargas apareció de nuevo. Llevaba varias hojas en la mano.


  —Aquí están. Y ahora, ¿cuáles son vuestras intenciones?


  —Teóricamente, deberíais tener un texto cuyo título es «Primer Palacio menor» —explicó el jeque—. Debe de venir a continuación del «Primer Palacio mayor». ¿Podéis confirmármelo?


  El joven monje respondió sin vacilar:


  —Así es: Primer Palacio menor… Huelga deciros que no comprendo la razón de tales denominaciones.


  —Lo mismo nos sucede a nosotros. Pero ya tendremos tiempo, más tarde, de interesarnos por la cuestión. De momento, voy a leeros las frases que tengo ante los ojos y vos las completáis. —Sin más preámbulos, comenzó—: BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR. EL NOMBRE ESTÁ EN 6. RECUERDA AL HIJO DE LA VIUDA DE…


  Rafael completó la frase:


  —NEFTALÍ, EL QUE MURIÓ DE LA TRIPLE MUERTE, PERO QUE RESUCITÓ.


  —SE HA DICHO QUE SOBRE SU SEPULTURA PUSIERON…


  —UNA RAMA DE ESPINO CON FLORES DE LECHE Y DE SANGRE…


  —SÓLO HE CONOCIDO A UN ÁNGEL…


  —PERO ANTAÑO…


  El árabe hizo a Vargas una seña para que se detuviera y, volviéndose hacia Ezra, dijo:


  —Creo que ya no cabe duda alguna, ¿no es cierto?


  El rabino entornó los párpados.


  —Que Adonai me perdone… Henos aquí a las puertas del infierno.


  —¿Querréis aclarármelo de una vez?


  El monje dejaba traslucir signos de enfado.


  —Vamos a hacerlo —le tranquilizó Sarrag—. Aunque sería mejor… ¿Podéis entregarle la carta que os envió Aben? —preguntó al rabino—. Vale por mil explicaciones.


  Ezra lo hizo.


  Vargas se sumió inmediatamente en la lectura del documento. A medida que iba leyendo, la incredulidad, el estupor y, por fin, el abandono fueron sucediéndose en su rostro.


  —Bueno, ¿qué os parece? —preguntó el judío.


  —Es extraño. Siempre creí que ese Libro podía existir. Era sólo una idea, una intuición, pero a veces pensaba en ello. Han ocurrido tantos acontecimientos sobrenaturales en la historia de la humanidad… Sí, creo que el Libro existe.


  El jeque dirigió al rabino una mirada furtiva. Estaba claro que ya no serían dos, sino tres. Se puso de pie y se plantó ante el monje.


  —Fray Rafael, puesto que siempre habéis creído en él, ¿qué va a proporcionaros esta búsqueda, salvo tocar el Libro con el dedo? Por lo demás, sois un hombre de fe. ¿Necesita pruebas un hombre de fe?


  —¿Qué intentáis decirme, señor?


  —Contemplemos el problema desde otro ángulo. ¿Tenéis la menor duda sobre la existencia de Dios?


  —Ninguna.


  —¿Imagináis, aunque sólo sea por un instante, que vuestro Cristo pudiera no ser el hijo de Dios, sino sólo un profeta al igual que Moisés o Mahoma?


  —Es una eventualidad que todo mi ser rechaza.


  Una sonrisa de alivio adornó los labios del jeque.


  —¡Estamos de acuerdo, entonces! Vuestra parte del manuscrito no os es de ninguna utilidad. Sería, pues, justo que nos la entregarais.


  —Hay dos puntos que habéis omitido mencionar, señor Sarrag. Primero, presté juramento a Aben Baruel y no suelo ser perjuro. Segundo, ni mi fe ni mi certidumbre podrían alterar mi deseo de descubrir el mensaje. Muy al contrario. —Rafael tendió una mano—. ¿Permitís? —Se apoderó de la carta de Baruel y leyó—: «He leído. Jadeante, he recorrido desiertos y valles fértiles, me he elevado hasta las noches consteladas, intentando desesperadamente contar las estrellas. He conocido alboradas de sinrazón y ocasos de sabiduría. Pero nada (¿me oyes, Samuel?) nada se parecía, poco o mucho, al sentido del mensaje que acababa de serme confiado». ¿Qué significa esto? Que el Señor ha decidido dirigirse a los hombres a través de nosotros. ¿No pensaréis que voy a eludir su voluntad? Ya veo que esta perspectiva no os atrae demasiado; sin embargo, ni vosotros ni yo podemos cambiarla. Señores, estamos unidos como los dedos de la mano.
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    «¿De dónde venís?», se pregunta a los aborígenes.


    «Venimos del sueño».

  


  La celda de Rafael Vargas se parecía a todas las celdas de monjes: una cama, una mesita, un taburete, un crucifijo en la pared, un reclinatorio al pie de un ventanuco oval por el que entraba la luz.


  Ibn Sarrag estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la puerta. El sacerdote había elegido el taburete. Por lo que a Samuel Ezra se refiere, en plena crisis de artritis y desfigurado por el dolor, se había visto obligado a tenderse en la yacija. Esparcidas, las páginas del manuscrito de Aben Baruel formaban pequeños rectángulos níveos a la luz del alba. Una sola de aquellas páginas estaba colocada muy a la vista, en el suelo, al alcance de los tres personajes. Cada uno de ellos había confiado a los demás su ración de palabras. El segundo Palacio estaba reconstruido.


  
    PRIMER PALACIO MENOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 6.


    RECUERDA AL HIJO DE LA VIUDA DE NEFTALÍ, EL QUE MURIÓ DE LA TRIPLE MUERTE, PERO QUE RESUCITÓ. SE HA DICHO QUE SOBRE SU SEPULTURA PUSIERON UNA RAMA DE ESPINOS CON FLORES DE LECHE Y DE SANGRE.


    SÓLO HE CONOCIDO A UN ÁNGEL, PERO ANTAÑO, EN LA MONTAÑA ELEGIDA POR YAHVÉ, ERAN NUEVE. FUERON ESOS, NUEVE QUIENES SE REFUGIARON EN LA CIUDAD RODEADA DE PUERTAS.


    PARA OBTENER EL NÚMERO DE LAS PUERTAS NECESITÁIS EL ENCANTAMIENTO. EN ÉSTE HARÉIS USO DE LA BONDAD, DEL AMIGO Y DEL PURIFICADOR.


    SE EMPEZARÁ SEPARANDO AL PURIFICADOR DE LA BONDAD. EL AMIGO SEMBRARÁ LA DIVISIÓN. OBTENDRÉIS ENTONCES EL EQUILIBRIO REALIZADO, EL SÍMBOLO DE LO MASCULINO Y DE LO FEMENINO, DEL ESPÍRITU Y DE LA MATERIA. LUEGO REUNIRÉIS AL AMIGO CON EL PURIFICADOR Y SEPARARÉIS EL EQUILIBRIO REALIZADO.


    HABRÁ QUE ARRANCAR LA RAÍZ DE ESE RESULTADO.


    Y LA RAÍZ DE ESTA RAÍZ LA MULTIPLICARÉIS POR EL EQUILIBRIO.


    EL NÚMERO APARECERÁ ANTE VUESTROS OJOS. PERO ¿TENDRÉIS LA SABIDURÍA DE RECONOCERLO?


    EN EL LINDERO DE LA CIUDAD, EN EL CORAZÓN DE LA LLANURA DE SENAAR SE YERGUE EL EDIFICIO SANGRIENTO. ENCONTRARÉIS ALLÍ EL NÚMERO 3.

  


  —Comparado con este texto —comentó el jeque—, tengo la sensación de que el primer Palacio era un juego de niños. Sin duda, Aben quiso abrirnos el apetito.


  Ezra se agitó en la cama.


  —¡Hace ya dos horas que os estáis lamentando, jeque Ibn Sarrag! Más valdría que mostrarais vuestro acuerdo con las fórmulas obtenidas.


  —Lo estoy. No obstante, me pregunto por qué razón el encabezamiento de este Palacio es distinto al precedente. Primer Palacio menor. ¿Por qué es menor?


  Un silencio que expresaba perplejidad fue el único eco a su pregunta. Por fin, Ezra sugirió:


  —Prosigamos. Es posible que la respuesta aparezca más tarde.


  —Muy bien —dijo Vargas—, las repito para refrescar la memoria:


  
    	El hijo de la viuda de Neftalí.


    	El que murió de la triple muerte, pero que resucitó.


    	Una rama de espino con flores de leche y de sangre.


    	Sólo he conocido a un ángel, pero antaño, en la montaña elegida por Yahvé, eran nueve.


    	El encantamiento.

  


  —Nos vemos obligados a detenernos en este nivel de la redacción —explicó el monje—, puesto que la mayor parte de lo que sigue deriva de la palabra «encantamiento». A primera vista, parece que nos las vemos con una serie de operaciones matemáticas, que estas operaciones se basan en símbolos, y que estos símbolos sólo son identificables si encontramos el sentido de «encantamiento». ¿Sabe alguno lo que esa palabra puede significar?


  Sarrag y Ezra respondieron negativamente.


  —No cabe imaginar que haya sido utilizada aquí en su acepción literal, es decir, «empleo de palabras o de fórmulas mágicas para llevar a cabo un hechizo o un sortilegio». Tenemos que buscar por otra parte.


  —¡Id a saber! Nuestro amigo Baruel se ha mostrado tan retorcido en este asunto que algunas palabras podrían perfectamente expresar tan sólo su sentido primigenio. Dicho esto, a diferencia del primer Palacio, éste permite entrever el objetivo que se trata de alcanzar. —Sarrag asintió mientras Ezra proseguía—: En efecto, basta con extraer las palabras más concretas, las que no se prestan a equívoco y, al mismo tiempo, forman una cadena: puerta, ciudad, lindero, llanura, edificio y sangriento. Así, aplicando un razonamiento elemental, es evidente que debemos identificar una ciudad —dijo, procurando dar énfasis a las palabras—, una ciudad que tiene cierto número de puertas. En el lindero de esta ciudad, una llanura. En el centro de esta llanura, un edificio. Y, por último, la palabra «sangriento» permite pensar que ese edificio fue testigo de algún drama.


  —¿Un crimen? —preguntó Ezra.


  —Tal vez…


  —¿Qué os parece, fray Rafael?


  —Es posible —dijo éste, pensativo.


  El árabe y el judío intercambiaron una discreta mirada. Desde el día anterior se preguntaban por qué Baruel había creído conveniente imponerles aquel hombre. Veintiocho años. Un chiquillo. Seguramente le había dado la impresión de que poseía ciertas aptitudes mnemónicas y un honesto conocimiento de las Escrituras, pero desde luego nada que pudiera compararse con la ciencia de Ezra y de Sarrag.


  —¿Seguimos? —sugirió el árabe—. Teníais una explicación que exponernos referente a la primera frase —añadió dirigiéndose al rabino—. Me refiero a lo del HIJO DE LA VIUDA DE NEFTALÍ.


  —La frase está sacada del Libro de los Reyes: «Salomón mandó a buscar a Hiram de Tiro. Era el hijo de una viuda de la tribu de Neftalí».


  —Debía de tratarse de un artesano.


  —Un broncista genial —precisó Ezra—. El que concibió los más prestigiosos elementos del templo.


  —Perfecto. ¿Y qué más?


  —A mi entender, habría que encontrar el punto común entre Salomón, el templo, la ciudad de Tiro y el bronce.


  —Probablemente. Pero ¿qué puede relacionar a un rey, un templo, una ciudad y un material, salvo lo que nos indica la propia historia?


  El rabino y el árabe parecían perdidos.


  De pronto, Vargas tomó la hoja en la que había sido redactado el segundo Palacio.


  —Señores, ¿puedo exponeros otro punto de vista? Creo que cometéis un error. No busquéis ninguna relación entre Hiram, Salomón y lo demás. No la hay. «Hiram» basta por sí solo.


  Ezra pareció sorprendido.


  —Sí —confirmó el monje—. Todo estriba en Hiram. Como ya sabéis, tuve en mi poder estos textos varias semanas antes que vosotros. Los estudié, los miré desde todos los ángulos y obtuve ciertos resultados. Por aquel entonces, puesto que ignoraba por completo el objetivo, los resultados me parecían descabellados. Hoy ya no lo veo del mismo modo. —El joven monje abandonó su taburete y fue a sentarse entre los otros dos hombres—. Si proseguís la lectura del segundo Palacio, ¿qué encontráis? —Señaló un párrafo con el dedo y leyó—: RECUERDA AL HIJO DE LA VIUDA DE NEFTALÍ, EL QUE MURIÓ DE LA TRIPLE MUERTE, PERO QUE RESUCITÓ. SE HA DICHO QUE SOBRE SU SEPULTURA PUSIERON UNA RAMA DE ESPINOS CON FLORES DE LECHE Y DE SANGRE. En este párrafo encontramos dos informaciones fundamentales. La primera se refiere a «la triple muerte y la resurrección». La segunda a «la rama de espino con flores de leche y de sangre». Reclamo de antemano vuestra indulgencia si me alargo en la exposición, pero no tengo alternativa. Si nos interrogamos sobre esa triple muerte, y hacemos comparaciones con Hiram de Tiro, llegamos a una leyenda; una leyenda que muy bien podría ser un hecho histórico. Cuando los trabajos del templo de Jerusalén estaban concluyendo, todavía no habían sido iniciados todos los compañeros de Hiram en los maravillosos secretos del maestro. Tres de ellos decidieron obligarlo a que se los revelara. Apostado cada uno en una puerta distinta del templo, conminaron a Hiram a que los hiciera partícipes de sus secretos. El maestro, huyendo de una puerta a otra, respondió sucesivamente a cada uno de ellos que no obtendrían nada de él con amenazas y que era preciso aguardar hasta que llegara el momento. Entonces le golpearon. El primero le golpeó con una regla en el cuello. El segundo, con una escuadra en el seno izquierdo. El tercero, con un mazo en la frente. Este último golpe acabó con él. Más tarde, se informaron recíprocamente de lo que el maestro había revelado. Al comprobar que ninguno de ellos había obtenido nada cayeron en la desesperación. Su crimen había sido inútil. Ocultaron entonces el cuerpo. Lo enterraron por la noche cerca de un bosque y plantaron sobre su tumba una rama de acacia.


  El rabino y el árabe se miraron, perplejos e interesados a la vez.


  —Proseguid —rogó Ezra.


  —Naturalmente, esa triple muerte simboliza los tres golpes de la leyenda. Muerte física (el cuello), sentimental (el seno izquierdo) y mental (la frente). Por lo que se refiere a la rama de acacia…, recordad que el Arca de la Alianza se construyó con madera de acacia. Y, curiosamente, también la corona de espinas de Cristo. Está claro que el relato de Hiram nos comunica que debemos morir para nacer en la inmortalidad.


  —¿Eso es todo? —inquirió Ezra.


  —Lamentablemente, sí —le contestó el monje con aire resignado—. De momento. Debemos encontrar la relación que puede haber entre la leyenda de Hiram y el siguiente punto. Me refiero a esta frase: SÓLO HE CONOCIDO A UN ÁNGEL, PERO ANTAÑO, EN LA MONTAÑA ELEGIDA POR YAHVÉ, ERAN NUEVE. ¿Quiénes son esos ángeles? ¿Y por qué uno y luego nueve?


  En el aire puro del monasterio resonaron unos sones cristalinos. La hora de laudes. Vargas se excusó:


  —Me veo obligado a abandonaros. Continuaremos dentro de un rato.


  Cuando se dirigía hacia la puerta, se detuvo y dio media vuelta.


  —Estoy pensando en lo de la triple muerte. Me parece que, a imagen y semejanza de todas las muertes iniciáticas, esta fase preludia un renacimiento físico, psíquico y mental en un nuevo Hiram. Podríamos pasar del símbolo a la alegoría, imaginando que los tres asesinos representan la ignorancia, el fanatismo y la envidia. A ello se oponen las cualidades de Hiram: el saber, la tolerancia y la generosidad. Me pregunto si, por medio de esta leyenda, Aben Baruel no habrá querido transmitirnos un mensaje. De su comprensión dependerá el éxito o el fracaso de nuestra aventura. —Una expresión ambigua se insinuó en su rostro—. Quién sabe. Tal vez tengamos también que morir antes de renacer.


  Largo rato después de que se hubiera retirado, Ibn Sarrag y Ezra seguían confinados en un silencio meditativo. Se advertía que ambos estaban profundamente turbados por lo que acababan de oír. Tal vez se preguntaban cuál de los tres representaba la ignorancia, el fanatismo o la envidia.


  —Sólo tiene veintiocho años —murmuró el jeque, pensativo—. Me pregunto cómo habrá sido su vida antes de tomar las órdenes.


  —Es muy curioso que penséis en ello. Estaba haciéndome la misma pregunta. Suele decirse que la juventud es el tiempo de aprender la sabiduría, y la vejez el tiempo de practicarla, pero viendo a este joven se tiene la impresión de que ha quemado las etapas.


  Toledo, en el mismo instante


  Arrodillada en su reclinatorio, Isabel, reina de Castilla y de Aragón, permaneció recogida un rato más esperando la absolución. Fray Hernando de Talavera retrocedió respetuosamente. Con la mano izquierda cogió el crucifijo que colgaba sobre su pecho y con la otra trazó la señal de la cruz.


  —Ego te absolvo…


  La reina se dirigió al fondo de la estancia y se dejó caer en un sillón, junto a un ajimez. Iba vestida con un monjil de color blanco, muy amplio, que flotaba hasta medio muslo, y un vestido, blanco también, que le llegaba a los tobillos. El único adorno era un gran cuello rígido en forma de triángulo cuyo vértice nacía a la altura del pecho. Estaba claro que no había cedido a la moda que causaba furor en la corte, donde el verdugado reinaba entre las damas de honor.


  Cogió un pañuelito de seda y se envolvió con él los dedos, en un gesto que le era familiar.


  —De modo —comenzó en voz baja—, que no compartís los temores del inquisidor general.


  —No, no, Majestad. Están desprovistos de cualquier fundamento. Temo que fray Tomás se haya dejado arrastrar, una vez más, por su pasión.


  —¿Su pasión? ¿No deberíais decir, más bien, su patriotismo y su fe en nuestra Santa Iglesia?


  —Su pasión —insistió Talavera.


  —¿Y ni por un solo instante concebís que la conspiración pueda poner en peligro aquello por lo que hemos combatido y seguimos combatiendo?


  —A riesgo de irritaros, no, no lo creo, Majestad. La conspiración sólo existe en la imaginación del padre Torquemada. ¿Cómo puede darse crédito a una conspiración basada en un criptograma establecido a partir de Sagradas Escrituras y cuyo instigador es un cabalista difunto? Vamos, eso no es serio. Evidentemente, espero no equivocarme —concluyó en un tono más pausado.


  Los dedos de la reina se crisparon sobre el pañuelo.


  —¿Lo…, lo esperáis, fray Hernando?


  Las pupilas del sacerdote se iluminaron.


  —¿Acaso esperar no es propio de la fe, cuando el mundo entero quiere condenar la esperanza? Pero, puesto que el asunto ya está en marcha, sería vano que intentara convenceros. Sólo el porvenir demostrará quién tiene razón. Por cierto —prosiguió rápidamente, mostrando entusiasmo—, me he enterado de una noticia excelente. Nuestras tropas se disponen a sitiar Málaga. Parece que la ciudad no podrá resistir mucho tiempo.


  —Su Majestad el rey está convencido de ello. Confiemos en que el emir de Granada respete el tratado de Loja y no acuda en socorro de sus hermanos musulmanes.


  —¿Cuál es vuestra impresión?


  —Mi impresión es que Boabdil aplicará el tratado al pie de la letra. Estoy tanto más convencida de ello cuanto que acaba de ofrecer a Castilla un pacto destinado a consolidar el tratado de Loja. Estaría dispuesto a abandonar Granada a cambio de ciertas concesiones, entre ellas que se otorgue a los habitantes del Albaicín la posibilidad de seguir viviendo en la ciudad, el derecho a conservar sus mezquitas y una exención de impuestos por un período de diez años.


  Talavera levantó las cejas.


  —¿Habéis dicho que estaría dispuesto a abandonar Granada?


  —En efecto. Una rendición sin combate. Ése es, en cualquier caso, el ofrecimiento que acaba de hacernos.


  —Granada de rodillas… —dijo el sacerdote con voz vibrante—, el final de siete siglos de ocupación. Sería, creo, el mayor acontecimiento de nuestra historia. Una España unificada por fin.


  —Sí, padre Talavera, el mayor acontecimiento. Sería triste no poder ser testigos de ello.


  —¿Por qué razón? Todo parece indicarlo.


  Los dedos de Isabel se cerraron de nuevo sobre el pañuelo de seda hasta que las falanges blanquearon.


  —Todo. Pero bastaría un grano de arena…, un grano de arena, fray Hernando.


  Inclinado sobre sus notas, Sarrag le dijo al monje:


  —Durante vuestra ausencia no hemos permanecido inactivos. Hemos descubierto, o más bien debería decir que rabbi Ezra ha descubierto, el sentido de LA MONTAÑA ELEGIDA POR YAHVÉ.


  —¿Y cuál sería?


  El rabino recitó:


  —Pues Yahvé ha elegido Sion, quiso para él esa sede. Sion, o la montaña elegida por Yahvé, no es otra que la ciudad de David o, si lo preferís, Jerusalén. Más concretamente, Sion designa el espolón sur de la colina oriental, entre el Cedrón y el Tyropeon, donde fue erigido el templo.


  —Bravo —felicitó Vargas—. Vuestra memoria es realmente prodigiosa, yo nunca habría encontrado esta relación.


  —Os lo agradezco. Sin embargo, no hemos podido adelantar mucho.


  —Os equivocáis —objetó Vargas. Su voz había adoptado de pronto una entonación febril. Tras sentarse junto a ellos, aclaró—: Sí, esta información es decisiva. Gracias a ella vemos dibujarse claramente una sucesión de eslabones indisociables. Pensadlo: ¿no es Hiram el templo? Y el templo, ¿no es Sion y Jerusalén?


  —Sabed —replicó Ezra—, que esta asociación no se nos había escapado ni al jeque ni a mí. Sin embargo, nada nos dice sobre los misteriosos ángeles.


  La biblioteca pareció de pronto absolutamente invadida por el crepúsculo y el silencio.


  Transcurrió un largo rato. Los tres hombres, inclinados sobre sus escritos, parecían luchar contra invisibles dragones. De repente, Vargas lanzó un grito de alegría:


  —¡Los Templarios!


  —¿Los Templarios? —preguntaron a coro Ezra y Sarrag.


  —¡Claro! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?


  El jeque Sarrag observó con una pizca de ironía:


  —¿No se trata de aquel puñado de caballeros que, hace algunos siglos, derramaron a manos llenas sangre sarracena? Si recuerdo bien, la empresa se saldó con más de un millón de muertos.


  —Es vuestro punto de vista. No pienso polemizar sobre la cuestión; me limitaré a recordaros los hechos. El15 de julio de 1099, Jerusalén es ocupada por los cruzados. Inmediatamente, en todos los rincones del mundo hombres, mujeres y niños se apresuran a visitar los santos lugares, liberados por fin. Por iniciativa de un personaje llamado Hugues de Paynes se constituye un grupo de hombres que deciden permanecer en Tierra Santa para defender a los viajeros y custodiar el Santo Sepulcro. Eligen vivir como canónigos regulares bajo la regla de san Agustín. Más tarde, cambian su nombre de Pobres Caballeros de Cristo por el de Caballeros del Templo o Templarios. ¿Veis adónde quiero llegar?


  —La verdad es que no…


  —Y sin embargo, un cabalista tan destacado como vos tendría que haber captado ya la alusión. ¿Sabéis cuál fue el primer lugar donde los Templarios instalaron sus cuarteles?


  Por toda respuesta, Rafael obtuvo un interrogativo silencio.


  —El recinto del templo del rey Salomón… ¡El recinto del templo del rey Salomón! —repitió, remachando bien las sílabas—. Y puesto que el recinto del templo se convirtió en el lugar donde moraban, se bautizaron con el nombre de «Templarios». ¿Veis ahora la asociación con los ángeles citados por Baruel?


  —Hasta cierto punto, porque nada permite afirmar de modo definitivo que exista una relación entre esos ángeles que se hallaban en la montaña elegida por Yahvé y los Templarios —repuso Ezra.


  —¡Tiene razón, fray Rafael! —le apoyó Sarrag con una pizca de impaciencia—. Os voy a parecer también muy obtuso, pero sigo sin comprender qué pintan vuestros Templarios en este razonamiento.


  Entonces fue Vargas quien se mostró irritado.


  —¡Pero bueno, leed el texto de Baruel! —Cogió la hoja del segundo Palacio y leyó con voz clara—: SÓLO HE CONOCIDO UN ÁNGEL, PERO ANTAÑO, EN LA MONTAÑA ELEGIDA POR YAHVÉ, ERAN NUEVE. FUERON ESOS NUEVE QUIENES SE REFUGIARON EN LA CIUDAD RODEADA DE PUERTAS. ¿No os he dicho hace unos instantes que los primeros Templarios se instalaron en el recinto del templo?


  Sarrag asintió.


  —¿Sabéis cuántos eran al principio los hombres de Hugues de Paynes? —Hizo una pausa deliberada para subrayar mejor el peso de su revelación—. ¡Nueve! Nueve caballeros. EN LA MONTAÑA ELEGIDA POR YAHVÉ, ERAN NUEVE. FUERON ESOS NUEVE QUIENES SE REFUGIARON EN LA CIUDAD RODEADA DE PUERTAS. Supongo que ahora veréis por fin que la correlación con los Templarios es indiscutible. —Sin aguardar la aprobación de sus interlocutores, prosiguió—: Volvamos al relato de Baruel. Dice: QUIENES SE REFUGIARON EN LA CIUDAD RODEADA DE PUERTAS. En consecuencia, ¿no es ésta la indicación principal, la que debería llevarnos hacia nuestro próximo destino? Una ciudad. Una ciudad que haya albergado a los Templarios y que se distinga por la presencia de un edificio y por el número de puertas.


  —Me inclino —capituló Sarrag—. Sin embargo… —añadió, con el entrecejo fruncido. Algo le preocupaba—. Fray Rafael, deseo creer en vuestra capacidad de deducción, en vuestro olfato. Concibo también que el texto de Baruel permita vislumbrar la verdad a quien sepa mirar. Pero, a pesar de todo, me cuesta admitir la presteza con la que habéis establecido esta relación entre Hiram, los Templarios y los ángeles. Como si, al igual que ese marino genovés, el tal Cristóbal Colón, supierais la respuesta de antemano.


  Por primera vez, el joven pareció incómodo.


  —Ya os lo he dicho, he podido estudiar los documentos más tiempo que vosotros.


  —Vamos, fray Rafael, jugad limpio. Conocéis demasiados detalles sobre el mundo de los Templarios. Por el modo en que habláis de él, tengo la sensación de que…


  —¿Ese universo me es familiar?


  Sarrag asintió.


  Un destello iluminó los ojos del monje.


  Espero que actuéis igual que vuestros ilustres antepasados. Aquellos paladines guiados únicamente por el sentido de la abnegación, por su búsqueda del ideal y su voluntad de superación. Puedo prometeros que, si aceptáis confiar en mí, tendréis la oportunidad, tal vez la única en vuestra existencia, de vivir con toda plenitud esos tres principios.


  —Está bien. Os lo contaré todo. En 1128, después del concilio de Troyes, los Caballeros del Templo decidieron venir aquí, a España, para apoyar a los ejércitos cristianos en su combate contra los moros. Con el transcurso de los siglos, los distintos monarcas que reinaron en la península, príncipes, condes y nobles de todo linaje les ofrecieron en señal de gratitud castillos, fortalezas, dominios, en ocasiones incluso ciudades enteras. Al mismo tiempo, numerosas órdenes directamente inspiradas por los Caballeros del Templo florecían en la península. Nacieron, entre otras, la orden de Alcántara, la de Calatrava, la de Montesa y la de… Santiago de la Espada. En 1170, en la Cáceres provisionalmente reconquistada, vieron la luz «los Frates de Cáceres». Colocándose bajo la protección real, sus miembros recibieron la misión de defender la ciudad contra un eventual ataque almohade y proteger a los peregrinos que se dirigían a Compostela. En 1171, a petición de Fernando II de León, el arzobispo de Santiago autorizó a los hermanos a adoptar el nombre de «Orden de Santiago de la Espada», nombre evocador que aludía al santo y gran protector de la Reconquista. Cuatro años más tarde, el papa Alejandro III reconoció oficialmente la nueva orden. Ahora bien, y esto os permitirá comprender mejor, la orden estaba sometida a una regla derivada de la de los… Templarios.


  Sarrag y Ezra reprimieron un respingo.


  —Su insignia era una cruz roja en forma de espada sobre fondo blanco, directamente inspirada en la cruz que adornaba el portal de los caballeros de Jerusalén. Uno de los miembros fundadores de la orden se llamaba Luján Vargas. Era mi antepasado. Mi abuelo Miguel y mi padre, Pedro Vargas, formaron parte de ella, al igual que yo mismo antes de ingresar en los franciscanos. —Permaneció unos instantes en silencio y añadió—: Baruel estaba también al corriente de mi pasado. Lo menciona en su texto.


  —¿En qué lugar?


  Vargas citó:


  —SÓLO HE CONOCIDO A UN ÁNGEL…


  Ni Ezra ni Ibn Sarrag dijeron una sola palabra. Se habían relajado. No cabía duda: comenzaban a sentirse seducidos por el mancebo.
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    ¡Endurece tu corazón, sé árabe!


    Boileau, Sátiras, 8

  


  Rafael, cargado de libros, volvió a sentarse junto a Sarrag y Ezra.


  —Aquí están —dijo poniendo las obras en una esquina de la mesa—: un thesaurus de lengua árabe, un prontuario de matemáticas, un opúsculo que habla de la presencia de los Templarios en la península, un mapa geográfico de España, y esto: Ta simbola. Se trata de una antología única donde el autor, un loco anónimo, reunió un impresionante número de ritos y sus corolarios simbólicos. —Vargas señaló la sala—. Dejando al margen la biblioteca de Salamanca, dudo mucho que en otra parte haya libros tan valiosos como aquí, en la Rábida.


  —Pasadme el thesaurus —reclamó Sarrag—. Tengo curiosidad por ver lo que contiene.


  El monje le pasó el grueso volumen.


  —El escollo mayor reside en la palabra «encantamiento». Baruel indica que PARA OBTENER EL NÚMERO DE LAS PUERTAS NECESITAMOS EL ENCANTAMIENTO. Me temo que, sin esta clave, seremos incapaces de avanzar.


  Rafael se inclinó hacia Sarrag.


  —¿Qué os parece?


  Con la nariz hundida en el thesaurus, el árabe respondió:


  —¡Ya no es un criptograma, es una Torre de Babel!


  Ezra se echó a reír.


  —Y que lo digáis. Una Torre de Babel. —Señaló la penúltima línea del Palacio—, EN EL CORAZÓN DE LA LLANURA DE SENAAR. Senaar: Génesis11, 1. «Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron allí».


  —¡No me diréis que acabáis de recordar ahora el versículo! —exclamó Sarrag.


  —Claro que no.


  —Por lo tanto, ya sabíais que Senaar tenía relación con la Torre de Babel.


  —¡Qué pregunta!


  El árabe estuvo a punto de atragantarse.


  —¿Y os habéis guardado la información para vos solo?


  —Para mí el origen de la palabra era evidente. Creí que a vos os ocurría lo mismo.


  Sarrag lo miró con suspicacia.


  —Decidme, rabbi, ¿por casualidad os sentís tentado de cabalgar solo?


  El judío le dirigió una mirada cargada de desprecio.


  —¡Sois demasiado retorcido para mí, Sarrag!


  Vargas decidió intervenir.


  —¿Y si prosiguiéramos en vez de discutir?


  La exasperación de Ezra aumentó.


  —¿Proseguir? ¿Y cómo? Mientras tropecemos con el «encantamiento», no adelantaremos ni una pulgada. Por lo que a mí se refiere, ¡me marcho!


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Adónde vais? —inquirió Vargas.


  —¡A respirar!


  El monje vaciló brevemente y se levantó a su vez.


  —¿Venís? —le preguntó a Sarrag—. Tal vez el aire vespertino refresque nuestros pensamientos.


  El árabe rechazó la invitación mascullando y se sumió de nuevo en la lectura.


  —Hacéis mal —observó el monje—. Hay que saber tomar cierta distancia. Pero, en fin, como queráis…


  A continuación se reunió con el rabino, que se había sentado en un banco de piedra. El anciano se acariciaba los dedos haciendo muecas.


  —¿Os duele?


  El rabino adoptó un aire fatalista.


  —El sufrimiento se ha convertido para mí en una segunda naturaleza. —Y añadió, con una pizca de burla—: Además, ¿no soy acaso judío?


  Rafael se apoyó en el tronco de un árbol.


  —Vuestra deducción es curiosa. No acabo de ver la relación.


  —Porque no la hay. Me he limitado a abandonarme a los instintos atávicos de mis hermanos para lamentarme de mi suerte.


  Vargas no pudo evitar una sonrisa.


  —No creía que fueseis capaz de mostraros tan irónico.


  —Oh, no os alegréis demasiado, no es una constante. Depende del día. —Ezra dejó de masajearse los dedos y preguntó—: Decidme, ¿qué hace un hombre joven como vos, dotado de una indiscutible inteligencia, en un monasterio retirado del mundo?


  —Ora. Medita. Intenta aproximarse al Creador.


  Un destello de suspicacia apareció en los ojos del rabino.


  —¿Estáis seguro de que es la única razón de vuestra presencia aquí? ¿Realmente seguro? ¿No estará vuestra vocación inspirada por un motivo menos espiritual?


  Por un segundo dio la impresión de que un penoso pensamiento se apoderaba de Vargas; pero se repuso en seguida.


  —Soy sincero.


  —En ese caso, ¿no os parece egoísta esta actitud? A pocas leguas de vuestro refugio, los hombres sufren, combaten, mueren. Y vos os protegéis tras estas paredes. ¿Qué interés tiene eso?


  —Cuando vos, rabbi Ezra, oráis… ¿qué interés tiene?


  —Oro, es cierto, pero estoy vivo, no permanezco recluido. No puede decirse lo mismo de vos y de vuestros hermanos… ¿No os parece eso un desperdicio?


  —Sorprendente pregunta, viniendo de un cabalista y un rabino. ¿Ignoráis acaso que, si bien Dios satisface a unos por sus méritos, satisface a otros por su penitencia? Cuando miles de fieles esparcidos por el mundo hacen penitencia, desprenden en el espacio una energía más ardiente que el sol, susceptible de calentar las almas transidas, de apaciguar los dolores, de acudir en auxilio de la desesperación.


  —A vuestro entender, arrodillado al pie de las hogueras, ¿contribuís también a apaciguar las almas transidas? Pues sabed que no he olvidado lo que dijisteis cuando nos encontramos. Os citaré: «A riesgo de escandalizaros, reconozco ciertos méritos a la Santa Inquisición».


  —Así es. Y mantengo mis palabras.


  —¿Qué responderos, salvo que os compadezco?


  —No os toméis la molestia de hacerlo. De todos modos, no intentaré convenceros. Advierto que dais prueba de una lamentable mala fe. ¿Habéis olvidado acaso que los judíos fuisteis, si no los inventores, al menos los precursores de la Inquisición?


  Ezra soltó una sonora carcajada.


  —Sí, sí, querido amigo, recordad: «Si oyes decir que en una de las ciudades que Yahvé, tu Dios, te ha dado para vivir en ellas, unos hombres, unos buitres nacidos de tu raza han extraviado a sus conciudadanos diciendo: “Vayamos a servir a otros dioses que no habéis conocido”, examinarás el caso, harás una investigación, interrogarás con cuidado. Si se demuestra y queda establecido que tal abominación ha sido cometida entre los tuyos, deberás pasar por el filo de la espada a los habitantes de esa ciudad, la condenarás al anatema con todo lo que contiene; reunirás los despojos en la plaza pública e incendiarás la ciudad con todos sus despojos, ofreciéndola por completo a Yahvé, tu Dios. Se convertirá para siempre en una ruina que nunca será reconstruida». Las palabras, como sabéis, están extraídas de la Torá, Deuteronomio…


  —Capítulo XII, versículos 12 a 17. Sí, lo sé. ¡Pero no tiene relación alguna con nuestra discusión! Hacéis decir a las palabras lo que queréis. Estos versículos deben situarse en el contexto de una época y, sobre todo, no deben ser tomados al pie de la letra.


  —Claro, porque os conviene. Añadiré incluso que vosotros provocasteis los acontecimientos. Actuasteis con una insoportable insolencia en multitud de ocasiones, siempre dispuestos a apoderaros de los cargos públicos. Constituisteis clanes. Algunos conversos llevaban la provocación hasta enseñar el judaísmo en las iglesias. El prior de los jerónimos, García Zapata, celebraba la fiesta judía de los tabernáculos y, durante la misa, en vez de las palabras de la consagración, pronunciaba frases blasfemas e irreverentes. No podéis negarlo. Ahí están los hechos. Habéis intentado destruir el catolicismo, sin mencionar que la gran masa de conversos trabajaba insidiosamente por su propia causa en las distintas ramas del cuerpo político y eclesiástico. Condenaba regular y abiertamente la doctrina de la Iglesia y contaminaba con su influencia a los creyentes. Las cosas habían llegado a un punto que la propia existencia de España estaba en juego. Vuestra supremacía se había hecho intolerable. ¡Y sois consciente de ello, Ben Ezra!


  Sorprendentemente, el rabino replicó con una calma y un dominio desconcertantes.


  —Sois un cachorro loco, Rafael Vargas. Y lo digo con mucha ternura. Oyéndoos hablar he tenido la impresión de estar escuchando un discurso tan viejo como el mundo; rancio, podría decirse. Sin embargo, en boca de la juventud resulta conmovedor. Me sé de memoria este argumento, y también sé que habríais podido concluir diciendo que la Inquisición es beneficiosa, pues su instauración puso fin al enfrentamiento entre comunidades y, en fin de cuentas, hoy por hoy ha causado menos víctimas que la prosecución de las matanzas que oponían a judíos y cristianos. Abandono las armas, fray Rafael. Yo no lucho contra niños.


  Herido en lo más vivo, el monje hizo un gesto que mostraba su decepción.


  —Además —añadió Ezra con la misma tranquilidad—, para probaros mi carencia de rencor, voy a confiaros un secreto. —Se levantó, se acercó al monje y dijo en voz baja—: El judío no existe, fray Rafael, es un invento del hombre.


  —¿Qué significa eso?


  —Que siempre somos el judío de alguien. Hoy es la gente de mi raza; mañana serán los árabes; pasado mañana, los gitanos. Y, ¿quién sabe?, en el futuro los enfermos y los ancianos. Me toca a mí ahora refrescaros la memoria. Cuando, bajo el Imperio romano, teníais fama de ser una secta que realizaba sacrificios humanos, que bebía sangre de recién nacidos, cuando os impelían a renegar y reconocer la divinidad de los emperadores, cuando os arrestaban a puñados para arrojaros a la arena, ¿no erais entonces miserables judíos? —Miró un momento al monje y repitió—: No lo olvidéis: siempre somos el judío de alguien…


  De pronto, la voz de Ibn Sarrag resonó en el umbral de la biblioteca.


  —¡Venid! Venid en seguida. He encontrado el Encantamiento.


  Ezra y el monje se abalanzaron al interior.


  —Mirad —dijo el jeque con voz febril—. Mirad.


  En la mesa había una hoja en cuyo centro destacaba un cuadro:
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  —Éste es el Encantamiento. En árabe: la Da’wa. Sólo he colocado aquí las siete primeras letras. Se trata de un procedimiento muy secreto, pero que se considera lícito en la tradición islámica. Apenas sabemos nada sobre el modo de emplearlo, salvo que el cuadro se concibió a partir de las supuestas relaciones entre los atributos divinos, los números, los cuatro elementos, los siete planetas, los doce signos del zodíaco y las letras del alfabeto, del árabe, naturalmente, que he transcrito aquí por razones de claridad. Se supone que la sesión de encantamiento propiamente dicha consiste en expresar, en un orden preestablecido, una serie de símbolos: letras, cifras, planetas, etc. Existen miles de millones de combinaciones, pero al parecer sólo una de ellas tiene el poder de conferir a quien la recita el poder supremo. Una sola puede llevarle al Conocimiento absoluto.


  Rafael adoptó una actitud circunspecta.


  —¿El poder supremo?


  —Sí. La tradición afirma que quien logre encontrar la clave que une entre sí todos los símbolos dispondrá de un poder casi divino sobre el universo.


  —Es realmente muy curioso —murmuró Samuel Ezra, pensativo—. Henos aquí, de pronto, ante un tetragrámaton. Yod, He, Vav, He…


  Sus dos interlocutores le miraron con asombro.


  —¿Habéis oído hablar alguna vez de un personaje llamado Abraham Abulafia? Nació hace unos dos siglos en Zaragoza —prosiguió, sin aguardar la respuesta—. Fue uno de los cabalistas más productivos de su tiempo. Se le atribuyen frases llenas de profetismo y mesianismo, pero lo más interesante es que consagró la mayor parte de su existencia a lo que podríamos denominar la «cábala extática». Se trata de un sistema teosófico comparable al Encantamiento, que tiene por objeto «unir» el hombre a Dios y permitirle así influir en el mundo. Con el transcurso de los años, Abulafia desarrolló un principio basado en la permuta de las letras, así como en el recitado de los nombres atribuidos al Eterno. Por eso he mencionado el tetragrámaton. Si tomamos Yod, He, Vav, He y permutamos las cuatro letras, encontraremos exactamente mil ochenta combinaciones posibles, incluyendo todas las formas de vocalización, de respiración, y de movimientos de manos y cabeza. Además…


  Rafael le detuvo con un gesto de la mano.


  —Un momento, rabbi. ¿Por qué el hecho de proceder a este tipo de ejercicio puede acercar a Dios o conceder el poder de influir en el mundo?


  —El recitado de los nombres divinos o la permuta de las letras del tetragrámaton, repetida en la más absoluta soledad y de acuerdo con un ritmo muy especial, conduce imperceptiblemente al recitante a una especie de éxtasis profético. Al cabo de un momento, sin que sea posible explicar la razón, se desencadena un cambio físico que provoca la liberación del alma. Ésta, al no estar ya bajo la tutela de los sentidos, se libera y entra en conocimiento, es decir, en Dios.


  »En realidad —prosiguió el rabino—, si reflexionáis un poco advertiréis que, en todas las épocas, los sabios y los santos que se aislaban adquirían un extraordinario poder de concentración sobre sus actos y pensamientos. Moisés es un ejemplo, así como Jesús y Mahoma. De hecho, para el común de los mortales, que no posee el don innato de desprenderse de las realidades y comunicar con lo divino, el recitado o el Encantamiento son soportes.


  Rafael, turbado, guardó silencio. En aquella comparación entre el Encantamiento y la permuta hebraica del tetragrámaton parecía haber otro mensaje de Aben Baruel. Rafael sabía más o menos a qué clase de hombres tenía enfrente: Sarrag con sus artimañas y sus arrebatos típicos de oriental; Ezra, predicando la sabiduría propia de los hombres de su edad, pero a quien se presentía capaz de lanzar los más temibles anatemas. Pero él, Rafael, ¿quién era? ¿La juventud? ¿La impulsividad? ¿La fe en estado puro? Cuando Ezra le había preguntado la razón por la que había tomado las órdenes, le había costado dominarse. ¿Tendría el viejo rabino un sexto sentido? ¿Era capaz de leer en las almas? «¿No estará vuestra vocación inspirada por un motivo menos espiritual?». ¿Por qué esta observación?


  Acababan de entreabrirse unas esclusas por las que el pasado brotaba a raudales. Desgarrones de la memoria. Cicatrices que seguían acudiendo a su recuerdo. ¿Cuándo podría hacer borrón y cuenta nueva, escuchar de nuevo sin sufrir las promesas traicionadas, ver de nuevo aquellos gestos que había creído que forjaban, día tras día, nudos de carne para la eternidad? La voz de Ibn Sarrag le sacó de su meditación.


  —Una vez reconstruido el cuadro del Encantamiento vemos mejor lo que Aben espera de nosotros. Nos confía una serie de atributos, cada uno de los cuales corresponde a un número. Así, si tomamos el comienzo del párrafo que nos interesa obtenemos «la Bondad, el Amigo y el Purificador». El cuadro de la Da’wa nos permite establecer la equivalencia entre los atributos y los números. La Bondad es igual a 129, el Amigo a 46 y el Purificador a 37. Se hace pues evidente que estamos ante una serie de operaciones matemáticas. Separar quiere decir «sustraer», y reunir, «adicionar».


  —Os dejo hacerlo —se apresuró a responder el rabino—. Estoy demasiado cansado.


  —Como queráis.


  —Sigamos paso a paso las indicaciones de Baruel. Nos dice: SE EMPEZARÁ SEPARANDO AL PURIFICADOR DE LA BONDAD. Lo que nos da 129 menos 37 es 92. Luego: EL AMIGO SEMBRARÁ LA DIVISIÓN. En consecuencia 92 dividido entre 46 es 2.


  —Dos, el número del «equilibrio realizado, el símbolo de lo masculino y lo femenino, del espíritu y de la materia» —señaló Rafael.


  —Podría ser también el símbolo de la división —objetó Ezra—. Pero proseguid…


  —REUNIRÉIS AL AMIGO CON EL PURIFICADOR Y SEPARARÉIS EL EQUILIBRIO REALIZADO. Es decir, 46 más 37 es 83. Restamos2. Total: 81. Baruel nos indica que es preciso ARRANCAR LA RAÍZ DE ESE RESULTADO. Supongo que quiere decir «extraer» la raíz cuadrada. ¿Qué os parece, fray Rafael?


  —Resulta lógico. —Tras realizar el cálculo con rapidez, anunció—: Da 9.


  —Perfecto. Y LA RAÍZ DE ESTA RAÍZ…


  —Es 3.


  —LA MULTIPLICARÉIS POR EL EQUILIBRIO. Dado que el equilibrio es la cifra 2…


  Rafael se adelantó:


  —Tres multiplicado por 2 es 6. ¡El número de puertas de la ciudad de los Templarios!


  De pronto abrió el opúsculo que resumía la presencia de los Templarios en la península y lo hojeó, presa de la más viva agitación. Al cabo de un largo momento, gritó con voz resonante:


  —¡Jerez de los Caballeros! ¡Dios mío…!


  Se pellizcó los labios; con las mejillas súbitamente enrojecidas, se persignó y prosiguió con el mismo apasionamiento:


  —Ciudad situada en los primeros contrafuertes de Sierra Morena. Debe su nombre a los Caballeros del Templo, que se la arrebataron a los moros en 1213. Tiene murallas, seis puertas y también un castillo, «Caballeros Templarios». El castillo está situado junto a la población. Se encuentra en él la sangrienta torre donde degollaron a los Templarios que se negaron a entregar la ciudad a los nobles, que querían apoderarse de ella. —Mostró la página del opúsculo a Sarrag y Ezra—. ¡Las seis puertas, el castillo junto a la ciudad, la torre ensangrentada! ¡Aben Baruel era un genio!


  —Un genio, sin duda, fray Rafael. ¡Pero un genio muy retorcido! —El rabino se inclinó a su vez sobre la hoja ennegrecida por las anotaciones y añadió—: Tal vez esté en un error, pero, ahora que sabemos que la sangrienta torre existe, estoy convencido de que el elemento representado por el número 3 se halla situado en lo alto de la torre en cuestión.


  —¿Cuál sería, a vuestro entender? —preguntó Rafael.


  —Eso soy incapaz de decíroslo, amigo mío. ¿Un objeto? ¿Una indicación? ¿Tres personajes? Si queremos la respuesta, tenemos que buscarla allí, en Jerez de los Caballeros. Además…


  De pronto, sus pupilas se dilataron como si acabara de ver un fantasma.


  —¿Qué os sucede? —preguntó inquieto Ibn Sarrag.


  Ezra masculló con aspecto atribulado:


  —Seis puertas… El número 6… El equilibrio realizado…


  El árabe y el monje le miraron, circunspectos.


  —Sí —prosiguió Ezra—. Todo nos lleva al tetragrámaton y al Sello de Salomón.


  —¿Podríais ser más explícito, rabbi?


  —Hace un rato os decía que en la mística judaica existe un equivalente del Encantamiento. Os he hablado de Abulafia y de la permuta de las letras del tetragrámaton. Yod, He, Vav, He. Estas letras tienen también un valor numérico. Yod es igual a 10, He es igual a 5 y Vav es igual a 6. Luego10 más 5 más 6 más 5 es igual a 26. Si quitamos el 2, que es el equilibrio realizado, obtenemos 6. Seis triángulos equiláteros inscritos en un círculo invisible…


  Garabateó:
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  Ibn Sarrag suspiró.


  —Decididamente… es una verdadera obsesión. ¡Les haríais decir a las cifras cualquier cosa! Si Jerez de los Caballeros sólo tuviera dos o tres puertas, yo os habría dibujado, a trancas y barrancas, una media luna. Si sólo tuviera 4, fray Rafael nos habría dibujado una cruz. Y ahora, voy a acostarme. —Se levantó mientras seguía murmurando entre dientes—: Sí… ¡les haríais decir a las cifras cualquier cosa!


  Al dirigirse hacia la puerta advirtió un hilillo de humo blanquecino a la derecha, entre dos hileras de estantes. Casi en seguida, un acre olor se le agarró a la garganta y se volvió hacia sus dos compañeros. Habían comprendido.


  —Fuego —balbució Ezra.


  —Pronto —gritó Vargas—, recuperemos los manuscritos.


  Sarrag accionó el picaporte de la puerta de roble macizo con intención de abrirla. El batiente siguió bloqueado.


  —¡Por el Santo Nombre del Profeta! ¡Nos han encerrado!
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    Os conjuro, hijas de Jerusalén, que, si encontráis a mi amado, le digáis que desfallezco de amor.


    Cantar de los Cantares 5, 8

  


  Ibn Sarrag se debatía furiosamente intentando forzar el picaporte, pero en vano. Sin hacerse demasiadas ilusiones, dio un golpe con el hombro para intentar derribar la puerta. Se oyó un ruido sordo. Nada más.


  —¡Estamos perdidos!


  Levantó la cabeza hacia el nivel superior de la sala. Allí arriba no sólo se difundía el humo, sino también una oleada rojiza.


  Vargas había recuperado los documentos esparcidos en la mesa y los estrechaba contra su pecho.


  —¡Escuchadme! Hay una puerta secreta por la que se accede a un pasadizo que desemboca en el claustro. Debemos encontrarla.


  —¿Encontrarla? ¿No sabéis dónde está?


  —No. Pero sé que existe porque a menudo he oído hablar de ella al padre Marchena. ¡Seguidme!


  —¡Un momento! —gritó el rabino—. Quiero recuperar mis Palacios.


  El monje lo observó, desconcertado, y le mostró los documentos.


  —No temáis. No he olvidado nada.


  Indiferente a la respuesta, Ezra se abalanzó sobre él.


  —¡Devolvedme las hojas que me pertenecen!


  —¿Ahora? ¿Aquí? Tendríamos que seleccionarlas. ¿No veis que el incendio se está extendiendo?


  —Me da igual el incendio. Si debo perecer carbonizado, las cartas de Baruel perecerán conmigo.


  —¡Estáis loco!


  —¡Mis Palacios!


  Sarrag intervino:


  —En ese caso, fray Rafael, también yo quiero recuperar los míos.


  Se oían gritos de terror y la campana de alarma, que había comenzado a sonar en la lejanía. El incendio se extendía con peligrosa rapidez y lanzaba espantosos destellos que teñían de rojo los muros, los libros y los rostros de los tres personajes.


  —Muy bien —capituló el monje—. Os los devuelvo… Todo es vuestro… —Depositó los documentos en la mesa y añadió—: Arregláoslas como podáis… Yo sé mi texto de memoria.


  —Ya lo sé. Lo que demuestra cómo la edad altera las facultades —masculló Ezra—. Sé de memoria la Torá y no he conseguido retener una decena de páginas.


  Sarrag había vuelto a su lado. Ante los consternados ojos de Vargas, ambos hombres comenzaron a repartirse los Palacios como dos avaros que se repartieran sus monedas de oro.


  —Si tenéis ganas de asaros, estáis en vuestro derecho. En cuanto a mí, intentaré hallar la salida. ¡Valor, señores!


  —¿Cómo? —aulló Sarrag—. Ni hablar. Vais a esperarnos.


  El monje desapareció.


  —¿Qué os dije hace ya algún tiempo? —maldijo el jeque—. ¡Ya veis que hay algo peor que un musulmán!


  Absorto en la selección de los manuscritos, Ezra se limitó a tender una de las hojas a su interlocutor.


  —Ésta os pertenece. Yo…


  El final de la frase se perdió en un violento acceso de tos.


  —Rápido…, rápido, hay que salir de aquí.


  Sarrag no respondió. También él comenzaba a acusar el efecto de las emanaciones tóxicas.


  Por encima de ellos, una estantería se derrumbó con un espantoso crujido, proyectando una lluvia de cenizas enrojecidas. Algunas sembraron de estrellas ocre las ropas de Ezra, otras cayeron sobre su barba o sobre los documentos que tenía en las manos. Presa del pánico, dejó caer los legajos y se agitó como un perro mojado, palmeándose el pecho y las mangas en una sucesión de gestos enloquecidos.


  —¿Qué estáis haciendo? —dijo Sarrag fuera de sí, al tiempo que se abalanzaba sobre las hojas esparcidas por el suelo y las recogía con un frenesí rayano en la demencia.


  —¡Devolvédmelas! —exigió Ezra a voz en cuello—. ¡Esos textos son sagrados! ¡El Santo Nombre del Eterno está escrito en ellos!


  —¡Os los devolveré, viejo loco! ¡Pero cuando hayamos salido! —Sarrag boqueó a su vez, al borde de la asfixia—. ¡Venid, seguidme!


  El rabino titubeó, lívido. Estaba a punto de desvanecerse.


  El árabe se metió los legajos bajo el albornoz y, asiendo del brazo a Ezra, le empujó hacia delante.


  —¿Adónde vais?


  —El infiel ha hablado de una puerta secreta, ¿no?


  Sin soltar al rabino, siguió avanzando por el pasillo. A uno y otro lado sólo se veían estanterías. El crepitar de las llamas se confundía con un chisporroteo difuso. Habríase dicho que llovía arena sobre las paredes.


  —Arderemos vivos —masculló Ezra.


  Habían llegado al fondo de la sala. A derecha e izquierda se abrían otros dos pasillos. El jeque vaciló un instante.


  —¡Alá maldiga a los hipócritas! ¡Ese escorpión nos ha engañado!


  Las piernas del rabino vacilaron. Sin la ayuda de Sarrag se habría desplomado.


  —Intentémoslo por la derecha —sugirió el árabe.


  Chispas incandescentes fulguraban por todas partes en una nube de fuego y polvo. El jeque dio un paso adelante, pero las lágrimas anegaban sus ojos; no conseguía orientarse.


  —¡Por aquí! —resonó de pronto la voz de Rafael Vargas—. ¡Por aquí! ¡A vuestra izquierda! ¡La pequeña escalera!


  El árabe intentó localizar al monje.


  —¡Canalla! —consiguió vociferar—. ¡Ya no veo nada! —Sacudió al rabino, que desfallecía—. ¡Ezra! ¡Maldito vejestorio! ¡No es el momento!


  Pero él mismo sentía que las fuerzas le abandonaban. Entre la humareda oyó la voz del monje, que gritaba de nuevo:


  —¡Haced un esfuerzo! La escalera… A la izquierda…


  Sarrag pensó: «Sólo tendría una oportunidad de conseguirlo. Lo siento por el rabino…». Se disponía a soltar a Ezra cuando advirtió que sus párpados se agitaban como las alas de una mariposa aterrorizada.


  —No… No podéis abandonarme… ¡No!


  Estaba claro que el árabe libraba un combate interior. A su alrededor, las llamas reptaban por el embaldosado. Entonces notó que le arrancaban a Ezra de los brazos.


  ¿Cómo había conseguido Vargas llegar hasta ellos? En aquel instante, aquello parecía un milagro.


  —Por aquí… ¡Venid! —ordenó el monje sosteniendo a su vez al rabino.


  Al principio Sarrag pareció no reaccionar. Luego acabó obedeciendo. Titubeante, como si saliera de un profundo letargo, se lanzó tras los pasos del monje.


  El aire fresco del claustro azotó su rostro con violencia.


  La noche estaba poblada de gritos. Al pie del ala donde se hallaba la biblioteca corrían siluetas en todas direcciones. Los acentos metálicos de la campana de alarma seguían trepando hacia las estrellas. Vargas tendió al rabino, inconsciente, en la hierba y se arrodilló a su lado.


  Sarrag se dejó caer junto a ellos.


  —Jamás había visto la muerte tan de cerca —jadeó entre dos espasmos respiratorios.


  El monje no respondió. Palmeó varias veces la mejilla del rabino.


  —¡Rabbi Ezra! ¡Rabbi Ezra! Todo ha terminado. Estáis a salvo.


  Tuvo que repetirlo dos o tres veces antes de que el anciano reaccionara. Por fin, articuló penosamente:


  —Los Palacios de Baruel…


  —Se han salvado.


  —¿Y el árabe?


  Fue el propio jeque quien respondió:


  —Siento decepcionaros. Alá es grande. Estoy todavía en este mundo.


  El rabino se apoyó en un codo.


  —Jeque Ibn Sarrag, habéis escapado al fuego de los hombres, pero no escaparéis al del cielo.


  —¿Así me lo agradecéis? ¡Acabo de salvaros la vida!


  —¿Salvarme la vida? ¿Le habéis oído? —dijo dirigiéndose a Vargas. ¡Sin vuestra intervención habría dejado que me asara entre las llamas!


  —Dejad ya de decir tonterías —replicó el árabe—. Para empezar, no olvidéis que si yo he estado a punto de cometer un crimen, éste… —Y señaló con el índice a Vargas— estaba dispuesto a cometer dos. ¡Vos y yo hubiéramos sido las víctimas!


  Un brillo de suspicacia apareció en la mirada de Ezra, pero desapareció de inmediato.


  —No, sé que miente. Vos nos habéis salvado la vida. Que Adonai os bendiga.


  Vargas adoptó un aire desdeñoso, como si su acto no tuviera importancia, y señaló hacia la biblioteca, que seguía ardiendo.


  —¿No os preguntáis qué ha provocado el incendio? ¿Cómo ha sucedido? ¿Por qué estaba la puerta cerrada con doble vuelta de llave?


  Sarrag respondió con gravedad.


  —Me he hecho la pregunta en cuanto he advertido que nos habían encerrado. Porque no cabe duda alguna: nos han encerrado.


  —Pero ¿quién podría desear nuestra muerte? —preguntó Ezra—. ¿Y por qué razón?


  Vargas volvió la espalda a los dos hombres y se puso a observar a sus hermanos, que con improvisados medios intentaban detener el avance del fuego.


  —La biblioteca se ha perdido…


  —¡Habéis hecho una pregunta! —dijo Ezra—. ¿No tenéis alguna idea de cuál es la respuesta?


  El monje respondió sin volverse.


  —Ni la más mínima.


  —Y sin embargo, el que ha intentado matarnos sólo puede ser alguien de la Rábida, uno de vuestros correligionarios.


  —No necesariamente. Vosotros os beneficiabais del derecho de asilo, un derecho sagrado donde los haya. Pero cualquiera procedente del exterior habría podido acceder a la biblioteca. Una vuelta de llave y asunto arreglado.


  —¿Habíais dejado la llave en la cerradura…?


  —Evidentemente. ¿Por qué iba a retirarla? ¿Qué podíamos temer?


  —Pero, entonces, ¿quién ha intentado matarnos?


  —¿Quién intenta matarnos? —rectificó Sarrag—. Ahora ya sabe que estamos sanos y salvos. Debe de estar agazapado en alguna parte, observándonos… Aquí… —Señaló un bosquecillo que formaba una mancha en la oscuridad— o allá… —Su mano se desplazó hacia una arboleda—, nos acecha…


  —Entremos —sugirió Vargas—. Mañana decidiremos.


  —Si queréis mi opinión —dijo Sarrag levantándose—, lo mejor que podemos hacer es abandonar este lugar lo antes posible y ponernos en camino hacia Jerez de los Caballeros. Ya nada nos retiene en el monasterio.


  —Tenéis razón. Aunque, por desgracia, mucho me temo que os veáis obligados a marcharos sin mí.


  —¿Cómo? —se inquietó el rabino—. ¿Tanto os ha asustado el incidente que abandonáis la investigación?


  —En absoluto. Pero parecéis olvidar que tengo un compromiso con la orden. No se puede abandonar un monasterio de la noche a la mañana.


  —Hablad con el padre Pérez. Pedidle autorización para ausentaros por algún tiempo.


  —¿Sí? ¿Cuánto tiempo? ¿Y con qué pretexto? ¿Debo revelarle el auténtico motivo, hablarle del Libro de zafiro?


  —No creo que sea conveniente.


  —Ya veis que no es tan sencillo.


  —¡Decidle que uno de vuestros parientes está muy enfermo! ¡Que os reclaman urgentemente en vuestra familia! ¿Qué sé yo? ¡Ya encontraréis una excusa!


  —Lo pensaré… La noche es buena consejera. ¿Y si entráramos?


  Cuando iniciaron el regreso a la luz de las estrellas, una forma se agitó tras unos matorrales. Una mano apartó el follaje.


  Burgos, aquella misma noche


  El padre Álvarez se removió en el sillón, como si estuviera sentado en un caldero ardiente. Jamás en toda su vida se había hallado en una situación tan incómoda. Levantó hacia Hernando de Talavera un rostro implorante.


  —Padre, intentad comprenderme, lo que me pedís es extremadamente delicado.


  —No os pido nada; os lo exijo.


  —Pero eso sería traicionar la confianza del inquisidor general.


  —Un nuevo error. ¿Quién habla de traicionar? Sólo espero de vos que me comuniquéis las mismas informaciones que lleguen al padre Torquemada. Me parece legítimo, y añadiré que también natural, ser puesto al corriente de los acontecimientos, como lo está el inquisidor. Comprenderéis que sería malsano, peligroso incluso, que este asunto de la conspiración fuera seguido por un solo hombre, por cualificado que esté. Llevando a cabo esa tarea, sólo cumpliríais con vuestro deber. Nada más. —Talavera añadió, en un tono apenas más conciliador—: Su Majestad os estará muy agradecida. Y yo también, claro. En caso contrario…


  Calló. Pero su silencio era más elocuente que la peor de las amenazas.


  Álvarez advirtió que no tenía elección.


  —De acuerdo —dijo con voz apagada—. Se hará como deseáis.


  —Perfecto, padre Álvarez, no esperaba menos de vos. —Su sonrisa se acentuó mientras precisaba—: Naturalmente, esta discusión quedará entre vos y yo. Más aún, nunca se ha celebrado.


  … Al día siguiente, aledaños de Huelva


  El sol abrasaba con sus rayos la llanura. Una llanura desierta cuyo manto de hojas se perdía en el horizonte, perturbada únicamente por la presencia de tres jinetes que avanzaban por el polvoriento camino. Una llanura que desvelaba la salvaje quietud de Extremadura en la inocencia de su soledad. Tan sólo el sol la visitaba, derramando capas de oro sobre los matorrales de jara, algunos alcornoques y las laderas de las colinas, impregnadas de perfume de peonías. Bajo esta luz dorada, la tierra que se extendía al pie de Sierra Morena parecía un animal feliz, perdido en el fin del mundo, lejos de todo, libre de todo.


  Sarrag se volvió en su montura y preguntó a Vargas:


  —¿A cuánto estamos de Jerez de los Caballeros?


  —Podríamos llegar a medianoche, pero no sería prudente ni útil. Es preferible que hagamos un alto cuando el sol empiece a declinar. Así entraremos en la ciudad al amanecer.


  —Al final no habéis tenido problemas con vuestro superior. No ha puesto muchas dificultades para concederos el permiso.


  —Sí, seguí vuestros consejos. Por lo tanto, he mentido.


  —¿Le habéis contado lo de las obligaciones familiares?


  Vargas asintió.


  Quizá por la reserva que mostraba el monje, el rabino volvió a la carga.


  —¿Estáis seguro, al menos, de no haberle revelado la verdadera razón de vuestro viaje?


  —No suelo faltar a la palabra dada, rabbi Ezra. Mi negativa a confiaros los documentos de Aben Baruel ya debería haberos convencido de ello.


  Ezra asintió y cargó sus sospechas en la cuenta de su eterna desconfianza.


  —¿Sabéis dónde estamos actualmente? —preguntó de pronto.


  —¡Qué pregunta!


  —Me he expresado mal. Quería decir si sabéis cuál es el símbolo de esta región. El ala oriental. He hojeado recientemente una descripción bastante hermosa de España, imaginada por un geógrafo árabe, un tal Yusuf ibn Tasfin. Comparaba la península con un águila cuya cabeza fuera Toledo, el pico, Calatrava, el cuerpo, Jaén, las garras, Granada, el ala derecha, Occidente, y el ala izquierda, Oriente. Estamos, pues, viajando por el ala oriental.


  —No creí que fuerais tan sensible a la poesía, rabbi Ezra —bromeó el jeque.


  —Pues ya veis que lo soy. Más os sorprendería aún si os dijera que, de entre todas las formas de poesía, la de los poetas árabes es la que más me conmueve.


  Ibn Sarrag frunció el entrecejo, como si sospechara que su interlocutor estaba tendiéndole una trampa.


  —¿Tenéis algún conocimiento en este campo? —se aventuró a preguntar con prudencia.


  —Alguno. Me gustan mucho autores como Abu Nuwas o Al-Mutanabbi, pero mis preferencias se inclinan por Saadi.


  El rabino recitó:


  
    Si aquella a la que amo en secreto


    viniese un día a atizar


    los deseos de mi tembloroso corazón,


    entonces, por su sombra a mi lado,


    le donaría sin vacilar


    Samarcanda e Ispahan.

  


  Sarrag asintió, dividido entre la sorpresa y el interés.


  —Nada iguala la poesía árabe o persa —comentó Ezra—. Es indiscutible que vuestros poetas manejan admirablemente la metáfora.


  —Sin duda voy a sorprenderos —dijo Vargas—, pero no veo interés alguno en esa sucesión de rimas. Si tuviera que definir la poesía, diría que es un ejercicio literario que consiste en cambiar de línea antes de finalizar una frase.


  —No me sorprendéis; me entristecéis.


  Habían recorrido unas cinco leguas, sumido cada uno de ellos en sus pensamientos, cuando mediante una presión en las riendas Sarrag colocó su montura a la altura del rabino.


  —¿Sabéis? También entre los judíos hay un poema. Un poema que, por sí solo, reúne todos los poemas imaginados por el corazón del hombre, incluso los de los poetas árabes de más talento.


  Y recitó a su vez, lentamente, con voz pausada:


  
    Duermo, pero mi corazón vela.


    Oigo a mi amado que llama.


    Ábreme, hermana, amiga mía,


    mi perfecta paloma,


    pues mi cabeza está cubierta de rocío,


    mis cabellos, de la escarcha de la noche.


    Me he quitado la túnica,


    ¿cómo voy a ponérmela de nuevo?


    Me he lavado los pies,


    ¿cómo voy a ensuciarlos?


    Mi amado, entonces,


    metió la mano por la ventana,


    y mis entrañas se estremecieron.


    Me levanté


    para abrir a mi amado,


    y de mis manos goteó mirra,


    y de mis dedos mirra virgen,


    que cubrieron el pestillo de la cerradura…

  


  Esta vez quien se sorprendió fue el rabino.


  —Los versículos 2, 3 y 6 del cuarto poema del Cantar de los Cantares. Es increíble… Sabía que sois un erudito, pero de todos modos…


  —Oh, no os mostréis tan impresionado. Son los únicos versos que conservo en la memoria.


  —Es curioso —bromeó Vargas—, habéis retenido el único escrito de la Torá que no habla de Dios, sino del amor.


  —¿Acaso no es el amor una emanación del Altísimo? ¿La más turbadora, tal vez?


  —Aunque fuera una emanación de Dios, sin duda no sería la más turbadora. El amor es un sentimiento peligroso. Aquel a quien habita podría compararse con un viajero que mira el sol de frente. ¿Qué ve? Una luz difusa, contornos inciertos, y en seguida la percepción del mundo que le rodea se enmaraña por completo. Si a pesar de todo persiste, y lamentablemente lo hace, se adentra en un camino abierto a todos los males. En verdad no siento atracción alguna por los combates desiguales; y el amor es uno de ellos.


  —¿Un combate desigual, fray Rafael?


  —Claro que sí. Miráis al sol, pero el sol no os ve nunca. Se limita a abrasaros.


  —¿Qué importancia tiene eso? Aunque vuestro propio corazón quedase reducido a cenizas, habríais vivido en vez de sobrevivir simplemente. En cualquier caso, para ser un hombre tan joven el amor os inspira demasiada amargura. O nunca habéis experimentado ese sentimiento, y sería una lástima, o sólo habéis tenido una experiencia dolorosa; tal vez la de haber amado demasiado.


  El monje se disponía a responder cuando, de pronto, Ezra exclamó señalando un punto en la lejanía:


  —¡Allí, mirad!


  Un jinete se aproximaba al trote, envuelto en una tenue nube de polvo dorado.
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    Ardiendo en deseos de unirse a vos, mi alma está ya en mis labios: ¿debe volver sobre sus pasos?, ¿debe volar hacia vos? Decidme, ¿cuáles son vuestras órdenes?


    Hafiz

  


  Enteramente vestida de negro, Manuela Vivero levantó un poco el mentón y espoleó con un breve golpe seco el flanco de su yegua. Ya sólo estaban a unos pasos. Podía distinguirlos perfectamente. Y en el que cabalgaba a la cabeza, rechoncho, envuelto en un albornoz y calzado con unas botas, no le costó reconocer a un árabe. Tras él trotaba un hombre de mucha más edad, con una larga barba mal cortada y vestido como un campesino de la Mesta. Su tez era tan oscura como la del árabe; sin duda se trataba de un judío. El tercer hombre debía de ser el monje franciscano que había irrumpido de modo totalmente inesperado en aquella conspiración. Por su causa, la operación tan minuciosamente preparada había estado a punto de ser, si no abandonada, sí al menos retrasada. Manuela había sido avisada en el último momento, y fue necesario que Menéndez, aquel teólogo cabalista colaborador de Torquemada, rehiciera por completo el plan. Una verdadera proeza.


  Manuela examinó al sacerdote. ¡Qué contraste! Si no hubiera sido tan rubio, si sus ojos no hubieran sido tan azules, su juventud hubiera podido hacerle pasar por el hijo de uno de los dos. Inspiró profundamente, intentó dominar los latidos de su corazón y detuvo su montura atravesándola en el camino y cerrando así el paso a los jinetes.


  —¡Eh, señora! —gritó Ibn Sarrag encabritando a su caballo—. ¿Qué os sucede?


  Manuela guardó silencio, muy erguida, con la mirada impasible.


  —Señora, ¿os encontráis bien? ¿Tenéis algún problema?


  Ezra y Vargas se habían reunido con él. Este último ya se impacientaba.


  —¿Tendríais la bondad de apartaros? Tenemos prisa.


  —Temí que no os encontraría nunca —respondió ella. Luego se dirigió especialmente a Ezra y añadió—: Samuel ben Ezra, shalom.


  Sorprendido, el judío miró sucesivamente a Sarrag y Vargas.


  —¿Sabéis mi nombre?


  Ella eludió la pregunta y se dirigió al árabe.


  —Salam, jeque Ibn Sarrag.


  A continuación clavó los ojos en el monje. Ambos se observaron. ¿O tal vez estaban midiendo sus fuerzas? Curiosamente, él había adoptado un aire tan altivo como el de la joven, casi altanero.


  —Sí, señora, soy Rafael Vargas. ¿Y si ahora os presentarais vos?


  —Mi nombre no os dirá nada. Me llamo Manuela Vivero. En cambio, hay otro nombre que sí va a interesaros: Aben Baruel…


  En el horizonte, el sol se deslizaba lentamente sobre las dentadas crestas de Sierra Morena, depositando sobre el paisaje una mezcla pastel de malva y rosa pálido. Ezra se aclaró la garganta.


  —¿Aben Baruel?


  Manuela recitó en un tono casi indiferente:


  —BENDITA SEA LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR…


  El aire había refrescado de pronto. Un ligero estremecimiento recorrió el espinazo del rabino.


  —¿Quién sois?


  —¿No os he respondido ya? Manuela Vivero.


  —Vamos, señora, habéis comprendido perfectamente mi pregunta.


  —De creer a vuestro amigo Baruel, soy «el cuarto elemento». ¿Descabalgamos? —sugirió—. Estaremos más cómodos para proseguir la conversación.


  El jeque fue el primero en hacerlo.


  —Apartémonos del camino —dijo con el rostro tenso.


  Manuela echó pie en tierra. Vargas y Ezra la imitaron.


  —Aquí —dijo Sarrag señalando un rincón lleno de malas hierbas. Apenas se hubieron sentado, añadió—: Somos todo oídos. ¿Por qué habláis de un cuarto elemento?


  —Soy lo que Baruel quiso que fuera. Según él, vos, jeque Sarrag, sois el fuego. Vos, Samuel Ezra, sois el aire. Y fray Rafael, la tierra. —La joven adoptó un aire fatalista para concluir—: Por consiguiente, yo soy el agua.


  La afirmación tuvo por efecto provocar en Sarrag y el judío una risita nerviosa.


  —¿Acaso no sois mujer? Vamos, un poco de seriedad. Hablemos de Baruel. ¿Cómo es posible que le conocierais?


  —Antes me gustaría…


  —¡Ya basta, señora! —intervino Vargas, furioso—. Acaban de decíroslo. Dejad de mentir y mostrad vuestro juego.


  —¿Realmente lo deseáis?


  Se dirigió hacia su yegua. Desprendió un zurrón y volvió junto al trío.


  —Habéis exigido que mostrara mi juego, padre. Muy bien… Helo aquí… —Sacó una baraja de naipes, separó cinco de ellos y los colocó sobre la hierba—. El Ermitaño, la rueda de la Fortuna, el Enamorado y el Mago…


  Los tres hombres, desconcertados, la vieron enarbolar el primer naipe.


  —El Ermitaño, el noveno arcano mayor del tarot. Ved el dibujo que el naipe representa: un viejo sabio un poco encorvado que se apoya en un bastón. El bastón evoca al mismo tiempo la eterna peregrinación y la injusticia o el error que encuentra. Podría representar la condición del pueblo judío. Samuel ben Ezra, vos sois el Ermitaño.


  Dejó la carta y cogió el segundo.


  —La rueda de la Fortuna, el décimo arcano mayor. Representa las alternancias del destino, la suerte o la desgracia, el vencedor de España y el vencido. Al igual que el fuego, es un símbolo solar, pero representa también la inestabilidad permanente, probablemente la de vuestro pueblo, jeque Ibn Sarrag.


  A continuación cogió el tercer naipe.


  —El Enamorado, fray Rafael, el sexto arcano mayor. Prefigura la prueba de la elección que aguarda al adolescente cuando llega a la encrucijada de la pubertad. Hasta entonces su camino era uno y de pronto se separa en dos.


  Manuela se detuvo, parpadeó como si emergiera de un sueño y buscó con los ojos a Vargas. Él apartó la mirada. Entonces ella cogió la última carta.


  —El Mago, que abre el juego de los veintidós arcanos mayores del tarot. Por una extraña paradoja es un malabarista, un escamoteador, el creador de un mundo ilusorio con sus gestos y su palabra. ¿Realmente es sólo un ilusionista que nos toma el pelo u oculta bajo sus blancos cabellos terminados en bucles de oro, como si estuviera fuera del tiempo, la profunda sabiduría del mago y el conocimiento de los secretos esenciales? Es la cifra «uno». El punto de partida… En resumen, es Aben Baruel.


  —Decididamente —se burló Vargas—, vos al menos no teméis al ridículo. Propongo que pongamos término a estas tonterías y nos digáis por fin, sin disimulos, cuáles son vuestros vínculos con Baruel.


  Sin perder la calma, Manuela sacó del zurrón una hoja manuscrita.


  —He aquí algo que, según creo, responderá a vuestras preguntas. ¿Preferís enteraros por vos mismo o que yo lea la carta en voz alta?


  —Leed…


  —«Toledo —comenzó Manuela—, 8 de febrero de 1487. Shalom alekhem… Adivino en vuestro semblante sorpresa y malestar. Si estoy en lo cierto, esta carta (la última, tranquilizaos) os llegará en los alrededores de Palos, a pocas leguas de la Rábida, en compañía del mancebo. Confío en que, pese a vuestro mal humor, habréis dispensado un buen recibimiento a doña Manuela. Sabed que, para mí, ella es tan sagrada como lo sois vosotros, amigos míos. Es sagrada por dos razones. La primera, porque es una mujer. La segunda razón se halla en el número 4. Sí, Samuel, amigo mío, lo sé. Tu espíritu, desde hace mucho tiempo maestro en el estudio de las analogías, ha captado ya el sentido oculto de este número. ¿No es cierto?».


  Manuela interrumpió la lectura; sus ojos se clavaron en el rabino con una muda interrogación.


  Éste masculló:


  —Cuatro… Tal vez Baruel aluda al tetragrámaton. Y.H.V.H.


  —Sí, Ezra. Sin embargo, os haré observar que cuatro podría representar también la suma de las letras del nombre de Dios en su grafía árabe: Alah —se apresuró a añadir Sarrag, quien invitó a Manuela a proseguir.


  —«Evidentemente, desde aquí oigo a mi hermano, el noble descendiente de los Bannu Sarrag, evocar el nombre de Alá, mientras que Samuel ha debido de citar el tetragrámaton. —La joven contuvo una sonrisa. Decididamente, Menéndez había estado brillante—. Pero seguramente se os ha escapado este detalle: en el tetragrámaton, si bien se mira, sólo hay tres letras. En efecto, la letra “h” se repite, lo que supone que las dos “h” son un único y mismo símbolo. Sois libre de imaginar cuál. ¿El aire? ¿El agua? ¿El fuego? ¿La tierra? Tres letras…, ¿no implica eso que falta una cuarta para lograr la unidad en torno a una entidad concluida?


  »¿Qué serían tres puntos cardinales sin el cuarto? ¿Y los cuatro pilares del universo, si faltara uno de ellos? ¿Y las cuatro fases de la luna? Las cuatro estaciones, las cuatro letras del primer hombre: Adán. Podría citaros infinidad de ejemplos más, pero me limitaré a concluir con un paralelismo, el más significativo a mi modo de ver. Escuchadme atentamente. Según la tradición sufí, el cuatro representa también el número de las puertas que debe cruzar el adepto en la vía mística. Cada una de estas puertas está asociada con uno de los cuatro elementos, en el siguiente orden de progresión: aire, fuego, agua, tierra. En la primera puerta, el neófito que sólo conoce el libro, es decir, la letra de la religión, está en el aire, es decir, en el vacío. Se abrasa al pasar el umbral iniciático, representado por la segunda puerta, que es la de la voz o, dicho de otro modo, la del compromiso en la disciplina del orden elegido. La tercera puerta abre el conocimiento místico al hombre, que se convierte en un gnóstico, y corresponde al elemento agua. Por fin, el que llega a Dios y se funde en él como en la única realidad, pasa, con la cuarta y última puerta, al elemento más denso, la tierra.


  »Eso es, amigos míos, meditad…


  »Antes de vuestro encuentro con la señora Vivero, sólo poseíais tres claves. Únicamente las tres primeras, pues a ella le he confiado la cuarta. Si vosotros sois la intuición, el pensamiento y la fe…, ella es la carne.


  »Mantenedla a vuestro lado. Cuando llegue la hora, os mostrará las letras mediante las cuales fueron creados el cielo y la tierra, las letras mediante las cuales fueron creados los mares y los ríos.


  Manuela vaciló antes de pronunciar las últimas palabras:


  —«Ha-cham immakhem…». Y la firma: «Aben Baruel».


  —¡Mostradme la carta! —ordenó Ezra, arrebatando la misiva de las manos de Manuela. La examinó atentamente y la entregó al jeque—. No pondría la mano en el fuego, pero es la caligrafía de Aben.


  El árabe estudió a su vez el documento e hizo ademán de pasárselo a Rafael, quien rechazó el ofrecimiento con un seco gesto.


  —Señora, ¿qué sabéis exactamente de este asunto? —preguntó Sarrag.


  —No sé nada, o muy poca cosa. He comprendido que se trata de un viaje que debe llevaros a un lugar o un objeto. Vuestros desplazamientos se efectúan de acuerdo con un plan, un criptograma que debéis descifrar y que se compone de ocho elementos o Palacios. Por razones que me son incomprensibles, Aben Baruel distribuyó los fragmentos de estos Palacios entre vosotros tres, convirtiéndoos así en tributarios e inseparables unos de otros. Por mi parte, sólo me han sido entregados algunos escritos, entre ellos la última clave mencionada por Baruel, expresada en una decena de líneas y…


  Ezra la interrumpió con viveza.


  —¿Una decena de líneas? ¿Dónde están?


  —Las he destruido.


  —¡Destruido!


  —Tranquilizaos… Están seguras… Aquí… —Colocó un dedo en su sien—, en mi memoria.


  —¿Su contenido? ¿Qué dice?


  —He recibido instrucciones de no revelároslo hasta que hayáis llegado a la última etapa.


  —¡Eso es una extravagancia! —gritó el jeque levantándose bruscamente, fuera de sí—. ¡Una mujer! ¡Después del cristiano, ya sólo nos faltaba una mujer! —Se aproximó a Manuela—. Habéis mencionado a los sufís en esta seudocarta. ¡Estoy seguro de que ni siquiera sabéis de qué se trata!


  —Os equivocáis, jeque Sarrag. Mi erudición, es cierto, no puede compararse con la vuestra, pero no soy una ignorante. El sufismo es una filosofía que otorga primacía a la religión del corazón, a los valores de la contemplación y la ascesis. Su ropa, el hábito de lana, se opuso durante largo tiempo al lujo de los notables y los príncipes. Podríamos decir que el sufismo es una vía de iniciación y un método de elevación espiritual que, al revés que el islam, inspirado a menudo por la violencia, se basa en el amor.


  —Vuestro análisis es simplista, o habéis aprendido mal la lección —repuso Sarrag. Después, dirigiéndose a sus compañeros, añadió—: Por lo demás, ¿qué nos demuestra que este documento sea auténtico?


  —Hemos reconocido la caligrafía de Baruel —aventuró el rabino—. ¿Qué ocurre, amigo mío? —preguntó a Vargas—. No os oímos. ¿Cuál es vuestra opinión?


  Con aspecto indiferente, al menos en apariencia, éste respondió:


  —Lo sorprendente no es sólo la similitud en la caligrafía. «Las letras mediante las cuales fueron creados el cielo y la tierra, las letras mediante las cuales fueron creados los mares y ríos». Este pasaje ha sido extraído del libro de Enoc en hebreo. Enoc, que como sabéis es el punto de partida de todo. Resulta desconcertante, ¿no os parece?


  —¿Confiáis, pues, en las afirmaciones de esta mujer?


  —No sólo no confío en ellas, sino que añadiré que su relato es el más artificioso que he oído jamás. No creo ni una sola palabra, ni una coma. —Se dirigió a Manuela—: Habéis omitido decirnos lo esencial, señora. ¿En qué circunstancias conocisteis a Aben Baruel?


  —Nunca le conocí, fray Rafael. Sólo le vi de lejos. Eso es todo. Fue en el mes de abril, exactamente el día 28, en Toledo.


  Manuela entornó los ojos. Su corazón se había acelerado. Creyó oír una voz gritando: «Exurge Domine! Judica causam tuam!». Y al capellán iniciando la lectura de la sentencia.


  ¿Por qué aquel día le había llamado la atención aquel hombre? Hoy seguía siendo incapaz de explicárselo. No, no fue, como había creído al principio, aquella conmovedora calma que reinaba en los rasgos del anciano próximo a la muerte. No fue tampoco el interés o la curiosidad por las misteriosas palabras que articulaban los labios del hombre. No. Se había tratado de otra cosa. ¿Qué? ¿El azar? ¿Un puente tendido de pronto sobre el río que separa a seres a quienes nunca nada hubiera debido reunir? Cuando la mirada del hombre se clavó en la suya, embargándola de emoción, ¿cómo habría podido imaginar que aquí, esta tarde, en el crepúsculo de la fatigada llanura de Extremadura, reviviría el recuerdo del anciano de Toledo, convertido en parte integrante de su presente? «Aben Baruel, nacido en Burgos, comerciante en telas y domiciliado en Toledo. Reconciliado ya en 1478…».


  Sin darse cuenta, había pensado en voz alta y relatado aquel 28 de abril… Contuvo un sobresalto, invadida por el súbito temor de haberse descubierto o de haberse apartado de las directrices impartidas por Menéndez y Torquemada.


  —Señora —suspiró Samuel Ezra—, no comprendo nada. ¿Cuándo os entregó la carta Baruel?


  —Al día siguiente de su muerte, un estuche de tafilete fue depositado en mi casa por un desconocido. Contenía los documentos que os he citado y una carta dirigida a mí. Puedo repetiros lo esencial, si lo deseáis.


  —Hacedlo.


  —El texto decía sustancialmente lo siguiente: «Doña Manuela, cuando toméis conocimiento de estas palabras ya no formaré parte del mundo de los vivos. Os sigo y os observo desde hace muchas semanas, conozco cada fibra de vuestra mente, cada una de vuestras expresiones, el modo en que os movéis, vuestra risa (demasiado escasa), vuestra melancolía (demasiado presente); a veces me cruzo con vos por las tortuosas calles de nuestra hermosa ciudad de Toledo, y en el puente de Alcántara cuando partís para dar uno de vuestros largos paseos a caballo. Afirmo, sin presunción alguna, que conozco cada fibra de vuestra mente; lo mismo puedo decir de vuestra alma. Una amiga común, doña Alba, me habla a menudo de vos, de vuestra sed de conocimientos, de vuestra fidelidad a España, de vuestro interés por la literatura, ya sea árabe, española o sefardita. No estáis obligada a atender mi solicitud; por otra parte, ¿de qué modo podría imponérosla? Hace un momento he hablado de vuestra alma. El único deseo que formulo es que ella se incline también sobre estas páginas, y no sólo vuestros ojos.


  »Me dirijo a vos porque el azar ha puesto en mis manos una obra, un opúsculo que vos conocéis mejor que nadie. Su título: Católica impugnación. ¿Cómo expresaros mi admiración por el valor que habéis demostrado al redactar este texto? El opúsculo, claro está, hoy forma parte de las obras expurgadas o prohibidas por los índices inquisitoriales. Pero sé, y también vos lo sabéis, que llegará un día en que reaparezca a la luz, arrancado de las tinieblas en las que lo ha confinado la intolerancia de los hombres.


  Manuela calló.


  —¿Y de qué trata el supuesto opúsculo? —preguntó Vargas.


  —Defiende cierta idea que tengo del proselitismo. Planteo un interrogante: por grande y noble que sea nuestro ideal, ¿tenemos derecho a imponer nuestras creencias al prójimo?


  —Algo que viene al pelo —ironizó Ezra—. Decidnos cómo sigue la carta. Pues imagino que no se detiene ahí.


  —En las siguientes páginas, Baruel me revelaba vuestra existencia y el viaje que os encargó emprender. Me explicaba el papel determinante que yo debería desempeñar y concluía trazando un retrato físico de cada uno de vosotros, de sorprendente realismo, lo reconozco, indicándome con precisión el lugar donde, teóricamente, podría encontraros: el monasterio de la Rábida. Por lo que a la fecha se refiere, era aproximada. Se fijaba un margen de error de tres o cuatro días. De ahí que la cita fallara.


  —¿Qué cita ha fallado?


  —Cuando llegué a la Rábida supe por el prior, fray Juan Pérez, que ya os habíais marchado. Cabalgué a galope tendido y atajé por el norte, siguiendo la ruta de Aracena. Al cabo de unas leguas, desalentada, me dije que no os encontraría nunca y decidí abandonar. Cuando nuestros caminos se han cruzado, regresaba a Huelva.


  Ninguno de los tres hombres consideró oportuno hacer ningún comentario.


  Manuela tuvo la desagradable sensación de que estaban trazando en el aire del crepúsculo el fiel de una imaginaria balanza. Por el ritmo de sus pensamientos adivinaba los platillos que, alternativamente, se inclinaban en su favor o en su contra. Pero, en el fondo, estaba serena. No había descubierto todavía su última carta. La más decisiva.


  Fue Vargas quien tomó la palabra. Lo hizo con voz firme, sin dar opción a réplica alguna.


  —Señora Vivero, lamento mucho deciros que habéis fracasado. Vuestra historia no es más que una fábula, una extraordinaria fábula inventada de principio a fin. Sin embargo, se me escapa una cosa. ¿Por qué? ¿Quién se oculta tras de vos? ¿Con qué finalidad?


  Fray Rafael calló, en espera del veredicto de sus compañeros.


  Sarrag fue el primero en mostrarse de acuerdo.


  —Una fábula. En efecto, eso me temo.


  —Los tres somos de la misma opinión —confirmó Ezra—. El relato, por muy bien concebido que esté, posee una incoherencia cósmica. —Miró de reojo a sus compañeros y luego añadió—: Naturalmente, ya debéis de suponer a qué incoherencia me refiero.


  Vargas se lo explicó a Manuela:


  —Lamentablemente, os las estáis viendo con tres mentes mucho más retorcidas que la de quien ideó vuestra intervención. Reconozco que existen detalles desconcertantes en la exposición de los hechos que acabáis de hacer. Muy desconcertantes. Confieso que estaba —rectificó— que estábamos a punto de creeros. Por desgracia para vos, por bien elaborada que esté vuestra estratagema, fue ideada haciendo abstracción de una noción primordial: la propia personalidad de Aben Baruel. Jamás, en todo el orbe conocido, podría hallarse un personaje más preciso, más puntilloso, más riguroso.


  El monje dejó escapar una risita en la que afloraba el sarcasmo antes de continuar:


  —¿Cómo es posible? He aquí a un hombre que nos manda… —vaciló sobre el término que debía emplear— cumplir una tarea de la mayor importancia, un hombre que jalona el camino que hay que recorrer de ínfimos detalles con una sutileza que raya el prodigio, previendo de antemano cada uno de nuestros pasos, presintiendo incluso nuestras reacciones. ¿Aceptaría de pronto ese mismo hombre el riesgo de confiar a un tercero lo que vos habéis denominado «la última clave», sin la cual nuestra búsqueda estaría irremediablemente condenada, y ello sin haber establecido previamente, con su rigor habitual, el día exacto en que los protagonistas iban a encontrarse? Señora, ¿no advertís acaso que es una necedad? Por genial que Aben Baruel fuera, hay un elemento que nunca hubiese podido prever: el tiempo que Ezra y Sarrag tardarían en descifrar el primer Palacio; el que debía llevarles hasta mí. Podían haber tardado veinticuatro horas, y así fue, pero también veinticuatro días. En esta última hipótesis, vos nunca hubierais podido encontrarnos, ni en la Rábida ni en parte alguna. ¿Y todo iba a venirse abajo en función de una cita tan aleatoria? ¿Realmente creéis que nuestro amigo habría corrido un riesgo tan irreflexivo?


  El franciscano apoyó el rostro en las manos, como si estuviera afligido.


  —Imposible, señora —añadió al cabo de un momento—, lo siento por vos. Poseéis auténtico talento, eso es indiscutible y a juzgar por vuestras respuestas una cultura nada habitual en las personas de vuestro sexo. A este respecto… puesto que parecéis ser autora de un opúsculo incluido en el índice por las autoridades inquisitoriales, ¿podrías explicarnos por qué milagro seguís todavía en libertad?


  —¡Os equivocáis! Fui detenida e interrogada. Probablemente no estimaron necesario enviarme a la hoguera. Eso es todo.


  Vargas mostró una expresión de desprecio. Estaba claro que no le había convencido en absoluto.


  El sol se había ocultado tras las crestas de la sierra. La noche no tardaría en inundar la llanura.


  —Se me ocurre una pregunta —declaró Ezra—. Ayer por la noche intentaron asesinarnos prendiendo fuego a la biblioteca donde nos habíamos reunido. ¿No estaréis por casualidad asociada con los instigadores de ese acto?


  Fue el único momento en que el rostro de Manuela reveló cierto temor.


  —En modo alguno. Parecéis creer que me han encargado no sé qué misión. ¿Creéis que, de ser así, hubieran montado todo este asunto para intentar al mismo tiempo eliminaros? ¡Sería incoherente!


  La lógica de la observación dio en el blanco; sin embargo, Ezra insistió:


  —De todos modos, existe otro hecho que da que pensar. Hace algún tiempo, una copia de los Palacios fue hurtada por el servidor del jeque. Ignoramos si se la entregó a una tercera persona… —El rabino clavó sus ojos en los de la mujer, como si intentara introducirse en sus pensamientos—. De ahí a concluir que esa tercera persona pueda ser el origen de nuestro encuentro… no hay más que un paso.


  Las siluetas comenzaban a despojarse de su identidad. Apenas se distinguían los cuerpos, y menos aún los rostros y sus expresiones. El árabe, encogido sobre sí mismo, con la cabeza hundida entre los hombros, y cubierta con el capuchón del albornoz, recordaba a un toro adormilado. El rabino, con la espalda encorvada y masajeándose sin cesar los dedos, parecía encerrado en su sotana como en una ciudadela. Sus palabras habían provocado en Manuela un frío glacial. No le quedaba más remedio que jugarse el todo por el todo.


  —Muy bien —dijo con calma—. Tan sólo me resta demostraros cuán infundadas son vuestras sospechas, cuán equivocados estáis. —Sacó una hoja del zurrón de cuero—. Probablemente Baruel sospechó que os negaríais a creerme. Este tercer Palacio es la prueba de mi sinceridad. El «tercer Palacio mayor» en su integridad; repito, en su integridad y con su solución. Todo ello, como podéis comprobar, redactado por la mano de vuestro amigo.


  Ante la mirada atónita de los tres hombres, blandió aquella hoja, mostrándoles la cara escrita.


  Con un rápido gesto, Vargas se la quitó de las manos y comenzó a estudiarla. Ezra y Sarrag se habían inclinado también con viveza por encima de su hombro, y leían al mismo tiempo que el franciscano. Cuando hubieron terminado, la incredulidad había dado paso a la consternación.


  —Habéis hablado de solución —exclamó Sarrag—. ¿Dónde está? Sólo veo una palabra tachada, ilegible, al pie de la página.


  —Se trata del nombre de una ciudad. Lo taché yo.


  —¿Vos? ¿Por qué?


  —Para dejaros elegir. Yo sé ese nombre. Baruel citó ocho Palacios. Yo tengo la respuesta al tercero. Vosotros debéis decidir si sigo a vuestro lado hasta ahí o no. Luego —hizo un gesto evasivo con la mano—, seréis libres de aceptar o rechazar mi presencia entre vosotros hasta el término del viaje.


  Habríase dicho que una plancha de plomo había caído sobre los tres hombres. Se produjo un largo silencio, a cuyo término Ezra murmuró:


  —Se hace tarde. La noche es buena consejera. Quedaos, señora. Mañana decidiremos.


  —Como queráis. Voy a buscar una manta… —Y añadió en tono cortante—: Si alguno de vosotros tuviera la gentileza de encender fuego, se lo agradecería. Tengo frío.
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    La inteligencia se caracteriza por el poder indefinido de descomponer según una ley cualquiera y recomponer de acuerdo con cualquier sistema.


    Bergson, La evolución creadora

  


  Debía de estar loca.


  ¿En qué asunto se había embarcado? ¿En qué dédalo había aceptado adentrarse? ¿Lo había hecho por amistad? ¿Como un modo de demostrar su gratitud a la reina por los favores concedidos a su hermano? ¿Por sentido del deber? ¿Como un desafío? ¿Por amor a España? ¿O bien, aunque le costaba reconocer esta eventualidad, porque hasta entonces su existencia había sido roma y estéril? Probablemente el conjunto de todas aquellas razones reunidas la habían impulsado a decir sí a Isabel y al inquisidor general.


  Envuelta en su manta, mantuvo los ojos cerrados para saborear mejor su soledad. Adivinaba a su alrededor los postreros esfuerzos de la noche luchando contra el ascenso del día; pronto el astro solar recuperaría sus derechos sobre Sierra Morena. Por extraño que pareciese, no había sentido miedo ni dudas. Ni la noche anterior, mientras se esforzaba por convencer a los tres hombres, ni en ese instante, sumida aún en la incertidumbre. Y había algo más sorprendente todavía: a los primeros y febriles instantes les había sucedido una sensación de serenidad, en cierto modo como la que se apodera del actor cuando dice la primera réplica. ¿Cómo explicárselo? Hasta entonces, nada la había preparado para afrontar semejante prueba. Había vivido una infancia tranquila, protegida de todo, educada en la calma de aquellas casas en las que nada ocurre salvo lo previsible. No había contemplado más que una faz del mundo; la otra sólo la había entrevisto a través de sus lecturas. ¿Por qué, entonces? ¿De dónde procedía aquella exaltación ante la peligrosísima situación en la que se había metido? Sin duda tenía por primera vez la impresión de estar viva.


  Alguien se movía a pocos pasos de ella. Oía una discusión en voz baja.


  Se había jugado el resto. O bien había conseguido sembrar la duda en su espíritu, y en ese caso estaban obligados a concederle una oportunidad, o bien se mantenían en su posición y todo estaba perdido. En esta última eventualidad, no tendría más remedio que informar de su fracaso a los siete familiares de la Inquisición a los que Torquemada había encargado protegerla y seguirla como su sombra: siete hombres armados hasta los dientes, bajo el mando de un individuo con cabeza de pájaro, García Mendoza, que en aquellos momentos debía de estar agazapado no lejos de allí, dispuesto a saltar a la primera señal que le hiciese.


  «Ayer por la noche intentaron asesinarnos prendiendo fuego a la biblioteca del monasterio donde nos habíamos reunido. ¿Cómo no preguntarse por el papel que vuestros amigos han desempeñado en el asunto?». Los familiares y ella misma habían asistido, como impotentes testigos, al incendio que arrasó la biblioteca.


  También ellos se habían preguntado la causa del siniestro. ¿Negligencia o acto deliberado? En este último caso, las consecuencias podrían resultar dramáticas, pues si alguien más seguía los pasos a aquellos hombres, en cualquier momento podía trastocar los planes de la Inquisición.


  El rabino…, singular personaje. ¿Sería su avanzada edad, aquella afección que le roía los dedos o su aire perpetuamente afligido? Forzoso era reconocer que de él emanaba algo atractivo. El árabe, por su parte, era un hombre de una pieza, sin asperezas. Debía de pertenecer a esa clase de individuos que no se andan con remilgos y a los que no afectan los estados de ánimo.


  Finalmente, el que más la intrigaba era el franciscano. ¿Qué papel representaba en este asunto? En fin de cuentas, ¿no era hijo de la Iglesia y, al igual que Manuela, depositario de un honor sagrado: ser católico y español de pura cepa? Sin embargo, de los tres hombres él había sido quien se había mostrado más contrario a ella. ¿Acaso no había sido el primero en desmontar su relato? ¡Y con qué cinismo! Si perseguía el mismo objetivo que ella, si también él estaba allí para desenmascarar la conspiración, ¿no hubiera sido más juicioso mantenerse al margen? Sólo podía haber una explicación para aquel comportamiento: era el más peligroso y el más decidido de los tres.


  De pronto cobró conciencia de que, desde hacía ya un rato, las voces habían callado y el silencio reinaba a su alrededor. Se arriesgó a moverse, abrió los ojos y se incorporó lentamente.


  El árabe estaba en cuclillas sobre una pequeña alfombra de seda, de cara a La Meca, descalzo y la frente apoyada en el suelo.


  A su derecha, con un casquete en la cabeza y un chal blanco sobre los hombros, la frente y el brazo izquierdo adornados con unos curiosos estuches de cuero negro, sujetos por cintas negras también, el rabino permanecía de pie, vuelto hacia Jerusalén.


  Entre ambos, fray Rafael, arrodillado, desgranaba en voz baja un rosario.


  Pero ¿estaban locos aquellos tres individuos?


  La línea del horizonte, bañada aún por los últimos restos de noche, vibraba a impulsos del día mientras un trazo rojizo, interceptado por las cimas, rayaba el cielo iluminando con suave luz la cara frontal de la sierra. La plegaria de los tres hombres se prolongó hasta que las últimas sombras se disiparon y el resplandeciente círculo del sol apareció en su totalidad.


  Sarrag fue el primero en acercarse a Manuela.


  —¡Vamos! Nos marchamos.


  Ella dio un respingo. El corazón se le aceleró en el pecho.


  —Sin mí…


  —He dicho que nos marchamos, todos. ¡Vamos! Doblad vuestra manta.


  Ella levantó la barbilla.


  —¡Jeque Ibn Sarrag, guardad ese tono altivo para vuestras esposas, os lo ruego! —Acto seguido llamó al monje, que se dirigía a los caballos—. ¡Fray Rafael! ¿Podéis darme una explicación?


  —El jeque os ha respondido. Os llevaremos con nosotros.


  —Que yo sepa, eso es una consecuencia, no una explicación.


  —¡Vamos, os lo ruego, dejad ya de fingir! —exclamó el monje, irritado—. Sabéis perfectamente que no tenemos más elección que la de hacer con vos el viaje. Si hay una posibilidad entre un millón de que hayáis dicho la verdad, si Aben Baruel os concedió realmente su confianza, si es cierto que os confió la supuesta llave de la última puerta, entonces estamos condenados a soportaros a nuestro lado. Utilizando un símil ajedrecístico —añadió mirándola con amargura—, nos ha ahogado.


  —¿Qué significa?


  —Hacer que el rey contrario no pueda moverse sin quedar en jaque. ¿Os basta ahora la explicación?


  —Me contentaré con ella, fray Rafael.


  En el momento en que Manuela giraba sobre sus talones, él la amenazó:


  —¡Desconfiad, de todos modos! En el caso presente, el rey podríais ser vos. Habéis afirmado que Baruel os confió la solución del «tercer Palacio». ¡Espero por vos que sea la solución correcta!


  Manuela no pareció conmoverse.


  —Ya veremos, fray Rafael. ¿Acaso el porvenir no pertenece a Dios?


  Mientras hablaba, con un movimiento natural se soltó la negra cabellera, que se derramó en ondulantes olas por su nuca y sus hombros.


  El monje frunció la frente, desconcertado por aquel gesto bastante incongruente. La observó unos instantes y se dirigió de nuevo hacia su caballo.


  Con aire desenvuelto, Manuela contempló el paisaje. Los familiares no debían de estar lejos. No podía verles, pero notaba su presencia. Sus cabellos, que tan ostentosamente acababa de soltar, eran la señal convenida para informarles de que todo se desarrollaba como Menéndez y Torquemada habían previsto. Aguardó unos instantes más, muy a la vista, para que no quedara duda alguna, y se dirigió a su vez hacia los caballos. Ahora le tocaba actuar a ella. Todo estaba por hacer. Cuanto antes supiera lo que tramaban aquellos individuos, antes los arrojarían al lugar donde debían estar: al fondo de un calabozo.


  Nunca la claridad del sol había parecido tan viva.


  La inmensa llanura se recortaba hasta perderse de vista, salpicada de cardos y madroños esparcidos. A la derecha, a una distancia que el ojo apenas podía distinguir, aparecía un molino, cruda mancha perdida en la luz.


  Ezra descolgó el odre de piel de cabra que pendía a la diestra de su silla y lo tendió a la mujer, que cabalgaba a su lado. Ella lo cogió, bebió un largo trago y se lo devolvió.


  —Os lo agradezco. De entre todos estos hidalgos, vos me parecéis el más cortés. Os doy las gracias.


  —Oh, no hay mérito alguno. Es la edad, señora… Estoy en ese momento de la vida en el que decidimos limar aristas. Lo que os parece sabiduría es sólo cansancio.


  Ella sonrió y prosiguió con la mayor naturalidad posible:


  —Esta mañana me habéis autorizado a partir con vosotros, pero nada me habéis dicho de nuestro destino. ¿Querríais confiármelo?


  —No veo ningún inconveniente. Jerez de los Caballeros.


  —Supongo que habéis optado por esa ciudad tras haber descifrado lo que Baruel denominó el «primer Palacio menor».


  —¿Cómo podría ser de otro modo?


  La mujer dejó pasar unos instantes y comentó como quien no quiere la cosa:


  —Tantas informaciones enmarañadas y herméticas sólo para referirse a una villa…


  Ezra la gratificó con una sonrisa enigmática y dirigió su atención al camino.


  Era evidente que no le sacaría nada más, de modo que consideró más prudente cambiar de tema.


  —Os he observado mientras orabais. ¿Qué representan esos pequeños cuadrados de cuero atados a vuestro brazo y vuestra frente?


  —¿Realmente os interesa?


  —Claro.


  —Son los tefillin. «Y atarás las palabras divinas como signos a tu mano, y serán un adorno entre tus ojos». Cada uno de los cuadrados contiene los cuatro pasajes de la Torá donde se mencionan.


  —¿Y tenéis que llevarlos al orar?


  —Sí. A partir de nuestra mayoría religiosa se nos prescribe ponernos regularmente los tefillin todos los días laborables, en la plegaria matutina. En principio, deberíamos llevarlos todo el día, pero en estos tiempos difíciles, la prudencia…


  —Reconozco que no capto bien el símbolo.


  Él sonrió con condescendencia.


  —¿Cómo podríais hacerlo? Sois cristiana…


  —Ante todo soy española, señor —replicó ella con orgullo, como si lanzara un desafío.


  —Pues bien, los tefillin son un signo de que el hombre dirige su corazón, sus pensamientos, su voluntad hacia el Creador, en un deseo de sumisión absoluta. De ahí que se coloquen en el brazo izquierdo, junto al corazón, y en la frente. Por otra parte, el Midrash…


  —¿El Midrash?


  Una risita agitó la barba del rabino.


  —Olvidaba la ignorancia de los gentiles. El Midrash es el comentario rabínico de la Torá. Su objetivo es explicar distintos puntos jurídicos o prodigar una enseñanza moral a través de relatos, parábolas o leyendas.


  —¿Una interpretación de la ley?


  —Algo así. Puesto que ésta es a menudo elíptica, los primeros sabios procuraron ir más allá del sentido literal de los textos para desprender su esencia, su sentido subyacente. Además, no existe uno sino tres Midrash, el antiguo, el medio y el tardío. Pero no me pidáis que os los explique en profundidad; sería demasiado aburrido. Tanto más cuanto que al Midrash se suma la Mishnah, «la ley oral», si preferís llamarla así.


  Manuela abrió los ojos, expresando su sorpresa.


  —¿La ley oral? ¿Queréis decir una ley transmitida verbalmente por Dios?


  —El Levítico dice: «Tales son las decisiones, las sentencias y las leyes que el Eterno estableció entre él y los hijos de Israel, en el monte Sinaí, a través de Moisés». De hecho, eso significa que el Creador otorgó dos Torá, una escrita y otra oral. Esta última consiste en una explicación verbal de la ley escrita, lo que implica que la ley escrita no basta por sí sola. Por ejemplo, tomemos un versículo que suelen arrojarnos con frecuencia a la cara: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente. A quien cause una lesión a un hombre, ésta le será devuelta». Ésta es la ley escrita.


  »La ley oral, por su parte, nos informa de que este versículo no debe tomarse al pie de la letra, pues no hay modo de saber si las consecuencias de la pérdida de un ojo para una persona equivaldrían a las consecuencias de la pérdida de un ojo para otra. Por ello hay que interpretar el texto como si aludiera a una compensación financiera: el valor de un ojo por la pérdida de un ojo. La persona responsable de la herida tendrá que pagar una indemnización por el perjuicio que ha provocado. El único caso en que puede aplicarse la ley del talión es en el asesinato, pues es el único en el que la revancha puede ser de idéntica naturaleza que la falta. ¿Lo habéis comprendido, señora?


  Manuela abrió la boca para contestar, pero Vargas se le adelantó:


  —No os sorprenderá que os diga que, en ese campo, prefiero la actitud de Cristo. —Con una ligera presión en las riendas, acercó el caballo al rabino y prosiguió—: No hay ambigüedad alguna en sus palabras: «Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: No me hagáis frente al malvado; al contrario, si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra, y al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto, y si alguno te requisara para una milla, vete con él dos. Da a quien te pida y no vuelvas la espalda a quien desea de ti algo prestado». ¿No es este lenguaje, claramente, el del amor y la generosidad? No podéis negar que el cristianismo ha predominado siempre sobre el judaísmo: el amor y la generosidad, y también la tolerancia.


  El rabino se adelantó al monje y se atravesó en el camino.


  —¿El amor y la generosidad?


  —¿Lo dudáis? La propia vida de Cristo atestigua estos preceptos. No os ofendáis, pero su enseñanza es con mucho más caritativa que la que encontramos en el Antiguo Testamento.


  —¡Tenéis razón, fray Rafael, y olvidáis citar otros versículos! Tomad uno cualquiera: «Vosotros sois la luz del mundo. Así ha de lucir vuestra luz ante los hombres, para que, viendo vuestras buenas obras, glorifiquen a Vuestro Padre, que está en los cielos». O también: «Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen. Pues si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis?». E incluso: «No juzguéis y no seréis juzgados. No he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel. ¡Que quien esté libre de pecado tire la primera piedra!».


  Una terrible palidez había invadido el semblante del anciano. Con un gesto deliberadamente teatral, alzó el puño hacia el cielo y clamó:


  —¿Oís, hermano Torquemada? ¿Y vosotros, hermanos inquisidores? ¡Vosotros sois la luz del mundo! ¡La luz del mundo! ¡Sois el amor y la generosidad! ¡Vergüenza para la infame ley del talión! ¡Larga vida a vos, padre Torquemada, y a vuestros sucesores! ¡Larga vida! —Jadeante, prosiguió—: Habéis cometido el acto de traición más innoble, el más blasfemo de la historia de la humanidad: teníais un profeta, teníais un mesías… ¿Qué hicisteis de sus enseñanzas? Él perdonó a la mujer adúltera; vosotros la habéis lapidado. Él designó a una prostituta para que anunciara su resurrección, una resurrección que es el fundamento de vuestra fe. Vosotros sólo sentís desprecio por estas mujeres, cuando no las quemáis en una hoguera. Él entró en Jerusalén montado en un asno, con toda humildad. Mirad ahora vuestro oro y vuestros tesoros, y de qué boato se rodean sus sucesores.


  »Imaginemos que tengáis razón, fray Rafael —continuó con voz trémula—, imaginemos que nosotros, los judíos, pertenecemos a una religión bárbara, encorsetada e intolerante. Muy bien; de todos modos tendríamos una excusa: seguimos esperando al mesías. Vosotros, en cambio, le habéis visto ya, en carne y hueso. Al parecer, vuestro santo Tomás incluso lo tocó con el dedo después de su resurrección. Y al parecer ese Mesías murió para redimir los pecados de toda la humanidad. Vamos, decidme: ¿qué habéis hecho de él? ¡Decídmelo, Vargas!


  Con un gesto seco, hizo dar media vuelta a su caballo y se lanzó al galope entre una nube de polvo, adelantando a Sarrag.


  —Ha perdido la cabeza, palabra —dijo Vargas, pasmado.


  —Deberíais saber —repuso Manuela secamente— que, si bien la humildad abre las puertas del paraíso, la humillación abre las del infierno.


  Y se alejó a su vez tras el rabino.


  —Bien, amigo mío —dijo Sarrag volviendo la cabeza hacia el monje—, lo menos que puede decirse es que nuestro amigo judío es terriblemente susceptible.


  Vargas, trastornado, no encontró nada que responder. Apartó la vista y la clavó en el horizonte.


  Los labios del jeque se fruncieron en una forzada sonrisa.


  —Supongo que, para vos, el islam tampoco vale mucho más que el cordón de vuestras sandalias.


  —¡Lejos de mí semejante idea! Si he dado esa impresión, sabed que lo lamento.


  —Sea como fuere, podemos pensar lo que queramos de esos judíos, y os aseguro que no los llevo en el corazón, pero debemos reconocerles algo: a diferencia de vuestros sacerdotes y mis imanes, nunca he visto a un rabino tomando las armas en nombre de Abraham o de Adonai para forzar a nadie a convertirse. Nunca han derramado sangre en nombre del proselitismo. Dudo que los cruzados o los guerreros de Alá pudieran decir lo mismo…


  El franciscano se encerró en un silencio total, con el pensamiento perdido en el camino que ondulaba por la despellejada llanura y en Manuela, que galopaba junto a Ezra. No dijo una palabra más en todo el viaje, hasta que apareció una mancha blanca, como un gran copo de nieve caído sobre las primeras estribaciones de Sierra Morena. Entonces anunció:


  —Jerez de los Caballeros.


  Toledo, a la misma hora


  Hernando de Talavera ordenó con voz potente:


  —¡Podéis entrar, señor Díaz!


  El chirrido de la puerta girando sobre sus goznes llenó la estancia.


  Un hombre de unos cuarenta años, de aspecto rígido, apareció en el umbral.


  —Aproximaos, tomad asiento.


  El visitante obedeció. Algo extraño emanaba de él; especialmente de sus ojos. Eran de un azul glacial, como si el hombre estuviera ciego.


  —Todo está en orden —dijo con una voz casi inaudible—. Nuestros hombres los han encontrado. Creo que a estas horas no deben de andar ya muy lejos de Jerez de los Caballeros.


  El confesor de la reina mostró una expresión satisfecha.


  —De modo que el padre Álvarez nos dijo la verdad.


  El hombre frunció la frente, como si tensara el arco de sus cejas.


  —¿Lo dudabais?


  —¡Ya lo creo! En algunos seres, la versatilidad es una segunda naturaleza. Mucho me temo que el padre Álvarez forma parte de ellos. Es un camaleón, creedme. Sé que es capaz de servir a Dios y al Estado, al igual que su dueño, el inquisidor general. Al Estado y a sus intereses personales. Y de nuevo a Dios. Por eso quise poneros tras la pista de esos hombres. Sea como fuere, habéis hecho un excelente trabajo. Ahora no hay que perderles.


  —Contad conmigo, padre Talavera. Sabed, de todos modos, que la tarea no es fácil. Los esbirros del inquisidor los siguen como sus sombras. Corremos enormes riesgos. Podríamos ser descubiertos en cualquier momento.


  —Confío en vos. Lo conseguiréis.


  Fray Hernando meditó unos instantes antes de preguntar de nuevo:


  —La mujer…, ¿sigue acompañándoles?


  Díaz asintió.


  La mirada de Talavera se perdió. Vio en su pensamiento a Manuela Vivero, sentada a su lado, el día del auto de fe en la plaza Zocodover. Nunca habría podido imaginar, dados sus orígenes, su medio, su propia condición de mujer, que conseguiría integrarse entre aquellos tres hombres. La proeza merecía un saludo.


  Díaz carraspeó, arrancándole de su meditación.


  —Debo ir a Salamanca —prosiguió Talavera—. Su Majestad me ha encargado presidir una comisión que debe reunirse allí en los próximos días. Os avisaré cuando llegue el momento y os diré dónde podéis localizarme. ¿Estamos de acuerdo?


  —Absolutamente. Ahora tengo que marcharme. El camino es largo hasta Jerez de los Caballeros.


  Talavera autorizó al hombre a retirarse. En cuanto estuvo solo se levantó y comenzó a recorrer la estancia, con la espalda ligeramente inclinada. A la luz del naciente día, sus rasgos presentaban un tinte ceroso que acentuaba la delgadez de su rostro.


  Como un fulgurante relámpago, el rostro hierático de Tomás de Torquemada atravesó su mente. A su pesar, se sorprendió apretando los puños. Torquemada y su demencia. Torquemada y su grandilocuencia, su exageración en todo. Una personalidad devorada por la ambición, embrujada por la obsesión de dejar su nombre, al precio que fuera, en el libro de oro de España. Pero, por encima de todo, lo que Talavera no soportaba era la creciente influencia que él ejercía, desde hacía algún tiempo, en la reina. Era urgente terminar con eso, y aquella supuesta conspiración le brindaba la ocasión soñada. Si los hombres eran inocentes, y Talavera estaba íntimamente convencido de ello, el ridículo transformaría al gran inquisidor en un bufón. Si eran culpables, entonces no dudaba de que sería más rápido que Torquemada. En ambos casos saldría ganando. Era sólo cuestión de semanas, de días tal vez.


  El castillo de los Templarios contiguo al pueblo proyectaba la sombra gris de sus torres hacia la iglesia de Santa María de la Encarnación, erigida al este de los fosos. Aquí y allá se veían hombres armados que iban y venían a lo largo de los caminos de ronda. Una oriflama de vivos colores azotaba el aire. Algo más abajo, un collado formaba una pasarela que unía dos verdeantes colinas. En la cima de una de ellas, la ciudad de las seis puertas ofrecía al sol el espejo de sus casas blancas, sus campanarios de irregulares siluetas que se empecinaban en arañar el cielo.


  —¿Qué os parece? —preguntó Sarrag volviéndose en su silla—. Baruel no habla de un castillo, sino únicamente de una torre. Recordad: EN EL LINDERO DE LA CIUDAD, EN EL CORAZÓN DE LA LLANURA DE SENAAR SE YERGUE EL EDIFICIO SANGRIENTO. Sólo puede tratarse, pues, de una de esas torres. Cuento seis. En vuestra opinión, ¿cuál es el edificio sangriento?


  Vargas respondió:


  —El único modo de saberlo es preguntarlo —respondió Vargas—. Esperadme aquí.


  Se irguió apoyándose en los estribos y galopó hasta la puerta del castillo. Le vieron interpelar a un centinela de guardia. La conversación entre ambos hombres se prolongó un rato. Luego apareció otro personaje bajo la bóveda y se reanudó la conversación. Finalmente, el monje dio las gracias con un movimiento de cabeza y, volviéndose hacia sus compañeros, les indicó por señas que se reunieran con él.


  —¿Y bien? —preguntó Sarrag deteniendo su caballo ante Vargas.


  —Ha sido una discusión difícil. En estos momentos, el castillo se encuentra excepcionalmente bajo la protección del corregidor encargado de la circunscripción. El conde de Granina, que debe tomar posesión del edificio, llegará esta tarde. Mientras, he conseguido que nos concedan un favor. Podremos visitar las torres, en concreto una de ellas: la Torre Sangrienta.


  —¿La Torre Sangrienta? —exclamó Sarrag—. Explicaos.


  —¿Conocéis el nombre de este castillo? —Rozó suavemente el pequeño crucifijo de madera que llevaba colgado al cuello—. Caballeros Templarios. Así pues, tenía razón cuando afirmaba que había una relación entre Hiram y los Templarios. —Miró a Manuela con un irónico temblor en la comisura de los labios—. Me he permitido decir al capitán que los antepasados de la señora Vivero formaban parte de los Templarios que cayeron aquí, batallando contra los moros. El lugar tiene, pues, para ella un gran valor sentimental; todo lo que desea es recorrerlo, aunque sea a toda prisa. Me atrevo a esperar que no me guardaréis rencor por esa mentira piadosa —añadió, fingiendo excusarse—. En fin de cuentas, puesto que sois de los nuestros es natural que nos seáis útil, ¿no os parece?


  Ella guardó silencio y pensó, en su fuero interno, que sería la primera en aplaudir cuando cargaran de cadenas a aquel renegado.


  —Por pura anécdota, ¿sabéis qué me ha respondido el capitán? —prosiguió Vargas—. Que penetrar en el edificio está formalmente prohibido, pero que como una excepción, nos permitirá visitar una sola torre. Y ha añadido: «La más simbólica, la Torre Sangrienta». —Rafael señaló la segunda torre, la que dominaba el ala norte—. Allí está. ¿No precisó Baruel que EN EL LINDERO DE LA CIUDAD, EN EL CORAZÓN DE LA LLANURA DE SENAAR SE YERGUE EL EDIFICIO SANGRIENTO? Pensamos que se trataba de un paraje donde había tenido lugar una tragedia. Recordad, rabbi Ezra, vuestras propias palabras: «La palabra “sangriento” hace pensar que el edificio fue testigo de un drama». La torre de la sangre.


  —¿Os ha explicado el capitán de dónde viene ese nombre?


  —Sí. Allí mataron a los Templarios que se negaban a entregar el castillo a los nobles de la región. Fue hacia el mes de mayo de 1312.


  —¿Los nobles mataron a los Templarios? —preguntó el árabe—. ¿Por qué motivo? Siempre pensé que los caballeros habían combatido a vuestro lado, al lado de los reyes cristianos de España, contra nosotros, los moros.


  —Y así es, pero hubo ciertos problemas. Tras la abolición de la orden por el concilio de Viena, en 1312, se decidió que todos los bienes de los Templarios pasarían a una orden hermana, la de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén. Pero los acontecimientos se desarrollaron de un modo distinto. Tras la anarquía que siguió a la muerte de Fernando IV, algunos nobles, carentes del menor sentido del honor, decidieron echar mano a las propiedades en cuestión. Este castillo formaba parte de ellas. En su intento por conservarlo para que, de acuerdo con el concilio de Viena, fuera entregado a los Hospitalarios, los Templarios fueron aniquilados. El último grupo se refugió en lo alto, en la cima de aquella torre. De ahí su nombre…


  —Pues bien, he aquí un hermoso ejemplo de la iniquidad característica de la raza humana —ironizó Ezra—. Dicho esto…, ¿y si fuéramos a descubrir, por fin, qué se esconde tras el misterioso número 3?


  Inmersos en su investigación, olvidaron proponer a Manuela que los acompañara.


  Ezra escupió, jadeó, maldijo y acabó dejándose caer, como un muñeco desarticulado, contra el murete de piedra.


  —Nunca más… —tartamudeó—, nunca más… ¿Los habéis contado? Yo lo he hecho… Doscientos setenta y dos peldaños…


  —La culpa es vuestra —repuso Vargas—. No teníais ninguna necesidad de subir.


  —Tiene razón —asintió el árabe—. ¿Qué temíais? —Mostró el vacío, que formaba un círculo a su alrededor—. Ninguna puerta secreta… La única posibilidad es volver a bajar por donde hemos subido. —Se acercó al murete y se asomó—. Debe de haber por lo menos cien codos de altura.


  —A vuestro entender —dijo el monje—, ¿qué debemos buscar? ¿Un objeto? ¿Un libro? ¿Un signo?


  —De nada sirve preguntárnoslo. Busquemos.


  Sarrag se agachó y comenzó a inspeccionar el suelo, pasando lentamente la mano por las losas de dura piedra en busca de un intersticio, un desnivel o un saliente.


  Por su lado, el monje hizo lo mismo, pero a lo largo del murete, desde el umbral hacia la derecha.


  Ezra se encargó de inspeccionar el lado izquierdo.


  Hacía un buen rato ya que Manuela se había unido a ellos, pero o bien ninguno había advertido su presencia, o bien, lo cual era más probable, su presencia los dejaba indiferentes. Apoyada en una jamba de la puerta, la joven los observaba con curiosidad.


  Transcurrió algún tiempo. Las campanas de la ciudad comenzaron a repicar. Su sonido metálico se elevó hacia el cielo y volvió a descender para diluirse en la tibieza de las escarpadas callejas.


  —¡Nada! —maldijo el árabe—. ¡No encuentro nada!


  —Si supiéramos al menos lo que buscamos —se lamentó Ezra—. EN EL LINDERO DE LA CIUDAD —recitó lentamente— EN EL CORAZÓN DE LA LLANURA DE SENAAR SE YERGUE EL EDIFICIO SANGRIENTO. ENCONTRAREIS ALLÍ EL NÚMERO 3. ¡Debe de haber alguna indicación tras estas palabras!


  Manuela eligió ese momento para dar un paso adelante.


  —Si me permitís… ¿No acabáis de citar «la llanura de Senaar»?


  —Así es…


  —¿No era Senaar la tierra donde se erigió la Torre de Babel?


  Los tres hombres la miraron con los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Como cualquier católica ferviente, he leído la Biblia. Si mi memoria no me es infiel, el relato de Babel se encuentra en el Génesis, pero no recuerdo en qué parte.


  —Al principio del capítulo 11 —dijo Ezra.


  —Creo que la frase hace una alusión muy clara a lo que es «incomprensible».


  —¿Qué queréis decir?


  —El Señor confundió sus lenguas para frenar a los hombres en su ambición, ¿verdad? «He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo». Entonces, Yahvé decidió que la lengua de unos resultara incomprensible para los otros. ¿Qué significa incomprehensibilis? Califica aquello que no se comprende y también aquello que no se puede «captar». ¿Me equivoco?


  —No. ¿Qué intentáis probar?


  —En realidad, no lo sé muy bien. Cuando me hablasteis de la personalidad de Aben Baruel, insististeis en su afición por los detalles llevada hasta el extremo y, empleando vuestras propias palabras, «con una sutileza que raya el prodigio». Por lo tanto, hay muchas posibilidades de que…


  La expresión de Vargas, atento al principio, se había oscurecido.


  —¡No perdamos tiempo! Reanudemos la búsqueda.


  —¡Esperad! —exclamó Sarrag—. Escuchadme. Tal vez la señora no esté equivocada. Pensadlo. En el caso que nos ocupa, ¿qué es lo que no se puede «captar» sino el objeto que buscamos? Lo que podría suponer que está «fuera del alcance». Y si está fuera del alcance, no podemos encontrarlo aquí. —Golpeó el suelo con el pie—. Aquí, en este perímetro.


  —¡Os estáis perdiendo! —desaprobó Rafael—. Baruel precisó que hallaríamos el objeto en lo alto del edificio sangriento, no en otra parte.


  —Nunca he dicho lo contrario, pero repito que…


  —¡Señores!


  La voz de Ezra chasqueó como un látigo. Ambos hombres se volvieron. Con el aspecto de un adolescente que acaba de gastar una broma, el rabino blandía, como un estandarte victorioso, un triángulo, un pequeño triángulo de bronce.


  —Pero…, pero… —balbució el jeque—, ¿de dónde habéis sacado este objeto?


  Ezra indicó la cara oculta del murete.


  —Del otro lado. Del lado invisible. Fuera del círculo…, incrustado en un intersticio. Bastaba inclinarse para recuperarlo. —Miró a Manuela con una sonrisa de complicidad—. Incomprehensibilis… ¿Era ésa la palabra latina?
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    Vayu (el aire) tejió el universo, uniendo con una especie de hilo este mundo y el otro mundo, y todos los seres.


    Brhadaranyaka Upanishad, III, 7, 2

  


  Sentado en un taburete, en la penumbra, el guitarrista hacía resonar con violencia los acordes. Con la mano derecha recorría las cuerdas, mientras con los dedos de la mano izquierda pellizcaba las notas, se desplazaba por el mástil y, unas veces con brusquedad, otras suavemente, arrancaba del instrumento una sucesión de gritos y suspiros. En la mesa contigua, un hombre sin edad, con el rostro impregnado de nostalgias desconocidas, acompañaba al músico palmeando. Algo más allá, un personaje de aire ausente se había sentado ante una jarra de vino. Sarrag se dijo que el individuo tenía un rostro realmente curioso. Sus ojos negros se hundían bajo una frente estrecha, cruzada por una larga cicatriz: una cabeza de pájaro.


  De todas las ventas que habían conocido, ésta era sin duda la más miserable. Iluminada por una agonizante hoguera, la sala era un espacio pedregoso circunscrito por las encaladas paredes, amueblado con bancos y taburetes a guisa de mesa, con un pesebre circular lleno de heno sobre el que se inclinaban tres mulas de grupa ancha y robusta. Objetos de diversa índole colgaban por doquier; ánforas de largo cuello, odres…, todo impregnado de un olor a vino agrio.


  Sarrag hizo una mueca de asco ante la tortilla que le habían servido y que chapoteaba en un baño de aceite oscuro.


  —Decididamente, con Reconquista o sin ella, las posadas de este país serán siempre lo que son: un lugar donde el estómago está irremediablemente condenado a la indigestión si no traes tu propio alimento. ¡Ah!, ¿dónde están las comidas preparadas con amor por mis esposas…?


  —De todos modos, tiene una ventaja —observó Ezra—, esta noche dormiremos en camas.


  —¿A eso le llamáis «camas»? —se burló el jeque—. Decid más bien jergones. ¡Y esas habitaciones! Unas tablas carcomidas que dan al corral, una ventana que golpea y que es imposible cerrar, viento en los pies y, para acunarnos, el cacareo de las gallinas.


  —Dejad ya de quejaros, Sarrag. Hemos tenido suerte de que hubiera habitaciones libres. De lo contrario… —Señaló la sala—, nos habríamos visto obligados a dormir aquí, sobre los guijarros, con las manos bajo la nuca a guisa de almohada. —Se dirigió a Manuela para añadir—: Y no creo que os hubiera gustado, señora.


  —Si debiera comenzar a pensar en los inconvenientes y las molestias de este viaje, daría marcha atrás. —Señaló el pequeño triángulo puesto ante ellos, en un taburete—. No quisiera…


  Se detuvo. Por unos segundos su mirada se había cruzado con la del hombre con cabeza de pájaro. ¡Qué imprudencia! Apartó la mirada, rogando a Dios que nadie advirtiera la turbación que se había apoderado de ella.


  —¿Decíais, señora? —preguntó Sarrag.


  Ella procuró recuperar el hilo de sus pensamientos.


  —Sí, no quisiera dar la impresión de que me inmiscuyo en vuestro asunto, pero ¿le habéis encontrado ya explicación a ese triángulo hallado en la torre?


  Ezra frunció la frente, dubitativo.


  —Veo sólo un triángulo equilátero clásico: tres lados, tres vértices. Sin duda lo ignoráis, pero en la tradición judaica el triángulo equilátero representa al Eterno. Observad de qué está compuesto el Sello de Salomón…


  El rabino se inclinó, apartó los guijarros y, con ayuda del índice, dibujó en la arena.
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  —¡Otra vez! —dijo el jeque—. Cuando estábamos en Granada y acababa de conoceros, ya afirmasteis: «El seis podría representar, por el simbolismo gráfico, seis triángulos equiláteros inscritos en un círculo invisible». Luego, hace apenas unos días, en la Rábida, mientras hablábamos de la Da’wa os lanzasteis sobre Abulafia y el valor de las letras del tetragrámaton. Garabateasteis —balbució deliberadamente— seis triángulos equiláteros inscritos en un círculo invisible…


  Vargas cogió el triángulo y lo hizo girar entre sus manos.


  —Por mi parte, este objeto me hace pensar en la triple muerte de Hiram…


  El árabe mordió un mendrugo de pan negro. Maquinalmente, sus ojos se posaron de nuevo en el hombre con cabeza de pájaro. Éste, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía dormir.


  —Todas estas afirmaciones siguen sin decirnos por qué Baruel creyó oportuno hacernos atravesar Extremadura para recuperar este triángulo.


  Guardaron silencio, sumido cada uno de ellos en sus pensamientos.


  Manuela lo aprovechó para buscar la mirada de Mendoza. Había desaparecido. Se prometió que, en cuanto se presentara la ocasión, le reprendería por su ligereza.


  Los diálogos mantenidos por aquellos hombres se cruzaban en su cabeza: Templarios, una Torre Sangrienta, el Sello de Salomón, un triángulo de bronce. ¿A qué venía todo aquello? Por mucho que lo pensaba, seguía sin entrever el sentido de la misteriosa conspiración. ¿Qué se ocultaba tras todos aquellos desplazamientos?


  Cerca del mostrador se produjo un movimiento que la sacó de sus reflexiones. La mujer del mesonero se había acercado al guitarrista. Era gorda, de caderas anchas, tenía unos grandes ojos negros entre el terciopelo y el nácar, y ese tono de piel cercano al sepia tan característico de los gitanos. Un pañuelo adornado con cintas de un rojo muy vivo envolvía sus cabellos; el vestido moldeaba su abundante busto, antes de ensancharse sobre una gruesa capa de enaguas hasta los tobillos. Intercambió una mirada de complicidad con el músico, que hizo sonar la guitarra con un acorde más seco, más violento que los anteriores. Entonces, la mujer comenzó a moverse.


  Al principio fue sólo un monótono balanceo, un zapateado lento y sin acentos, un imperceptible movimiento de caderas. Muy pronto, aquel cuerpo que había dejado atrás los cincuenta no tuvo ya edad. Erguido el talle, arqueada la cintura, con las manos por encima de sus negros cabellos, la mujer giraba lentamente sobre sí misma.


  Como si hubiera estado esperando aquel momento, un hombre de rostro atezado, surcado de arrugas, se levantó y se acercó a la bailarina, adelantando ligeramente el pecho. Hubiérase dicho un centauro. Murmuró unas palabras de ánimo, a las que la mujer hizo eco con una ondulación de caderas. Todo se aceleró. El hombre comenzó a palmear. Sus manos se convirtieron en un corazón, un corazón regular, potente, que con cada latido provocaba en la bailarina una nueva vibración. Un fluido cargado de violencia y extraordinaria sensualidad comenzó a brotar a chorros de su cuerpo, mientras sus pies golpeaban una y otra vez el suelo. Piafaba con el pecho adelantado, el cuello y la cabeza hacia atrás, ofrecida la grupa; se había convertido en la proa de un navío que hendía la espuma. Sólo era ya danza.


  Las exhortaciones del guitarrista hacían multiplicarse los contoneos de caderas, los movimientos ardientes, los zapateados convulsivos. La bailarina se inflamaba, redoblaba su ardor, definitivamente arrastrada a un galope amoroso cuyos límites sólo ella conocía.


  Manuela devoraba el espectáculo con los ojos. La fiebre había enrojecido sus mejillas y la tensión la había transfigurado. La sensualidad, la pasión, la vida, la muerte, el odio y el amor: en su rostro se reflejaban todos los sentimientos del universo.


  Sentado a su lado, Rafael Vargas se permitía observarla. Sin que pudiera explicarse por qué, aun a su pesar, la metamorfosis de la joven había despertado en él una indefinible turbación. Había reavivado antiguos recuerdos, emociones que había creído enterradas desde mucho tiempo atrás, hasta el punto de que tuvo que esforzarse para dejar de contemplarla.


  Mientras, Sarrag se había llevado la mano derecha a la oreja y, lentamente, en un tono que era casi un gemido, comenzó a salmodiar una canción que hablaba de exilio, de la muerte de un sultán y de amor.


  Su canto se mezcló con los acentos de la guitarra, con los quebrados gestos de la pareja de bailarines, y nadie hubiera podido decir quién animaba a los demás.


  Cuando se hizo de nuevo el silencio, hubiérase jurado que el jazmín, el mirto y el ámbar habían sustituido el fétido olor que, hasta entonces, había apestado el aire de la venta. Sin cerrar los ojos se podía divisar el patio de los Leones de la Alhambra, su fuente, sus arcadas y, hundido en el pesebre sobre el que se inclinaban las mulas, el jardincillo de Lindaraja, con sus rosas, sus limoneros y su verdor de esmeralda.


  —Bueno, jeque Ibn Sarrag —exclamó Ezra—, no sabía que tuvierais dotes de cantante. ¿Qué estabais tarareando?


  —Unas cuartetas atribuidas a Muqaddam ibn Muafa, un poeta al que apodaban «el ciego de Cabra».


  —Magnífico. Con frecuencia me he preguntado si la música no sería el ejemplo único de lo que hubiera podido ser, de no haberse inventado el lenguaje, la comunicación de las almas. ¿No os parece?


  Le había hecho la pregunta a Vargas.


  Éste, con las mejillas inflamadas, replicó con voz sorda:


  —Sin duda.


  Ezra cogió el triángulo y lo colocó a contraluz.


  —¿Habéis advertido que está hecho de bronce?


  —Sé lo que vais a decir —anticipó el árabe—. El bronce es una aleación de estaño, plata y cobre.


  —Es mucho más que una simple aleación. Dado que es fruto de la unión de los contrarios, tal vez nos represente: tres metales, tres personajes a quienes todo opone. Un nuevo guiño de Baruel. También me trae a la memoria este versículo de los Números: «Hizo, pues, Moisés una serpiente de bronce y la puso sobre un asta; y cuando alguno era mordido por una serpiente, miraba a la serpiente de bronce y…».


  —Os lo ruego, dejad ya de enumerar las cualidades de este metal, y esforcémonos por comprender de qué nos sirve o va a servirnos.


  —A mi entender, sería perder el tiempo —repuso Vargas—. Mejor haríamos descifrando la continuación del criptograma para saber cuál es nuestro próximo destino. Tal vez entonces encontremos información sobre el triángulo. Sin duda está vinculado al Libro de…


  Se contuvo in extremis. Su mirada captó la de Manuela, quien parecía sumida en sus pensamientos.


  —Vayámonos de aquí —propuso en seguida—. Un lugar más discreto sería más apropiado para examinar el siguiente Palacio. Sugiero nuestra habitación.


  —¿Por qué no hacerlo aquí? —preguntó Ezra, extrañado.


  Vargas le lanzó una mirada furiosa.


  —¡Qué inconsciente sois! —Señaló a Manuela—. ¡No sabemos nada de ella! Acepto que nos veamos obligados a mantenerla por algún tiempo aún a nuestro lado. En cambio, no veo razón alguna para iniciarla en nuestros trabajos.


  El rabino trató de replicar, pero Manuela se interpuso.


  —No temáis, padre, no tengo la menor intención de robar vuestros secretos. Hasta mañana, señores…


  Sin dirigir una sola mirada a Vargas, se dirigió a la mugrienta escalera que llevaba a las habitaciones.


  El rabino meditó en voz alta:


  —Es curioso… Un judío, un musulmán y dos cristianos. Y resulta que estos dos, que normalmente deberían unirse contra los demás, se destrozan uno a otro. Es extraño…


  La oscuridad había comenzado a envolver la venta en un sombrío terciopelo y las primeras llamitas bailaban ya en los candelabros.


  Medio tendido sobre una manta de lana de aspecto sospechoso, el árabe examinó una vez más la hoja ennegrecida por las tachaduras y las anotaciones.


  —¡La ciudad de Cáceres! Es la primera vez que Baruel se muestra tan tierno y nos revela previamente el nombre de nuestro próximo destino. —Levantó los ojos al cielo y dijo—: Que el Altísimo te guarde, Aben…


  Colocando de nuevo la hoja en el suelo, examinó otra vez el texto reconstruido.


  
    SEGUNDO PALACIO MENOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 6.


    ¿POR QUÉ EL CANSANCIO DE EXPRESAR LO QUE EL MANCEBO YA SABE?


    LOS HIJOS DEL HOMBRE AGUARDABAN ALLÍ LA HORA. ALÁ NO ROMPERÁ SU PROMESA. MÁS ALLÁ DE LAS MURALLAS CORRE EL CAMINO QUE LLEVA A JABAL AL-NUR. ALLÍ, EN EL VIENTRE DE LAS PIEDRAS VERÉIS A LOS QUE SE PROSTERNAN, A LOS QUE ESTÁN EN LOS CIELOS, A LOS QUE PERMANECEN EN LA TIERRA, EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS, LAS MONTAÑAS, LOS ÁRBOLES, LOS ANIMALES. CUANDO HAYÁIS LLEGADO, CORTAD LAS MANOS DEL LADRÓN Y LA LADRONA. CUANDO ESTÉN ROJAS COMO LA PÚRPURA, SE VOLVERÁN COMO LANA.


    QUE LA ABUBILLA OS ACOMPAÑE.

  


  Se volvió hacia el monje y se inclinó en señal de homenaje.


  —Recibid nuestro agradecimiento, fray Rafael. Ha sido gracias a vos.


  —No tengo mérito alguno. Todo estaba en la frase: ¿POR QUÉ EL CANSANCIO DE EXPRESAR LO QUE EL MANCEBO YA SABE? ¿Y qué es lo que yo ya sé? Recordad la frase: SÓLO HE CONOCIDO A UN ÁNGEL. Baruel conocía los vínculos que mi familia y yo mismo manteníamos con los Templarios y la orden de Santiago de la Espada. Cuando nos conocimos, os dije en qué ciudad vio la luz esta orden. Para Baruel, no cabía duda alguna de que yo establecería la relación.


  —En cualquier caso —observó el rabino—, hemos recorrido mucho camino. —Cogió la hoja—. Hemos estudiado tanto como nos ha sido posible cada uno de estos elementos. Sabemos a qué hacen referencia. La palabra clave es, indiscutiblemente, «Jabal al-Nur», llamado también «el monte de Luz» o «el monte Hira». Según nuestro amigo Sarrag, en esa montaña de los alrededores de La Meca se halla la caverna a la que acudía el Profeta para meditar. Consecuentemente, está claro que en los alrededores de la ciudad, «más allá de las murallas», para utilizar la expresión de Baruel, debiéramos descubrir una elevación, una colina, una montaña que tenga algún vínculo con ese Jabal al-Nur. ¿Alguien se opone a esta conclusión?


  Ambos hombres respondieron negativamente.


  Ezra contuvo un bostezo.


  —En ese caso, permitid que me retire. —Tendiéndose en el jergón, añadió—: Fray Rafael, ¿me permitís una observación?


  —Hacedla.


  —Me parecéis muy duro con la señora Vivero.


  Se volvió y cerró los ojos.


  Manuela interrumpió al hombre con cabeza de pájaro.


  —Ya os lo he dicho y os lo repito: el sacerdote es el que más desconfía de mí.


  —¿Un hombre de Iglesia? ¿Un cristiano desconfiando de una cristiana? Es increíble. —Pasó una rugosa mano por las arrugas que hendían su frente y declaró, pensativo—: Tal vez tenga algo que reprocharse. —E inmediatamente, preguntó—: ¿Y seguís sin saber qué traman esos individuos?


  Manuela tuvo que reconocer su impotencia.


  —De momento es todo demasiado confuso. He captado, aquí y allá, algunas cosas, pero sin mayor interés.


  Mendoza suspiró.


  —Bueno, no nos queda más remedio que continuar siguiéndoos. Pero sobre todo no olvidéis, doña Manuela, que en cuanto tengáis la menor información…


  —Sí, Mendoza, lo sé… Seréis avisado. Algo más: dejad de mostraros a la luz del día. No están ciegos, ¿sabéis?


  El familiar calló. Detestaba el tono conminatorio en que se expresaba aquella mujer. Si de él hubiera dependido, le habría dicho claramente que no era más que una sierva al servicio de la fe. Nada más. Pero no eran ni el momento ni el lugar. Más adelante, tal vez… Más adelante…
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    ¡Santiago y cierra España!


    Cervantes, Don Quijote

  


  Al sol de mediodía, la ciudad de los caballeros parecía salida directamente de un libro de grabados. La luz que golpeaba de lleno las murallas acentuaba el ocre de las piedras y el gris de los adoquines. Del Arco de la Estrella al Arco de Cristo, el azur se fundía en la maraña de callejas entrecortadas por escaleras.


  La sombra dé una torre fortificada se prolongaba por el adoquinado, antes de morir en el umbral de una morada señorial. Una pequeña iglesia dormitaba bajo el calor. Una fuente de mármol, veteada de malva, canturreaba en el centro de la plaza. Allí habían descabalgado los cuatro jinetes. El árabe y el judío se habían dejado caer en los peldaños que rodeaban el estanque. El monje, de pie, apoyado en el murete, observaba el marco. A pocos pasos, Manuela, inclinada sobre el pretil de la fuente, tomaba a manos llenas agua para rociarse el cuello y los antebrazos con salvaje alegría. Cuando se incorporó, finas gotitas sembraban su piel como minúsculos destellos de luz. Había peinado sus cabellos en un moño y ofrecía sus rasgos a la tibia brisa. La sangre brincaba en su cuello desnudo con un enloquecido palpitar deliciosamente ambiguo. Unas perlas de agua se habían deslizado por su camisa, por el escote apenas abierto sobre su pecho. Estaba en aquellos instantes más hermosa que nunca, hermosa como puede serlo la ternura o la certidumbre del amor. Tal vez la comparación era excesiva, pero en cualquier caso fue la que se le ocurrió a Vargas. La observó un momento más, mientras ella se pasaba un pañuelo por los párpados, y luego se dirigió hacia el árabe. Ya había contemplado demasiado a aquella mujer.


  —Bueno, ¿qué os inspira este paisaje?


  —De momento, no veo Jabal al-Nur, ni a esos hijos del Hombre que esperan el Juicio final, ni a los que se prosternan, y menos aún a un ladrón o una ladrona; y tampoco veo ninguna abubilla.


  Mientras hablaba, sumergió también las manos en la fuente.


  —Sugiero que vayamos a buscar algún indicio —dijo Vargas.


  —¿Y adónde pensáis ir? —preguntó el rabino.


  —A ningún sitio en concreto. Ya encontraremos alguna señal que nos ponga en el buen camino.


  —Haced lo que os plazca. Yo me asfixio. —Señaló la iglesia—. Os esperaré dentro. Necesito frescor.


  Sarrag, que estaba inclinado sobre la fuente, se incorporó estupefacto, con el rostro empapado.


  —¿Habláis en serio?


  —Sí.


  —¿Vos en una iglesia?


  —Yo en una iglesia, sí —repitió Ezra—, y en sábado por añadidura, el día del Sabbath. ¿Acaso la casa de vuestro Dios negaría a un rabino que huye del calor lo que concede a los perillanes que huyen de la justicia?


  Sin aguardar más, se marchó a grandes zancadas.


  —Vaya —observó Sarrag dirigiéndose a Vargas—, ese judío no dejará nunca de tomaros el pelo.


  La observación provocó en Vargas un suspiro de desaliento.


  —¿Venís?


  El árabe asintió y propuso a Manuela:


  —¿Vos también, señora?


  La joven declinó la invitación.


  —Estoy agotada. Me quedaré aquí vigilando los caballos.


  —Como queráis.


  Y siguió a Vargas.


  Sentada a la sombra del portal de la iglesia, la joven recogió las rodillas contra el pecho y cerró los ojos. Se sentía vacía. Una fatiga, tanto física como moral, había sucedido a la euforia de los primeros momentos. Ella, tan empeñada en que su apariencia fuese irreprochable, se sentía ahora un auténtico harapo. Todo su guardarropa eran tres modestos vestidos, una mantilla y dos pares de botines.


  No entendía nada de aquella historia. Ninguno de aquellos hombres parecía un conspirador obsesionado con llevar a la ruina a España o a la cristiandad. En ningún momento les había oído insinuar nada equívoco, ni la menor amenaza solapada. ¿Acaso era sólo apariencia?


  El único indicio que había captado —en verdad ínfimo— era la alusión de Vargas, en la venta, a un libro… La observación no se le había escapado. Cuando examinaba el triángulo, había dicho: «Sin duda este objeto está vinculado al Libro…». ¿De qué libro se trataba? ¿Por qué se había sentido violento tras haber dicho estas palabras, como si hubiera cometido la torpeza de revelar alguna información esencial? Era preciso que intentara saber algo más.


  De pronto, un ruido de cascos llamó su atención y abrió los ojos. Unos jinetes, algunos de ellos armados, acababan de llegar a la plaza. Su primer pensamiento fue que se trataba de miembros de la Santa Hermandad en busca de algún malhechor. Saltaron de sus monturas. Los vio hablar; uno de ellos hizo una señal y, con paso ágil, entró en la iglesia.


  Intrigada, Manuela se levantó y, sin poder definir la razón, sintió que la angustia se apoderaba de ella. Pasaba el tiempo. Los hombres, con la espada en el cinto, habían retrocedido unos pasos; algunos curiosos se mantenían a una prudente distancia. Relinchó un caballo. Se oyó una risa. El hombre que unos instantes antes había penetrado en el edificio, reapareció. Manuela ahogó un grito. No iba solo. Ezra caminaba a su lado. Sintió el impulso de correr hacia ellos, pero en el último momento su instinto le ordenó permanecer quieta. Sin embargo, el rabino no parecía demasiado inquieto. Discutía con uno de los jinetes, de un modo natural, y Manuela incluso creyó ver una sonrisa en sus labios. Más tarde, una vez que el grupo se lo hubo llevado, comprendió que lo que le había parecido una sonrisa era sólo la expresión de una resignación afligida. De pronto, alguien asió por las muñecas al judío y se las ató a la espalda. Los jinetes montaron de nuevo salvo tres de ellos, que se colocaron a derecha e izquierda de Ezra, abriendo el último la marcha. A los primeros curiosos se habían sumado muchos más. Se oían murmullos por doquier. ¿Había oído mal, o realmente una voz había gritado: «¡Blasfemos! ¡Marranos!»?


  Estaba aterrada. Ezra acababa de ser detenido y había muchas posibilidades de que hubieran sido los familiares de la Inquisición. Pero ¿por qué razón había intervenido el Santo Oficio? ¿Acaso el enviado de Torquemada había decidido actuar por cuenta propia? ¡Era impensable!


  Habían agarrado a Samuel por el brazo y lo arrastraban a través de las callejas.


  Manuela se dijo que no tenía otra alternativa que seguir a los milicianos, esperando dar con Vargas o Sarrag.


  La muchedumbre se había dispersado. Ella era la única que seguía al cuarteto por aquel dédalo de callejas, algunas tan estrechas que al sol le costaba abrirse camino desde lo alto del cielo. Unos peldaños que llevaban Dios sabe dónde interrumpían la sucesión de adoquines. Pasaron ante casas de piedra gris, se cruzaron de vez en cuando con la mirada miedosa o reprobadora de sus habitantes. Apareció una plaza. Un palacio. Los dejaron atrás. Justo cuando Manuela llegó ante el imponente portal de roble macizo, tuvo la fugaz visión de una inscripción grabada en el dintel: «Aquí esperan los Golfines el día del juicio». Los cuatro hombres acababan de doblar la esquina de la plaza. Un edificio abrumaba con su inquietante masa el resto del decorado. Unos hombres hacían guardia ante una reja. Más allá se veía un pequeño patio desierto. Los milicianos se habían detenido. Manuela vio que uno de ellos sacaba del bolsillo un capuchón. Pese a que Ezra retrocedió, se lo pusieron de modo que le tapara por completo la cabeza. Si quedaba alguna duda, ese gesto la disipaba: Ezra iba a ser encarcelado. Cubrir el rostro del inculpado y ocultarlo a las miradas era una de las sacrosantas reglas inquisitoriales, que exigía mantener el anonimato de éste; y no por razones humanitarias, sino porque era preciso que los demás presos no pudieran identificar en momento alguno al recién llegado, y viceversa. El constante secreto, piedra angular del Santo Oficio.


  La reja se había abierto. La flaca silueta del rabino desapareció, devorada por la oscuridad.


  Pero ¿qué había ocurrido? ¿Era posible que Ezra hubiera cometido una acción sacrílega estando en la iglesia? No. Él no. Manuela había oído decir a menudo que, a veces, los judíos convertidos se comportaban de modo blasfemo en las iglesias. Como aquel racionero, Juan del Río, que enseñaba el judaísmo al pie de los altares, o aquel jerónimo que utilizaba el confesionario con el mismo objeto, o también aquel prior llamado García Zapata, que, durante la misa, en vez de las palabras consagradas pronunciaba frases irreverentes. Pero Samuel Ezra no podía haber cometido actos tan viles; estaba convencida de ello.


  —Doña Manuela…


  Una mano se había posado en su hombro. Se dio la vuelta y reconoció al hombre con cabeza de pájaro. El familiar apoyó un dedo en los labios y la invitó a seguirle. Doblaron por la primera esquina. Al ver un rincón sombrío, se detuvo.


  —Venid —murmuró—, no os quedéis ahí, podrían vernos.


  Manuela preguntó, nerviosa:


  —¿Estáis al corriente? El rabino ha sido…


  —Sí, lo sé, lo hemos visto todo. No tenemos nada que ver. Han sido los responsables del distrito de Cáceres, actuando por propia iniciativa.


  —¡Pero es increíble! ¿Un arresto en pleno día? ¿De qué se le acusa?


  —Estoy como vos. Y también ignoro si ha habido investigación. Pues, como bien sabéis, damos siempre muestras de gran discreción cuando instruimos un caso. Nunca detenemos a nadie a ciegas. Cualquier encarcelamiento va precedido de minuciosas investigaciones. De lo contrario, ¿dónde estaría la justicia?


  García Mendoza se había expresado en el tono de un enterrador que comprueba que se ha llenado bien la fosa.


  —De todos modos —prosiguió—, vamos a salir de dudas. Tengo un documento firmado por el propio inquisidor general que debería darme acceso al expediente. Mientras, id a reuniros con vuestros amigos. Ya me las arreglaré para teneros al corriente.


  —No sé cómo pensáis hacerlo, pero tened presente que si uno de los tres hombres falta, todo el plan del padre Torquemada se vendrá abajo.


  García se pellizcó los labios con nerviosismo. En la voz de la mujer había captado mucho más que una simple advertencia. Se jugaba su porvenir en el Santo Oficio.


  —Separémonos —dijo a guisa de respuesta—. Aquí corremos demasiado peligro.


  En cuanto la vieron aparecer en la plaza, Rafael y Sarrag corrieron hacia ella.


  —¿Dónde estabais? —vociferó el monje. Sin darle tiempo a responder, anunció con una voz áspera en la que Manuela creyó percibir cierta suspicacia—: Ezra ha sido capturado por la Inquisición.


  —Lo sé. Han venido hace un rato a detenerlo.


  —¿En la iglesia? ¿Se han atrevido?


  —No. Un hombre ha ido a buscarlo al interior. Supongo que ha debido de invocar un pretexto lo bastante creíble como para que Ezra confiara. Luego le han atado las muñecas y se lo han llevado a la cárcel.


  —Pero ¿por qué razón? —preguntó Sarrag—. ¿Ha hecho o dicho algo incorrecto?


  —También yo lo he pensado. Pero ¿consideráis a Ezra capaz de un acto tan estúpido?


  El árabe replicó con un gesto en el que se sobreentendía: «¡Id a saber!».


  A su lado, Vargas observaba atentamente a la joven.


  —Señora —dijo muy despacio—, ¿estáis segura de que no tenéis arte ni parte en este asunto?


  —¿Insinuáis que soy responsable del arresto de Ezra?


  —No insinúo nada, me lo pregunto, eso es todo.


  La dureza del tono le llegó al corazón.


  —¿Me lo preguntáis, fray Rafael? ¿Y en nombre de qué? ¿Qué os permite creer que yo pueda ser culpable de semejante acción?


  —Vuestra súbita aparición, esa injerencia plagada de preguntas sin respuesta. Sólo vos sabéis la verdad, señora.


  Esta vez, Manuela estalló:


  —Ignoro lo que tenéis en el fondo de vuestra alma, fray Rafael, pero lo que hay debe de ser muy amargo. Desde el primer momento en que nos vimos habéis intentado mancillar lo que soy —tendió la mano como si rechazara un objeto invisible—, no, no hablo de lo que nos obliga a cohabitar. Lo que intentáis ensuciar es mi persona, a la mujer. La mujer es lo que os irrita, fray Rafael.


  Él soltó una carcajada, pero nadie habría podido decir si era una forma de expresar su diversión o, por el contrario, un modo de protegerse.


  Como un cazador que sabe que su presa no puede escaparse, Manuela siguió atacando con más precisión aún.


  —¿Tanto habéis sufrido en el pasado para haberos vuelto tan desconfiado con las mujeres? ¿Acaso una de ellas marcó cruelmente vuestro corazón y vuestra memoria?


  Había dado en el blanco. Rafael se quedó lívido, y en su rostro apareció una expresión de sufrimiento tan insoportable que, inmediatamente, Manuela se arrepintió de sus palabras.


  Él no replicó; se batió en retirada refugiándose en el silencio.


  Sarrag decidió poner fin al enfrentamiento.


  —Hay un hombre en peligro de muerte —dijo con gravedad—. Si desapareciera, sería el fin del viaje.


  —¡Dios no permitirá que fracasemos!


  Vargas se había sobrepuesto y había pronunciado su afirmación con una confianza tan viva como inesperada.


  —Inch Allah —dijo Sarrag—. Pero ¿cómo resolveremos la situación? ¿Tomando por asalto la cárcel? ¿Defendiendo la causa de Ezra? ¿Ante quién? Sabéis tan bien como yo que una vez el preso ha sido encerrado en las celdas inquisitoriales, cae el velo y ya no es posible contacto alguno con el mundo exterior.


  Tras una pausa, añadió en un tono sobrecogedor:


  —El rabino tendrá que doblegarse.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Manuela.


  —Es preciso que nos entregue los Palacios que nos faltan. Si se niega, será injuriar la memoria de Aben Baruel.


  —Aun suponiendo que acepte cedérnoslos, cosa que dudo, ¿cómo podríamos hacerlo? —observó el monje—. Acabáis de decirlo: una vez en la cárcel, el inculpado queda en total aislamiento.


  —No lo sé. Tenemos que encontrar un medio.


  Manuela se atrevió a proponer.


  —Mañana, al amanecer, podría intentar hacerme pasar por la hija de Ezra, y tal vez…


  —Ni lo soñéis —dijo Vargas—. Sería como intentar excavar una roca con los dedos.


  El jeque se dejó caer al pie de la fuente.


  —¡Qué pérdida! Nunca podremos saberlo. Hace millones de años que el hombre busca la gran prueba, la demostración irrefutable de…


  —¡Callad! —le interrumpió Vargas.


  Sarrag lo miró, pasmado por la violencia de su reacción.


  —Pero ¿qué os pasa? Yo…


  —¡Os digo que calléis! ¡No es ni el momento ni el lugar de abandonarse a la desesperación! Podrían oírnos.


  Manuela se acercó a ellos. En su sien latía una vena.


  —Ese «podrían» se refiere a mí, jeque Sarrag. En efecto, mejor haríais callando. Tal vez podría hacer que os detuvieran, como he hecho detener a Samuel Ezra.


  No hubo reacción.


  Por encima de sus cabezas, un águila real giró unos instantes antes de deslizarse entre las torres.


  —Señora —dijo finalmente Sarrag—, os habéis ofrecido a representar el papel de la hija de Ezra. Las posibilidades de que os permitan verle son casi nulas; creo, sin embargo, que vale la pena intentarlo. Si, como me temo, se os niega la entrada, sólo nos quedará abandonar nuestra búsqueda y dar marcha atrás.


  Ahora, se dijo Manuela, su suerte estaba en manos del hombre con cabeza de pájaro.
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    «¡Venganza! ¡Muerte! —rugió Rostabat, el gigante—. Somos cien contra uno. ¡Matemos al descreído!».


    V. Hugo, La leyenda de los siglos, XV,


    «Reyezuelo de Galicia», VIII

  


  Sentado con las piernas cruzadas en el jergón, que olía a polvo y sudor, el jeque se frotó suavemente los párpados. Luego dobló la hoja en la que había garabateado una serie de apostillas y la dejó junto a él. A su derecha, junto a la pared, Rafael, con las manos cruzadas detrás de la nuca, miraba al techo con ojos pensativos.


  —¿Tiene la señora alguna posibilidad de conseguirlo? —preguntó Sarrag.


  El monje hizo una mueca de escepticismo.


  —A mi entender, todo depende del tipo de encarcelamiento al que haya sido condenado el rabino. En el mismo edificio, el tribunal de la Inquisición dispone de tres tipos de cárceles: la llamada «de los familiares», adonde sólo van los delincuentes, la «prisión media» y la conocida como «prisión secreta», reservada exclusivamente a los herejes. Si Ezra ha sido encerrado en esta última, y todo hace pensar que ha sido así, entonces no se le concederá ninguna comunicación con el exterior.


  —¿Creéis que puede ser torturado?


  —También ahí la respuesta es insegura. Depende de la acusación. Ignoramos si se trata de sospechas o de convicción. Lo seguro es que Ezra se negará a confesar su falta, sea la que fuere, y será sin duda sometido a interrogatorio, pues el Consejo estima que la tortura infligida a un hereje, convencido e impenitente, le ofrece una última oportunidad de pedir misericordia.


  —¡Pero el infeliz tiene casi setenta años! No irán a imponer una prueba tan dura a un hombre de esa edad.


  —La edad es un elemento que podría jugar en su favor. Con la enfermedad, la locura o la preñez, forma parte de los casos de excepción. Sin embargo, la decisión sigue incumbiendo a los inquisidores.


  —En resumen, la única oportunidad que tiene de evitar sufrimientos inútiles es confesar su falta. —Sarrag se acarició nerviosamente la barba—. Si yo estuviera en su lugar, confesaría cualquier cosa. ¡Robo, crimen, blasfemia! He oído decir que las sedicias infligidas son espantosas. Un médico de Granada me reveló un día algunos detalles sobre la cuestión. Me habló, entre otras cosas, del famoso «sueño italiano». Sin duda sabéis qué se oculta tras tan poético nombre.


  —Vagamente. Imagino que debe de ser muy parecido a su homólogo, el «sueño español».


  —El «sueño italiano» consiste en encerrar a la víctima en un armario forrado interiormente de aceradas puntas, donde debe permanecer horas y horas en la más absoluta inmovilidad si no quiere ser traspasado al menor movimiento. Comparado con las puntas de metal al rojo vivo aplicadas en los testículos, efectivamente es un sueño.


  —Lamento contradeciros, pero no se utiliza ni fuego ni hierro —rectificó Vargas—. Sólo se recurre al agua y las cuerdas, y en casos extremos a la garrucha. Hace poco descubrí en la biblioteca de la Rábida un tratado de trece páginas en el que se definían claramente los modos de dar suplicio.


  —El manual del perfecto verdugo —comentó el árabe en tono irónico.


  —Según lo que leí, la tortura se aplica exclusivamente en los miembros del acusado. Este está firmemente sujeto a la pared por un arnés de cuerdas que le oprimen el pecho o las costillas flotantes, al parecer más sensibles al dolor. Los brazos…


  —Dejemos esas descripciones, ¿os parece? Imaginar a Ezra en esta situación me produce náuseas. Hemos mencionado la posibilidad de que pida misericordia con bastante rapidez. ¿Qué pasaría si fuese así?


  —Si los inquisidores se sienten satisfechos con su confesión, pueden admitirlo a reconciliación, lo que supone una considerable mejoría comparado con las antiguas instrucciones, que especificaban que a quien confesara bajo tortura se le seguía considerando convicto, de modo que ello no evitaba su entrega al brazo secular. De todas formas, como os decía hace un instante, mientras no sepamos con exactitud cuál es la acusación nos perderemos en conjeturas.


  El jeque se levantó. Sólo iba vestido con una camisa ajustada de lino que ponía de relieve su panza y unos calzones largos y estrechos que le llegaban a las rodillas. Sacó de una bolsa de cuero un vestido doblado en cuatro y se lo puso. Era la primera vez, desde su partida, que cambiaba el albornoz por una djubba, una amplia vestidura de seda de mangas anchas. Luego cogió un velo, se lo colocó sobre un hombro y le dio una vuelta para sujetarlo, y se cubrió el cráneo con un casquete de lana púrpura.


  —Tenéis suerte de poder cambiar de aspecto —observó Rafael con una sonrisa—. Con una sotana u otra, mi apariencia es inmutable.


  —De vos depende abandonar el uniforme, fray Rafael.


  —¿Y abandonar las órdenes? El precio de la coquetería sería realmente demasiado alto.


  El jeque hizo una mueca equívoca.


  —Nunca lo es para quien quiere conquistar el amor de una mujer hermosa.


  —¿De qué estáis hablándome?


  —Vamos, no os hagáis el ingenuo. ¿Creéis acaso que no he observado vuestro comportamiento? Ayer por la tarde, junto a la fuente, vi muy bien cómo devorabais con la mirada a la señora Vivero.


  La contrariedad invadió el semblante de Vargas.


  —¡No sabéis lo que estáis diciendo! —exclamó levantándose con rapidez—. Además, esa mujer es peligrosa y no parece que seáis consciente de ello.


  El monje comenzó a vestirse a su vez.


  También llevaba unos simples calzones y una camisa, pero la semejanza entre el árabe y él se detenía ahí. Su físico armonioso y juvenil, la firmeza de su musculatura, nada tenían en común con el aspecto rollizo y barrigudo de su compañero. Éste debió de advertirlo, pues se colocó a su lado.


  —¡Pero miraos y miradme! Ah, si yo tuviera vuestra edad y vuestro aspecto. Qué lástima…, un joven tan apuesto condenado a pasar el resto de su existencia en el reino de la castidad.


  —Tenemos distintas prioridades, eso es todo.


  —¿Quién habla de prioridades? ¿Os parece natural pasar toda una vida privando al cuerpo del más elemental goce? ¡Majnun…, loco! Si la voluntad del Creador hubiera sido convertirnos en vegetales o en seres desprovistos de deseo, ¿creéis que nos hubiera creado con sangre y carne? ¿Con el sentido del tacto, del oído y de la vista? Tal vez os ofenda, pero creo sinceramente que vos y vuestros hermanos vivís en una doble blasfemia. Por una parte, os fustigáis combatiendo los impulsos naturales que Alá ha sembrado en nosotros. Por la otra, y ciertamente es la más grave, priváis a las mujeres de un placer que están esperando recibir.


  Calló unos momentos antes de preguntar con ímpetu:


  —¿Habéis disfrutado alguna vez, aunque sólo sea una, de las voluptuosidades de la carne?


  —¿Y si os respondiera que sí?


  —¡En ese caso no todo se ha perdido! ¿Fue hace mucho tiempo? ¿Estabais enamorado?


  —Escuchad, esta discusión es infantil y está fuera de lugar. Vos tenéis vuestras teorías y yo las mías. Puesto que hablabais de la señora, sugiero que vayamos a esperarla a la plaza.


  El árabe miró a Rafael con aire despechado.


  —Como queráis. Pero tendríais que reflexionar. La mujer es una criatura de Alá; abandonarla es pecado.


  —¡Jeque Ibn Sarrag! ¿Por qué no decís también que a menudo es la causa de muchos males? Aunque, creedme, comprendo que la defendáis. —Y añadió, burlón—: ¿Acaso España no cayó en vuestros brazos como una fruta madura gracias a una mujer?


  —¿De qué estáis hablando?


  —¿De modo que ignoráis una de las causas principales de que vuestros antepasados desembarcaran en la península? Reconozco en vuestro favor que probablemente nunca se os habría ocurrido invadir este país… Si una mujer no hubiera desempeñado un papel fundamental, seguiríais entregados a la buena vida en África.


  —Explicaos…


  —Ocurrió hace unos setecientos años, en los tiempos en que los visigodos reinaban en la península. El conde Julián, gobernador de Ceuta, tenía una hija llamada Florinda. Según la costumbre de los patricios españoles, que enviaban a sus hijos a la corte del rey godo para que se formaran al servicio de los príncipes o en el oficio de las armas, Julián envió a su hija a Toledo, donde fue destinada a la alta servidumbre de palacio. Pues bien, quiso el destino que Rodrigo, el rey, se prendara de ella. Un día, desde una ventana de la torre que dominaba el Tajo, oculto tras una cortina, el soberano estaba espiando a las muchachas mientras se bañaban y vio a la hermosa Florinda, que comparaba sus piernas con las de sus compañeras. Sin duda debía de tener unos hermosos pies, los más finos tobillos y unas piernas blanquísimas. Rodrigo se enamoró de la imprudente bañista y abusó de ella. La infeliz halló el medio de informar a su padre de su deshonor. Lleno de rencor, éste juró entonces vengarse. Un día el rey, que no recordaba ya el incidente, pidió a Julián halcones y gavilanes para cazar gacelas, y éste le respondió: «Te mandaré un ave de presa como nunca has visto otra», velada alusión al invasor bereber, a quien proyectaba lanzar contra el reino de su señor…


  Vargas se anudó al talle la cuerda de cáñamo que le servía de cinturón y añadió:


  —Ya conocéis el resto…


  —Sólo sé que quinientos soldados cruzaron el estrecho conducidos por un antiguo esclavo liberto Tariq ibn Malik. ¿Qué tiene eso que ver con la tal Florinda?


  —Poco antes, un mensajero del conde Julián se había presentado en Tánger, en casa de Musa ibn Nusayr, el superior de Tariq, y le había demostrado cuán fácil sería conquistar España para un jefe militar que estaba tan cerca. Le prometió que, si llegaban a cruzar el mar y entrar en tierra española, los moros hallarían en la persona del gobernador de Ceuta y de sus tropas un guía seguro. Tariq se apoderó pues de Cartagena, luego prosiguió su ruta, se enfrentó con Rodrigo a orillas de un río y le venció. ¡El honor de la hermosa Florinda quedó así vengado!


  Vargas se puso las sandalias y concluyó con una media sonrisa:


  —Ya veis qué desgracias son capaces de provocar, indirectamente, lo admito, esas mujeres que con tanto ardor defendéis.


  Sarrag inclinó varias veces la cabeza dándoselas de enterado.


  —Ahora comprendo lo que insinuaba la señora Vivero…


  El monje pareció extrañado.


  —Sin duda debisteis de relacionaros con una descendiente de la tal Florinda. Pero, en vez de provocar la invasión de España, ésta debió de invadir cada ciudad de vuestro cuerpo y cada río de vuestra alma… Menos mal, me tranquilizáis. Está claro que sois un hombre de carne y sangre.


  Alrededor de la fuente habían instalado una feria al aire libre: ganaderos de la Mesta, labradores, jornaleros, mercaderes de lana, vendedores de seda en bruto o de guantes perfumados con ámbar de Ciudad Real, sal, vino, aceite, un universo de colores y voces.


  Vargas y Sarrag rodearon los puestos y fueron a sentarse aparte, en lo alto de un murete que rodeaba la torre fortificada y desde donde les era posible abarcar toda la plaza con la mirada. Permanecieron unos instantes en silencio, contemplando las idas y venidas de la muchedumbre.


  —Jabal al-Nur —murmuró Sarrag—, EL MONTE DE LUZ. Esta frase del segundo Palacio me obsesiona: MAS ALLÁ DE LAS MURALLAS CORRE EL CAMINO QUE LLEVA A JABAL AL-NUR. Sigo convencido de que Baruel intenta indicarnos una cima, una elevación cualquiera.


  —Y sin embargo, habéis comprobado como yo que las personas a las que interrogamos ayer ignoran por completo la existencia de una montaña que lleve el nombre de «Luz». Incluso el posadero, que ha nacido en la región, nos aseguró que nunca había oído hablar de ella.


  —Tal vez la comprensión del símbolo esté vinculada a la continuación del texto, inspirada por su parte en el décimo octavo versículo de la azora llamada de «la Peregrinación». «¿No has visto? Ante Dios se prosternan quienes están en los cielos y quienes permanecen en la tierra: el sol, la luna, las estrellas, las montañas, los árboles, los animales y gran número de hombres».


  —Probablemente tenéis mucha razón. La relación existe, pero ¿cómo encontrarla? Sólo el título de la azora, «la Peregrinación», me parece portador de un mensaje sin ambigüedad. Pues, ¿qué es nuestra andadura sino un viaje por motivos religiosos y con espíritu de devoción? Pero ¿de qué sirve torturarnos? Si el rabino no es liberado, que encontremos o no Jabal al-Nur carecerá de importancia. —De repente interrumpió su argumentación y preguntó con el rostro crispado—: Pero ¿qué hace la señora Vivero? ¿Le habrá ocurrido también una desgracia?


  Sarrag le gratificó con una aviesa sonrisa, pero no hizo ningún comentario.


  A su alrededor, la muchedumbre seguía moviéndose a oleadas. Allí, un mercader de sedas enarbolaba un echarpe. Acá, un vendedor de cuero procuraba convencer a un comprador de la calidad de sus pieles. Altercados, saludos, furtivas siluetas de niños deslizándose entre las piernas de los adultos. De pronto, la atención de Sarrag se posó en un punto concreto. Un hombre de mediana estatura y de unos treinta años palpaba una naranja ante un puesto. Una larga cicatriz cruzaba su frente.


  —Es extraño. ¿Creéis en las coincidencias?


  Señaló discretamente con el índice.


  —Aquel hombre, allí, entre las dos campesinas que llevan basquiña. Es la segunda vez que lo veo. La primera vez fue en Jerez de los Caballeros, en la taberna donde tocaba el guitarrista.


  —¿Entre dos campesinas, decís? No veo…


  —¡Claro que sí! —insistió Sarrag, incorporándose—. ¡Allí! —En el momento en que tendía el brazo, comprobó que el personaje había desaparecido—. Pues yo le he visto. Me pregunto si nos estarán siguiendo —masculló mientras se sentaba de nuevo.


  —¿Por qué no estáis convencido de ello?


  —¿Cómo? Queréis decir que…


  —Pero bueno, jeque Sarrag, ¿cómo podéis dudarlo ni por un solo instante? ¿Acaso el incendio de la biblioteca no os hizo reflexionar?


  —Probablemente no quise creer que fuese un acto premeditado. Pero, pensándolo bien, no cabe duda. Alguien nos sigue los pasos. Ese individuo lo demuestra. —Se acarició la rugosa mejilla y exclamó—: ¡Sólo nos faltaba ese tipo de complicaciones! ¿Quién puede querer perjudicarnos? ¿Quién? ¿Y por qué?


  En ese instante se interrumpió para anunciar, encantado y estupefacto:


  —¡Ezra! ¡Alabado sea el Altísimo, le han liberado!


  En efecto, el judío acababa de aparecer en la plaza en compañía de Manuela. Ambos parecían buscarlos con la mirada.


  —No puedo creerlo. ¿Cómo lo habrá hecho?


  El monje advirtió, en un tono más contenido:


  —En cualquier caso, para ser un hombre que supuestamente ha sufrido el «sueño italiano», nuestro amigo no parece muy afectado.


  Instantes más tarde se habían reunido en la venta. Un bol de sopa de legumbres humeaba ante el rabino. Lo asió y se lo llevó a los labios.


  —No es como un buen guiso andaluz, pero una noche en prisión hace enmudecer nuestras exigencias.


  —De modo que no sólo os han devuelto la libertad, sino que os han presentado sus excusas —dijo Rafael—. No suele ser costumbre de los agentes de la Inquisición. En fin, la cuestión es que no habéis tenido tiempo de intervenir —añadió dirigiéndose a Manuela.


  —Cuando he llegado a la cárcel, he pedido que me recibiera uno de los jueces. Me han respondido, claro, con una negativa. He insistido. Estaba a punto de ser echada por la fuerza cuando ha aparecido Ezra en el patio, rodeado por dos familiares.


  —Alá es grande —dijo Sarrag—. Pero decidme, rabbi…, afirmáis ignorar la causa de vuestra liberación, ¿sabéis al menos por qué os detuvieron?


  El judío negó con la cabeza.


  —En absoluto. Sin embargo, puedo deciros algo que os sorprenderá: las celdas no son tan innobles como imaginaba. Nada de oscuros subterráneos o húmedos fosos. Nada de cadenas, ni esposas, ni llavines de hierro. Nada de todo eso. He tenido derecho a una celda individual, correctamente iluminada, de paredes blancas y limpias, amueblada con una estera, una escoba y tres jarras de arcilla. Ayer, con gran asombro por mi parte, me sirvieron arroz y un pedazo de cordero…


  —Kosher, evidentemente —ironizó el árabe.


  El rabino pareció no oírlo y concluyó:


  —Sin embargo, eso no impide que el miedo te atenace el vientre ni que en esos lugares reine un clima obsceno. Horrendo. Tanto más obsceno cuanto que, al recorrer un pasillo con celdas a ambos lados, distinguí a dos niños. Debían de tener menos de diez años. Ciertamente, debían de estar encerrados con sus padres…, ¡pero es un pobre consuelo!


  Mientras el rabino relataba su detención, Manuela, por su parte, recordaba otra escena. Unas horas antes se había encaminado hacia la cárcel, con la secreta esperanza de que él hombre con cabeza de pájaro la abordara. Éste se manifestó cuando giraba en la esquina de una calleja, no lejos del palacio donde la víspera había leído la extraña inscripción: «Aquí esperan los Golfines el día del juicio». El enviado de Torquemada estaba fuera de sus casillas. En pocas palabras le explicó que Ezra había sido víctima de una denuncia. Alguien había informado a los familiares de que un judío estaba profiriendo maldiciones en una iglesia, precisamente aquella a la que habían ido a arrestarlo. Mendoza estaba loco de rabia, no tanto por aquel traspiés sino por el modo en que había ocurrido. Coincidía así con las reflexiones de Vargas: la Inquisición nunca encarcelaba a un sospechoso sin haber realizado antes una profunda investigación. Cuando Manuela mostró su extrañeza por el hecho de que encerraran a alguien en la cárcel sólo por una acusación de blasfemia, Mendoza le explicó: «Señora, existe un edicto que, en cierto modo, es un repertorio de los actos y palabras que cualquiera puede oír desde la ventana o el umbral de su casa, en el puesto de un carnicero o un hortelano, espiando la chimenea del vecino o durante una visita imprevista. Basta con que el denunciante cuente uno de esos actos prohibidos o una de esas palabras para que se ponga en marcha la investigación». Manuela preguntó entonces cómo era posible que Mendoza, provisto de las recomendaciones escritas de Torquemada, no hubiera conseguido conocer la identidad del denunciante. La respuesta fue clara: «el secreto». Siempre el secreto. Cualquier agente de la Inquisición, incluidos médicos y verdugos, debía respetar esa regla absoluta. Todos los ministros del Santo Oficio estaban sometidos a ella. Y Mendoza concluyó, encogiéndose de hombros: «¡A la Inquisición, chitón, chitón!».


  —Señora…


  La voz de Vargas la devolvió al presente.


  —Señora, me gustaría deciros que… —Se aclaró la garganta y bajó ligeramente la mirada—. Tal vez no seáis directamente responsable de la liberación de nuestro compañero, pero sabed que todos os agradecemos vuestra ayuda… Gracias.


  Había hablado en voz baja y, por primera vez, con el ademán algo torpe de un niño tímido.


  Ella parpadeó. Sus labios se entreabrieron para formular una respuesta, pero las palabras no acudieron a ellos.


  —¡Perfecto! —exclamó Ezra—. Al menos mi arresto habrá servido de algo. —Sin desarrollar más su comentario, prosiguió—: Ignoro si alguno de vosotros habrá hecho progresos en el descifrado de nuestros enigmas; por mi parte, aproveché el insomnio para darle vueltas y más vueltas al asunto de los símbolos, y os comunico que… —Hizo una pausa y recorrió con la mirada la mesa antes de declarar—: Por desgracia, estoy igual que ayer.


  —Lamentablemente, nosotros también —suspiró Sarrag—. Hemos preguntado a la gente de aquí sobre ese supuesto «monte de Luz». Sólo hemos obtenido respuestas negativas. Al parecer, nadie ha oído hablar de una elevación que lleve ese nombre. Pero está claro que lo que debemos encontrar es una montaña.


  Vargas recitó maquinalmente, con voz monótona:


  
    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 6.


    ¿POR QUÉ EL CANSANCIO DE EXPRESAR LO QUE EL MANCEBO YA SABE?


    LOS HIJOS DEL HOMBRE AGUARDABAN ALLÍ LA HORA. ALÁ NO ROMPERÁ SU PROMESA. MAS ALLÁ DE LAS MURALLAS CORRE EL CAMINO QUE LLEVA A JABAL AL-NUR. ALLÍ, EN EL VIENTRE DE LAS PIEDRAS VERÉIS A LOS QUE SE PROSTERNAN, A LOS QUE ESTÁN EN LOS CIELOS, A LOS QUE PERMANECEN EN LA TIERRA, EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS, LAS MONTAÑAS, LOS ÁRBOLES, LOS ANIMALES. CUANDO HAYÁIS LLEGADO, CORTAD LAS MANOS DEL LADRÓN Y LA LADRONA. CUANDO ESTÉN ROJAS COMO LA PÚRPURA, SE VOLVERÁN COMO LANA.


    QUE LA ABUBILLA OS ACOMPAÑE.

  


  —En primer lugar: LOS HIJOS DEL HOMBRE. En la Biblia, como en otras partes, la expresión en singular o en plural tiene en principio el sentido que le otorga un lenguaje algo solemne: «Ser humano». Estamos convencidos también de que, a menudo, por la herencia común que subraya, la locución introduce un matiz de modestia: «nada más que un hombre». Parece, pues, que los «hijos del hombre» son los humanos en general, es decir, vosotros y yo. ¿Estamos de acuerdo?


  —Absolutamente —confirmó Ezra.


  —En segundo lugar: LA HORA. Según el jeque Sarrag, la palabra aparece numerosas veces en el Corán. Debe sobreentenderse el «Juicio final». ¿Estoy en lo cierto?


  El árabe se apresuró a citar:


  —«Te interrogan sobre la Hora: ¿Cuándo llegará? Di: El conocimiento de la Hora sólo pertenece a Dios, nadie más que Él la hará aparecer cuando llegue el momento. Gravitará en los cielos y sobre la tierra, y os pillará de improviso. Cuando la persona que le interrogaba insistió ante el Profeta, reclamándole: Haz entonces que reconozca sus signos, Mahoma se mostró más elocuente y respondió: Será cuando la sierva engendre a su ama, cuando veas que los guardianes de rebaños descalzos, desnudos y miserables hacen que les erijan construcciones cada vez más altas».


  Manuela osó inmiscuirse en la discusión.


  —Probablemente vais a decirme que me meto en lo que no me importa, pero tal vez podáis explicarme qué quiere decir el Profeta con: «Será cuando la sierva engendre a su ama».


  —Profetizaba que, ese día, la mujer que engendre una niña se convertirá en su esclava, debido a la falta de respeto que los hijos de los últimos tiempos demostrarán a sus padres. Por lo que se refiere a la segunda parte de la respuesta, parece predecir el caos social y el triunfo final del modo de vida sedentario sobre el modo de vida nómada, es decir, la consumación del asesinato de Abel por Caín.


  —No intento en modo alguno atenuar las palabras del profeta Mahoma —intervino Rafael—, pero también Nuestro Señor Jesucristo menciona los signos que precederán el fin del mundo. Citas como: «Se levantará nación contra nación, reino contra reino», o: «Las naciones caerán en la angustia», y otras frases semejantes dichas por…


  —Padre Vargas —le interrumpió Sarrag—, no intentéis encontrar un fallo u oponer Mahoma a Jesús, el Corán a la Biblia. ¿Sabéis lo que respondió el Profeta cuando le preguntaron quién libraría el combate contra el Anticristo? Pues bien, tuvo la extraordinaria modestia de responder que sólo Jesús podría triunfar. Dijo: «Lo juro por aquel que tiene mi alma en sus manos: muy pronto el hijo de María descenderá entre vosotros como un árbitro equitativo, romperá las cruces, hará perecer a los cerdos, suprimirá la capitación y hará rebosar de riquezas hasta tal extremo que nadie querrá más. Ello sucederá hasta el punto de que se preferirá una sola prosternación al mundo terrenal y a todo lo que éste contiene». ¿Estáis satisfecho?


  —Volvamos a lo nuestro —dijo Rafael—. Os haré observar que todos hemos dirigido nuestras reflexiones a la expresión «Jabal al-Nur», cuando seguimos sin encontrar la causa de la frase anterior: LOS HIJOS DEL HOMBRE AGUARDABAN ALLÍ LA HORA. Me pregunto si…


  —¡Aguardad! —dijo de pronto Manuela—. Habéis dicho hace un momento que en el Corán la «Hora» significaba el Juicio final.


  —Exacto.


  —Ayer, y también esta mañana, al ir a la cárcel, pasé ante un edificio, sin duda una mansión señorial. En el dintel de la puerta vi una frase grabada en la piedra cuyo contenido me pareció bastante singular, pero nada más. Sin embargo, al escucharos no puedo evitar compararlo con la «Hora».


  —¿Qué frase es ésa? —preguntó Vargas.


  —«Aquí esperan los Golfines el día del juicio».


  —En efecto —admitió Ezra—, es una información que no carece de interés. Pero ¿qué significa «Golfines»?


  Vargas se apresuró a responder:


  —Se trata de una familia francesa que se instaló en Cáceres poco antes de que Felipe el Hermoso persiguiera a la orden del Templo.


  —¿Queréis decir que se trata de…?


  —De una familia de Templarios, en efecto. Golfines debe de ser un derivado de Golfand o Holfand, qué se yo… Pero es también un derivado de «golfo», o sea, «granuja». Un apodo que probablemente la gente de Cáceres puso a los miembros de esa familia por razones que ignoro.


  Sarrag se levantó de pronto.


  —¿A qué esperamos? No hay un instante que perder. ¿Podríais encontrar esa mansión? —preguntó a Manuela.


  —Eso creo.


  —Aguardad —exclamó el monje—. Si los descendientes de esa familia siguen ocupando el lugar, creo que sería preferible que me presentara yo solo ante ellos.


  —¿Por qué razón? —preguntó Ezra, sorprendido.


  —Recordad que formé parte de los Caballeros de Santiago de la Espada y que aquí vio la luz esa orden. Existen vínculos fraternos entre los caballeros, sea cual fuere la orden a la que pertenezcan. Vínculos sagrados. En consecuencia, creo que revelando mi identidad tal vez tenga una oportunidad de obtener ayuda.


  —Sigo sin comprender por qué deseáis estar solo.


  Vargas procuró ocultar su exasperación.


  —No quería herir vuestra susceptibilidad, pero da igual. A juzgar por la etimología del nombre «Golfines», la gente con la que vamos a enfrentarnos puede haber perdido cualquier sentido del honor y de la caballería, y pueden muy bien mostrarse desconfiados, agresivos incluso, ante un moro, contra el que sus antepasados siempre han combatido y tal vez ellos mismos sigan haciéndolo, y un judío que, para ellos, es culpable de haber colaborado durante setecientos años con los conquistadores de España. No ignoráis —prosiguió, dirigiéndose en especial a Ezra— que vuestros compatriotas recibieron con los brazos abiertos a árabes y moros, que les ayudaron incluso a tomar nuestras ciudades.


  La observación no turbó al rabino, quien replicó con voz neutra:


  —Ante todo, permitidme deciros que si, efectivamente, al jeque le es difícil ocultar sus orígenes, no veo en cambio que mi condición de judío figure escrita en mi frente. Pero volvamos a vuestra afirmación. No hay certeza alguna sobre la cuestión, si bien lo que se cuenta es eso, en efecto. Creed que, si algún día se demostrara, seré el primero en deplorarlo. La presencia de los primeros judíos en tierra española se remonta a la noche de los tiempos. Debieron de comportarse como hijos de esta tierra, no como aves de paso, y defender la península con su sangre. Sin embargo, puesto que aportáis el testimonio de la historia, os diré a mi vez que esos hombres cuya memoria se condena tenían, tal vez, circunstancias atenuantes. ¿Debo recordaros ciertos hechos? Bajo Recesvinto, se les prohibió la práctica de sus ritos. Durante el reinado de Ervigio, el concilio de Toledo prescribió en el 681, es decir, treinta años antes de la invasión árabe, que abjuraran de su fe en el plazo de un año. No respetar esa decisión acarreaba la confiscación de los bienes o el exilio. Sin olvidar que se había previsto toda una serie de castigos corporales para sancionar, entre tanto, la práctica del judaísmo. Égica, finalmente, condenó a los sefardíes a la esclavitud, mientras se les arrebataba a sus hijos por haber conspirado con el enemigo exterior. ¿Qué enemigos? Los moros seguían en África y no pensaban aún en invadir España. Si vuestro hermano se convierte en vuestro verdugo, ¿no es legítimo desear la intervención del vecino? No afirmo nada, fray Rafael, planteo la pregunta.


  Ezra exhaló un suspiro de cansancio.


  —Tras esta puntualización, creo, en efecto, que sería preferible que acudierais solo a la mansión de esos «golfos». Os esperaremos discretamente en la esquina de la calle.
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    De las cosas que no sabemos, algunas las creemos por el testimonio de otros; es lo que denominamos «fe». Hay otras sobre las que no emitimos un juicio, ni antes ni después de estudiarlas; es lo que denominamos «duda»; y cuando en la duda nos inclinamos más hacia un lado que hacia otro, aunque sin determinar nada de modo absoluto, eso se denomina «opinión».


    Bossuet, Tratado del conocimiento de Dios… I, XIV

  


  Habían galopado a rienda suelta. Ahora ya avistaban Torremocha, a menos de una legua al sudeste de las murallas. Ante ellos, la ladera de la sierra se erguía como una muralla esculpida por la mano de un gigante.


  Varias toesas por encima de sus cabezas se recortaba una abertura en la piedra tostada. Una senda serpenteaba hacia las alturas y concluía en una abrupta pendiente sembrada de rocas y atormentadas aristas.


  —No tenemos elección —advirtió Vargas—, debemos proseguir a pie.


  Los demás no vacilaron y pusieron pie en tierra.


  —Tendremos que ir deprisa. Dentro de una hora ya no se verá nada. Ni el candil de aceite ni las antorchas servirían de gran cosa.


  Ezra observó un momento la pendiente antes de anunciar, desalentado:


  —Imposible. No podré. Por más que me esforzase, sólo conseguiría retrasar vuestra marcha. Creo que será más prudente que os espere aquí.


  —¡Por fin sois razonable! —dijo Sarrag—. Os lo habíamos advertido y, pese a todo, os habéis empeñado en acompañarnos. Si yo fuera vos —añadió dirigiéndose a Manuela—, acompañaría al rabino. Esta ascensión puede ser peligrosa.


  —Tenéis razón. Pero no es el peligro lo que me hace retroceder. —Señaló con enojo su vestido y sus zapatos—. Mi atavío no se ha concebido para este tipo de hazañas.


  Sarrag aprobó, examinando la montaña.


  —¿Quién habría podido imaginar que las palabras de Baruel, ALLÍ, EN EL VIENTRE DE LAS PIEDRAS, indicaban una gruta? Fray Rafael, ¿cómo os dijeron que se llamaba este lugar?


  —La gruta de Maltravieso.


  —La gruta de Maltravieso… Sin la ayuda de vuestro hermano templario, habríamos podido eternizarnos buscando un vínculo con «el vientre de las piedras».


  —Sin embargo, pensándolo bien —repuso Rafael—, habríamos debido advertirlo en cuanto Baruel mencionó «Jabal al-Nur». Nos empecinamos en buscar una montaña ignorando, id a saber por qué, el otro símbolo, la caverna, aquella caverna excavada en Jabal al-Nur adonde, según vuestras propias informaciones, acudía el Profeta para meditar. Hubiéramos debido pensar en ello, tanto más cuanto que, ya en el primer Palacio, Baruel nos daba una indicación al citar a los «durmientes de Al-Raqim», el versículo extraído de la azora llamada… «la Caverna».


  —¿Qué deciros? A toro pasado, evidentemente, el conjunto parece muy claro, pero no es así cuando se analizan los detalles con la nariz pegada al fresco.


  —Hablando de frescos, padre Vargas, ¿os dio la impresión de que el descendiente de los Golfines estaba seguro de lo que decía? —se atrevió a preguntar Manuela—. Me refiero a esas efigies que se supone que encontraréis en las paredes.


  —El señor Hurtado ha sido muy claro. Es una de las pocas personas de la región que conocen la existencia del lugar. Hemos tenido mucha suerte.


  —¿Suerte? —se burló Ezra—. ¡Qué cosas decís! En este asunto, Baruel dejó muy poco lugar para la suerte. Reconozco que hasta cierto punto fue el azar lo que permitió a la señora encontrar la famosa frase: «Los Golfines esperan el día del juicio», pero antes o después habríamos dado con ella. Espero que no imaginaréis que Baruel citó LA HORA Y EL JUICIO FINAL sin estar convencido de que, de todos los habitantes de Cáceres, el señor Hurtado era el más capacitado para indicarnos Maltravieso.


  —Tenéis razón —admitió Vargas—. Aben Baruel debía de saber que el hombre conoció bien a mi padre. En cuanto pronuncié el nombre de Pedro Vargas, su expresión, muy fría al principio, se iluminó. No sabía qué hacer para ayudarme. Así me alentó, sin que yo me diera casi cuenta, a ampliar el campo de mis preguntas, hasta que llegué a mencionar el pasaje del Palacio donde se menciona A LOS QUE SE PROSTERNAN, EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS, LOS ANIMALES. Apenas pronuncié estas palabras, me habló de la existencia de esta gruta con paredes llenas de dibujos que se remontan, al parecer, a la noche de los tiempos.


  —Muy bien —concluyó el jeque—, ya sólo nos queda verificar si el… «golfo» ha dicho la verdad. ¡Vamos!


  Apenas se hubieron alejado, Ezra se dejó caer al suelo suspirando.


  —Decididamente… la edad es el peor de los castigos. Nuestras vanidades se extinguen a medida que nos abandonan las fuerzas. Tenéis suerte de ser joven todavía, señora. Aprovechadlo. Aprovechadlo y, sobre todo, sed consciente del tiempo que pasa. Es como un río, señora, fluye inexorablemente y sus aguas no regresan nunca a la fuente.


  La mujer sonrió y estuvo a punto de responder que estaba muy de acuerdo con su observación. ¿Habría sospechado que precisamente aquel temor de ver fluir inútilmente los años formaba parte de sus razones para estar allí esa noche?


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Ezra prosiguió:


  —Señora…, hace unos días, cuando irrumpisteis en nuestro camino, defendisteis ardientemente nuestra causa. No obstante, hay una pregunta que ninguno de nosotros os hizo y que, lo confieso, inquieta desde entonces mi espíritu. —La miró fijamente—. Supongamos que habéis dicho la verdad y que Baruel os eligió realmente en nombre de no sé qué principio. He aquí un hombre del que vos no sabíais nada, totalmente ajeno a vuestro corazón, que os encarga encontrar a tres individuos, de los que tampoco sabéis nada, en alguna parte, en un camino de España, para confiarles la solución de un problema que al parecer va a planteárseles en un futuro indeterminado. Reconoceréis que hay en ello algo que yo calificaría de «extravagante» y que se impone una pregunta: ¿por qué aceptasteis?


  Manuela sintió que un estremecimiento gélido le recorría el cuerpo. Esperaba la pregunta, pero ignoraba cuándo se la harían. Aconsejada por Menéndez, había preparado incluso una respuesta en la que hablaría de su rechazo por la Inquisición, un rechazo exacerbado desde que su supuesto opúsculo había sido secuestrado, desde que ella había sido encarcelada y entregada a los jueces. Hablaría de sus deseos de venganza contra quienes habían amordazado su obra y la habían humillado. Pero su respuesta fue muy distinta:


  —¿Y si os dijera que fue el tedio? Si os dijese que sólo me inspiró el deseo imperativo de sentirme útil, ¿me creeríais?


  —Lo presentía… No me preguntéis de dónde procede esa intuición, pero así es. Digamos que son las ventajas de mi edad. Está bien, señora… —añadió en el tono de un maestro que alienta a su alumno—, me gusta vuestra franqueza. —Luego, con aire casi malicioso, dijo—: Una golondrina no hace verano…


  Se hizo de nuevo el silencio. A lo lejos se oían las voces de Vargas y Sarrag, quienes proseguían su escalada.


  —Me pregunto qué encontrarán allí arriba —murmuró Manuela.


  —Sólo lo que Aben haya querido que encuentren…


  —A mí, que nada sé de vuestra búsqueda, ¿sabéis en qué me hace pensar todo esto? En la búsqueda de un tesoro.


  Él se echó a reír suavemente.


  —Nadie podría haberlo expresado mejor, señora. Se trata de un tesoro, en efecto. El más fabuloso, el más fantástico, el más mítico de los tesoros.


  Manuela lo observó, preguntándole si debía creerle o no.


  —¿Habláis en serio?


  —Sí, señora… No lo dudéis… Y cuando llegue el día —dijo señalándola con su deformado índice—, nos entregaréis la llave que nos permitirá apoderarnos de ese tesoro. Porque vos tenéis esa llave, ¿no es cierto? —Antes de darle tiempo a responder, prosiguió—: ¡Seré incrédulo! Es evidente. De lo contrario no hubierais sido tan sincera hace un rato. No cabe duda, tenéis esa llave…


  El rabino alzó el rostro hacia la montaña y aguzó el oído.


  —Ya no se les oye… Han debido de llegar.


  La pendiente era más pronunciada de lo que habían imaginado. Soplaba a ráfagas una ligera brisa que hacía vacilar la llama del candil. Algunas falenas, atraídas por la luz que palpitaba bajo el globo de cristal, revoloteaban a su alrededor, en una zarabanda de enloquecidos aleteos.


  —¡Aguardad! —conminó Sarrag, deteniéndose.


  Estaba empapado de sudor, y su pecho subía y bajaba como el fuelle de una forja.


  —Aguardad —repitió—. Indulgencia para la vejez, fray Rafael.


  —Vamos, jeque, no sois viejo. Pero me han dicho que los granadinos comen demasiado. Entre buñuelos, pasteles de migas, rosquillas rellenas de dátiles y mazapán frito en aceite, ¿cómo queréis conservar vuestra energía?


  —Querido amigo, podéis criticar cuanto os parezca la cocina árabe; de todos modos, es mucho mejor que vuestros huevos fritos con tocino, vuestros sempiternos «duelos y quebrantos», vuestras sardinas y vuestras patatas.


  —En cualquier caso, mi cocina me permite avanzar.


  Cuando llegaron a la entrada de la gruta, el sol concluía su descenso entre las cimas de la sierra.


  El árabe recobró el aliento y murmuró con una pizca de aprensión:


  —No puedo evitar pensar en todos los símbolos que hay ahí dentro y en lo que Baruel quiso transmitirnos; esas reminiscencias de la caverna que todos llevamos dentro y la oscuridad que se halla tras nuestra conciencia. Pienso también en la referencia a los «durmientes de Al-Raqim», los siete misteriosos personajes que se retiraron a una caverna, tal vez parecida a ésta, sin sospechar que iban a dormirse y a conocer la prolongación de su vida. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: Espero que no nos suceda lo que les pasó a ellos: cuando despertaron, habían dormido trescientos nueve años.


  El monje fue el primero en penetrar bajo la bóveda rocosa. El suelo estaba cubierto de huesos calcinados. Un poco más adentro identificó unos punzones de madera que parecían endurecidos al fuego. Siguió avanzando. A la derecha había unas bolas de arcilla dispersas en una fosa natural, al pie de una estalagmita que representaba vagamente una forma animal. ¿Qué significaban aquellas bolas? Teniendo en cuenta la forma de la piedra, podía suponerse que los seres que habían ocupado el lugar se entrenaban tirando contra aquel blanco improvisado, a menos que se tratara de un ritual. Vargas levantó el candil de aceite e iluminó las paredes de la gruta. En seguida dejó escapar un grito de estupor.


  —Mirad… ¡Mirad!


  El espectáculo dejaba sin aliento. Esbozos con predominio de ocres y blancos cubrían la roca; personajes en cuclillas, cazadores que blandían afilados sílex, cabezas de animales, soles de un amarillo azafrán, lunas opalinas, signos misteriosos y, sobre todo —eso era tal vez lo más sorprendente—, entre dos figuras destacaban unas manos pintadas en rojo.


  —¡Las manos del ladrón y de la ladrona! —exclamó el árabe—. Las palabras de Baruel: CUANDO HAYÁIS LLEGADO, CORTAD LAS MANOS DEL LADRÓN Y DE LA LADRONA. CUANDO ESTÉN ROJAS COMO LA PÚRPURA, SE VOLVERÁN COMO LANA. Y ahí, mirad ese pájaro y el plumero dibujado sobre su cráneo. ¡Una abubilla! ¡QUE LA ABUBILLA OS ACOMPAÑE! —declamó, como lanzando un grito de triunfo.


  Vargas se había acercado al lugar descrito por el árabe. Acercó mucho la lámpara. Primero no descubrió nada especial, luego, por efecto del juego de luz y sombras, reparó en un intersticio parcialmente cubierto por una larga hoja pinada, como la de una palmera, colocada entre dos manos con los dedos abiertos.


  —Plumero… Cortad las manos del ladrón y la ladrona… ¡Cortad la hoja, jeque Sarrag! ¡Pronto! ¡O mejor dicho, quitadla!


  El árabe no vaciló.


  Un objeto metálico sobresalió de la pared de roca. Sin aguardar a que Sarrag lo retirara por completo, Vargas anunció:


  —Un triángulo. Otro triángulo de bronce…


  En Salamanca


  Hernando de Talavera cerró el informe y miró, pensativo, el título que constaba en la página de guarda: Del proyecto de ruta marítima. Asunto Cristóbal Colón. La comisión que la reina le había encargado presidir, para decidir sobre el caso del marino genovés, era un verdadero rompecabezas.


  ¿Sería posible llegar a la India por el oeste, como afirmaba aquel hombre, cuando todos los cosmógrafos rechazaban esta eventualidad? Y en primer lugar, ¿era realmente de origen genovés? Según las informaciones reunidas por los investigadores, el personaje siempre escribía en castellano a sus compatriotas… italianos. Tres cartas anexas al informe eran prueba de ello. La primera dirigida a Nicolo Oderigo, embajador de Génova en Castilla; la segunda, al banco de Saint-Georges, en Génova. Había una tercera misiva cuyo destinatario era el padre Gorricio, monje italiano y hombre de confianza del marino. Pues bien, la correspondencia estaba redactada de principio a fin en castellano. Otro detalle desconcertante: el cambio de Colombo a Colón. ¿Qué había impulsado a aquel hombre a transformar su apellido? Colón no era en modo alguno la transcripción fonética de Colombo al español. ¿Por qué, entonces? La explicación propuesta se hallaba en la página nueve del informe entregado a Talavera: el nombre del marino habría sido Colón o Colom antes de convertirse en Colombo, y éste se habría limitado a adoptarlo de nuevo en cuanto llegó a España. Cosa curiosa, muchas familias judías catalanas llevaban este apellido. El informe mencionaba, entre otros, a Andreu Colom, que ocho años antes había sido quemado por hereje; y a Tomás Colom y su esposa Leonor, su hijo Joan Colom y su nuera Aldonza, todos perseguidos por la Inquisición por haber enterrado a la nuera de Tomás de acuerdo con los ritos judíos. Todos ellos eran conversos.


  También dejaba suponer que el hombre era de corazón castellano el hecho de que —siempre según las informaciones reunidas— en dos ocasiones había manifestado claramente un comportamiento antigenovés. La primera al combatir por el rey Renato cuando éste era considerado un enemigo por los genoveses; la segunda vez, once años más tarde, cuando en la batalla de San Vicente atacó sin miramientos los navíos genoveses.


  Sólo había una explicación: los Colombo eran judíos españoles establecidos en Génova, que siguiendo la tradición de sus hermanos habían permanecido fieles a la lengua de su país. Sin embargo, si se tenían en cuenta los comentarios del prior de la Rábida, Juan Pérez, la teoría se derrumbaba. ¿Acaso no les había dicho a los investigadores tener la clara impresión de que «el hombre procedía de otro reino, de otro país, y de que hablaba una lengua extranjera»? A ello se sumaba otro testimonio, el de un monje dominico que había hablado mucho con el genovés. Este había declarado: «Creo que su lengua natural no es el castellano, pues comprende mal el sentido de las palabras y la manera en que se habla». ¿Entonces? ¿Dónde estaba la verdad?


  En realidad, lo que molestaba a Talavera no era tanto el debate sobre los orígenes del genovés como su exageración y vanidad. Como prueba, las constantes referencias que hacía a un pasaje de Medea, la sombría tragedia de Séneca: Venient annis saecula seris quibus oceanis vincula rerum laxet: et ingens pateat tellus: Tiphysque novos Detegat orbes: nec sit terris Ultima Thyle. Un párrafo que el genovés se permitía traducir así: «Llegará un tiempo en los largos años del mundo, en el que el mar océano soltará los vínculos que retienen unidas las cosas y gran parte de la tierra se abrirá y un nuevo marino, como el que fue guía de Jasón y cuyo nombre era Tifis, descubrirá un nuevo mundo. Entonces Thule ya no será la última tierra». Traducción que, si bien era exacta en la forma, no dejaba de ser muy libre en el fondo. No cabía duda de que Colón se identificaba con Tifis, adjudicándose esta antigua leyenda. ¡Qué fatuidad! De todos modos, la comisión decidiría.


  Llamaban a la puerta. Talavera guardó el informe e invitó a entrar a su visitante. Díaz atravesó la estancia con paso ágil. Antes incluso de llegar a la mesa del eclesiástico, anunció:


  —Me lo han confirmado. Han abandonado Jerez de los Caballeros, pero desde entonces, lamentablemente, no hemos conseguido encontrar su rastro.


  Un gesto de contrariedad apareció en el rostro de Talavera.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Al parecer abandonaron la ciudad al ocaso y tomaron la dirección de Torremocha. Entonces los perdimos.


  —Es una contrariedad. Una gran contrariedad. ¿Estáis seguro de la competencia de vuestros hombres?


  —Respondo de ellos como de mí mismo. Desgraciadamente, se produjo el incidente que no habíamos previsto.


  —¿Os referís al arresto del rabino?


  —Y a su súbita liberación. Sorprendió a mis hombres. Además, nuestra tarea es especialmente delicada. No sólo debemos procurar que no nos descubran aquellos a quienes seguimos, sino que debemos evitar también a la gente de Torquemada, que no los pierden de vista.


  —Hay que encontrarles. Es preciso —insistió con firmeza.


  Díaz asintió, con la mirada más gélida que nunca.


  —Permaneceré quince días más en Salamanca —prosiguió Talavera—. No vaciléis en venir a verme cuando tengáis novedades. —Y añadió—: Aunque esté presidiendo la comisión. ¿Puedo contar con vos?


  El hombre replicó con voz monocorde pero decidida:


  —No se nos escaparán.


  —Perfecto… Podéis disponer.


  Regresó a la mesa de trabajo. De momento, debía ocuparse del caso del genovés.


  Alrededores de Cáceres


  Ezra contuvo un escalofrío y se envolvió con la manta.


  —Jeque Sarrag, ¿no podríais reavivar un poco el fuego? Estoy aterido.


  El árabe se levantó de mala gana y arrojó unas ramas a las llamas. Se oyó inmediatamente un crepitar, seguido de un vivo resplandor que proyectó una luz cruda sobre las cuatro siluetas.


  —Pensándolo bien —dijo Vargas contemplando los dos triángulos de bronce que estaban en el suelo—, creo que no se puede llegar a otra conclusión que a la que hemos llegado. La idea de Baruel es sencilla: desea obligarnos a encontrar tantos triángulos como enigmas hay por descifrar.


  —¿Cuántos? ¿Seis u ocho? Esa manía de los Palacios mayores y menores sigue siendo un problema. Además, ¿por qué afirmáis que Baruel quiere obligarnos a reunir triángulos?


  —En mi opinión, temía que consiguiéramos resolver el último enigma, desdeñando interesarnos por los demás. Si fuera así, evidentemente ya no tendríamos ninguna razón para recorrer decenas de leguas por todo el país. Acudiríamos directamente al lugar donde está el…


  Como había hecho en la venta, dejó la frase en suspenso, aunque esta vez manifestó su exasperación:


  —¡Decididamente, señora, nos creáis ciertos problemas!


  Ella hizo un gesto de impotencia.


  —Estoy confusa, pero… ¿adónde queréis que vaya? —preguntó señalando el paisaje en tinieblas.


  —Decidme, fray Vargas —intervino Ezra—, ¿por qué no revelarle la verdad? —Y precisó en seguida—: En parte, al menos.


  —¿Qué queréis decir?


  —Revelemos a la señora el objeto de nuestra búsqueda.


  —El viaje os ha fatigado, rabbi Ezra. Habéis perdido la cabeza.


  —En absoluto, querido. Sois vos quien no comprende bien mi idea.


  —Yo la he comprendido —dijo Sarrag. Sin aguardar la aprobación de Vargas, anunció a Manuela—: Estamos buscando un libro.


  Ella no pudo contener un respingo de sorpresa.


  —¿Un libro?


  —Sí. Un libro, señora. Raro, es cierto, muy raro, pero sólo un libro. Me creéis, ¿no es verdad?


  Lo más estúpido era que le creía, y no sólo porque Vargas hubiera aludido al Libro. Del árabe emanaba una sinceridad que no podía ser fingida.


  Manuela miró al rabino con una sonrisa solapada.


  —¿Un tesoro, rabbi Ezra? El más fabuloso, el más fantástico, el más mítico de los tesoros. Y pensar que estuve a punto de creeros al pie de la letra.


  El judío se limitó a encogerse de hombros y observó a Vargas:


  —¿No es más sencillo ahora? Ya no tendréis que morderos la lengua a cada frase. Y tampoco nosotros, por otra parte. Ahora que el asunto está resuelto, volvamos a nuestros triángulos.


  —Sí —dijo Sarrag—. Decíais que Baruel dispuso esos triángulos por miedo a que consiguiéramos resolver el último enigma antes que los demás.


  —Eso es.


  —¿Puedo haceros una pregunta? —arriesgó Manuela—. ¿Por qué no limitaros, efectivamente, a descifrar el último Palacio? ¿No contendrá, en toda lógica, el nombre de la última etapa?


  Ezra emitió una risa fatigada.


  —Porque nada demuestra que, desdeñando las precedentes, no perdiéramos preciosos indicios que luego resultarían indispensables al final del viaje. Por otra parte, si Baruel nos lleva de triángulo en triángulo es que persigue una idea precisa. No pondría la mano en el fuego, pero no me sorprendería que, sin todos los triángulos reunidos, fuera imposible acceder al Libro. Baruel no dejó nada al azar. Bastante lo hemos repetido ya: cada uno de sus escritos, cada una de sus directrices es una pieza más en el mosaico. Prescindir de una sola de ellas podría hacernos desembocar en un callejón sin salida. —Se mesó nerviosamente la barba mientras proseguía—: Por oscuros motivos, Baruel desea que atravesemos todas las fases de este viaje. Sería vano intentar evitarlo.


  El silencio, apenas turbado por el crepitar de las llamas se hizo más denso. En lo alto, el cielo plagado de estrellas daba la impresión de temblar sobre el cuarteto.


  La voz de Manuela se elevó de nuevo.


  —Estaba pensando en la gruta de Maltravieso. Reconozco que no he comprendido el sentido oculto tras esta frase: CUANDO ESTÉN ROJAS COMO LA PÚRPURA, SE VOLVERÁN COMO LANA. ¿Y la abubilla? ¿Por qué Baruel eligió ese pájaro y no otro?


  —Y sin embargo deberíais conocer la respuesta, señora —se apresuró a responder Sarrag—. Vos misma la formulasteis el día de nuestro encuentro.


  La mujer frunció el entrecejo.


  —¿Yo? ¿Cuándo? ¿Cuando cité el tarot?


  El árabe hizo un gesto negativo.


  —¿Los cuatro elementos?


  —No, señora.


  Manuela reflexionó, al tiempo que se acariciaba distraídamente el lunar.


  —Dijisteis: «El sufismo es una filosofía que da primacía a la religión del corazón… Es una reacción contra el lujo y el libertinaje nacidos de las conquistas… y…».


  —Su vestidura es el hábito de lana.


  —Ya lo veis —dijo el jeque abriendo los brazos—. Conocíais la respuesta: SE VOLVERÁN COMO LANA. De hecho, hay un doble símbolo. El primero nos lo reveló el rabino. Se refiere a la Torá: «Venid y entendámonos —dice Yahvé—. Aunque vuestros pecados fueran como la grana, quedarán blancos como la nieve. Aunque fuesen rojos como la púrpura, vendrían a ser como la lana».


  —Isaías 1, 18 —precisó Ezra envuelto en la manta—. Baruel mezcló voluntariamente este versículo con un versículo del Corán. —Se volvió hacia el jeque y preguntó—: ¿Qué dice?


  —«Cortad las manos del ladrón y de la ladrona: será una retribución por lo que han cometido y un castigo de Dios». Pero Baruel no se limitó a esta unión de los dos libros sagrados, asoció a ello la visión que otros hombres podían tener de Alá, en ese caso la de los sufís; de ahí la lana. Ésta representa, para ellos, la luz interior, el sirr, el misterio fundamental, al igual que el color rojo representa la sangre, la vida. Como podéis constatar, todo el simbolismo de nuestra misión está representado ahí: el perdón, el castigo, el secreto y, tal vez, a través de los sufís, otro modo de abordar el mundo divino. Y todo ello unido, también, al «Juicio final». Como prueba, este versículo: «Es la jornada en que los hombres serán como mariposas dispersas, en que los montes serán como copos de lana cardada».


  —¿Y la abubilla?


  Sarrag recitó:


  —«Salomón pasó revista a los pájaros, luego dijo: “¿Por qué no he visto a la abubilla? ¿Está ausente, acaso? La castigaré con un cruel castigo o la degollaré, a menos que me presente una buena excusa”». El versículo permite suponer que el pájaro en cuestión desempeñó el papel de mensajero entre Solimán, o Salomón si lo preferís, y la reina de Saba. Por extensión, parece que la abubilla se presenta como un mensajero del mundo invisible.


  »En el caso actual, ese mundo invisible no es otro que el de las tinieblas que dormitan en el interior de la gruta. La de Maltravieso. Una alusión que, lamentablemente, no reconocimos ni mucho menos. De no ser por fray Rafael y su amigo templario, es probable que todavía estuviéramos vagando.


  —¿Comprendéis ahora por qué sería una inconsciencia por nuestra parte intentar quemar etapas o hacerle trampas a Baruel? —dijo Ezra—. Su cerebro es demasiado complejo. Incluso las palabras que en principio podrían parecer anodinas o incluidas para mantener una sintaxis correcta, se revelan portadoras de un profundo sentido.


  »Estoy seguro de que si tuviéramos la desventurada idea de ir directamente a la última etapa, suponiendo que eso fuese posible, lo pagaríamos muy caro. Tal vez, incluso con nuestras vidas —concluyó en tono lúgubre.


  —Sin duda os parecerá que esta noche abuso de vuestra cortesía —dijo Manuela—, pero ¿tenéis idea de cuál es nuestro próximo destino?


  Sorprendentemente, fue Vargas quien respondió:


  —No. Quedan todavía demasiados puntos por aclarar. La única certeza, de la que me apresuro a deciros que carece por completo de interés, es la mención de una catedral en el corazón de una ciudad. No hace falta que os diga, naturalmente, el número de catedrales que existen en este país.


  —Ya veo —murmuró Manuela con voz súbitamente cansada—. Es curiosa esa impresión de perpetuo volver a empezar.
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    Esta piedra está debajo de ti, como para obedecerte. Está por encima de ti, como para reinar sobre ti; pues procede de ti. A tu lado, es como tu igual.


    Rosinus ad Sarratantam,


    en: Art. aurif. I.P. 310

  


  El fuego ya no era más que un montón de cenizas, y la luna, que había salido, aureolaba con sus plateados rayos las cimas de la sierra.


  Envuelta en una gruesa manta de lana, Manuela dio unos pasos antes de dejarse caer sobre un pequeño talud de arena. Hacía más de una hora que se había despertado y no podía conciliar de nuevo el sueño. Intentó poner en orden sus pensamientos.


  De modo que estaban buscando un libro. Un libro oculto en alguna parte, en un rincón de la península. Tres hombres que sólo tenían en común sus enormes conocimientos.


  ¿Dónde estaba la conspiración que Torquemada temía? ¿Un libro, por precioso que fuera, podía desestabilizar el Estado o la Iglesia? Manuela comenzaba a dudarlo. ¿Y por qué razón aquel marrano, Aben Baruel, se había empeñado en concebir un criptograma de tamaña complejidad en el que se mezclaba el Corán con el Nuevo Testamento, el Nuevo Testamento con el Antiguo? ¿No sería un simple juego de sabios? Imposible.


  Exhaló un suspiro. ¿De qué le servía atormentarse? Tan sólo un hombre tenía respuesta para las preguntas que estaba haciéndose; y ese hombre había muerto un 28 de abril en una hoguera, en Toledo.


  Se disponía a volver hacia el campamento, cuando la voz de Vargas resonó a su espalda.


  —¿No dormís?


  Se volvió, sorprendida. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí?


  Él se excusó:


  —Os he asustado…


  Manuela adivinó que bajaba los ojos en la penumbra.


  —Tampoco vos dormís. Supongo que son esos enigmas.


  —Entre otras cosas.


  —Debo reconocer que la tarea es ardua.


  —Cualquier dificultad es relativa, porque depende de los motivos que nos impulsan a actuar.


  Manuela tuvo que esforzarse para hacer en un tono natural la pregunta que le abrasaba los labios.


  —Y a vos, ¿qué os motiva? ¿Erais amigo de Baruel?


  —Si lo que cuenta es la intensidad del sentimiento y no su duración, entonces, en efecto, era amigo de Baruel.


  La respuesta no era clara, pero Vargas debía de tener sus razones.


  —¡Qué paradoja! Vos, un padre franciscano, asociado con un judío y un musulmán.


  —Y la relación os sorprende.


  —¿Puedo seros sincera? La respuesta es sí. No es que la asociación me parezca criticable en sí —se apresuró a aclarar—, sólo incongruente.


  Vargas reflexionó unos instantes y señaló las estrellas.


  —Son innumerables, ¿lo veis? Forman parte del mismo cielo y, sin embargo, ninguna se parece a otra y cada una es dueña de su propio universo. Lo mismo ocurre con los hombres. ¿Os satisface mi respuesta? —La pregunta fue inmediatamente seguida por otra, más grave—: Señora, ¿quién sois? Quiero decir, ¿quién sois realmente?


  No había animosidad en el tono empleado. Se advertía que intentaba librarse definitivamente de las dudas que le asaltaban para respirar mejor, para poner fin a la tensión que subsistía entre ellos.


  Manuela esbozó una sonrisa forzada.


  —Digamos que soy una de estas estrellas, fray Rafael. ¿Os satisface mi respuesta?


  Él entreabrió los labios para replicar, pero ella prosiguió:


  —Intentaré dormir. Mañana el camino puede ser largo. Buenas noches.


  El monje no respondió.


  Manuela avanzó unos pasos. De pronto dio un traspiés y no tuvo más remedio que agarrarse al brazo del franciscano para no caer. A su pesar, sus cuerpos se estrecharon, sus dos siluetas se unieron por unos instantes. La reacción del monje fue sorprendente: la rechazó con violencia, echándose hacia atrás.


  —Caramba, fray Rafael, tenéis un curioso modo de ayudar a la gente.


  —Estoy…, estoy confuso —balbució él.


  La joven creyó oportuno aclarar:


  —Mi caída no ha sido premeditada, ¿sabéis…?


  A continuación reemprendió la marcha hacia el campamento.


  Más tarde, cuando sus párpados se cerraron, vencidos por la tensión y el sueño, tuvo la clara sensación de que el cuerpo de Vargas seguía pegado al suyo…


  El día había nacido… Se notaba ya que el calor iba a ser asfixiante.


  Ezra fue el último en despertar, con la tez pálida, los rasgos tensos, el rostro marcado por profundas ojeras azuladas. Se unió con paso vacilante a sus compañeros instalados alrededor de la fogata apagada. Absortos en la tarea de descifrar el siguiente Palacio, Sarrag y Vargas apenas le devolvieron el saludo. Sólo Manuela, sentada aparte, mostró su preocupación por el semblante fatigado del rabino.


  —¿No os encontráis bien?


  El anciano masculló algo y preguntó, dejándose caer entre el monje y el jeque:


  —¿Cómo va eso?


  —Creo que hemos avanzado bastante —dijo Vargas—. Mirad esto —añadió, tendiéndole una hoja.


  Ante la somnolienta mirada de Ezra apareció el Palacio que habían reconstruido la víspera.


  
    SEGUNDO PALACIO MAYOR


    BENDITA ES EA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 5.


    LA SHEKINAH HABRÍA PODIDO PERMANECER EN [image: ] SI LOS HOMBRES NO HUBIERAN TRAICIONADO. ME CONFIARON SUS DIMENSIONES: 30CODOS DE LONGITUD, 10DE ANCHURA, Y12Y MEDIO DE ALTURA. PERO AÑADIERON QUE PODÍA TENER TAMBIÉN 30CODOS DE ALTO Y20 DE ANCHO.


    EN LAS PROXIMIDADES DE [image: ] EL EDIFICIO NO ES UN PENTAGRAMA, AUNQUE SEA LA UNIÓN DE LOS DESIGUALES. SUS MUROS CONTIENEN LA MATERIA VIRGEN O FECUNDADA Y SU MAJESTUOSA SOMBRA SE PROYECTA EN EL PISÓN, EL GUIJÓN, EL TIGRIS Y EL ÉUFRATES. ALLÍ, Y EN ESE NÚMERO, PUEDE ENCONTRARSE AL ESPOSO DE TEANO.


    HAGA QUE SU GENIO OS INSPIRE.

  


  El monje indicó las anotaciones escritas más abajo.


  —Como veis, esta vez nos encontramos ante un Palacio llamado «mayor» y el número que indica la presencia del «nombre» ha cambiado. Está en 5. Además, la letra hebraica [image: ] está invertida. ¿Estáis seguro de eso, rabbi?


  —Totalmente —confirmó Ezra—. Es como si hubiera escrito la letra B así: B. —El anciano dibujó la letra en la arena con el índice—. A menos que fuerais ciego, lo habríais advertido de inmediato. Por eso os dije ayer que, al cometer deliberadamente ese error, Baruel quiso llamar nuestra atención sobre una oposición. [image: ] se pronuncia beth y significa «casa». Bethleem, «la casa de la vida». También en árabe. Sarrag lo confirmó.


  —Pues bien, beth, o «casa», es un término que en su acepción común significa «morada», lugar donde se vive; pero tiene también otro sentido, el de «mansión del Eterno», es decir, iglesia, mezquita o sinagoga. ¿Cuál de los dos sentidos elegir? El segundo, sin duda. ¿Qué nos permite afirmarlo? El término que acompaña a la frase, la palabra «shekinah». «La shekinah habría podido permanecer en [image: ] (o la casa) si los hombres no hubieran traicionado». La shekinah es «la presencia del Eterno en el mundo». En la literatura talmúdica, la expresión designa al Señor cuando se manifiesta en determinado lugar: en la casa.


  Vargas aprobó y tomó la palabra:


  —Hemos llegado a la conclusión de que esa «casa» sólo puede ser una iglesia.


  —¿Por qué elimináis los otros dos lugares de oración? —se extrañó Manuela—. Me refiero a la mezquita y la sinagoga.


  Vargas iba a responder, pero el jeque fue más rápido.


  —En este caso concreto no puede tratarse de ninguna de las dos. Si tenemos en cuenta la frase: SI LOS HOMBRES NO HUBIERAN TRAICIONADO, está claro que no puede tratarse de una mezquita. Si el texto hubiera sido redactado por alguien que no fuese Aben Baruel, podría subsistir alguna duda, pero en este caso es imposible. Baruel habla de traición. Traición a Dios, evidentemente. Para un judío, ¿quién ha podido llevar a cabo ese acto, sino los responsables de la Inquisición? Es decir, los actuales amos de la Iglesia.


  —Me parece que confundís traidor y enemigo —objetó Manuela—. Baruel dice: SI LOS HOMBRES NO HUBIERAN TRAICIONADO. Acepto que la Iglesia sea enemiga de los conversos, pero ¿a quién ha traicionado?


  —Sencillamente al Eterno, señora —respondió Ezra—. Sea cual fuere el nombre que le demos, ¿ha predicado alguna vez el asesinato, la violencia? Y en consecuencia, ¿no es traicionarle infringir lo que nos ha enseñado?


  La joven tuvo que admitir que era un razonamiento lógico.


  Sarrag tomó de nuevo la palabra.


  —Hace unos instantes, Ezra evocaba la idea de oposición. Baruel invirtió voluntariamente la letra beth. Al hacerlo, nos advertía que esa casa es lo opuesto a una sinagoga. Puesto que la mezquita ha sido eliminada, y os daré pruebas de ello dentro de un momento, ¿qué puede oponerse a una sinagoga si no es una iglesia?


  —Si recuerdo bien —dijo Manuela dirigiéndose a Vargas—, ayer dijisteis que en la ciudad que debíamos descubrir había una catedral. ¿Por qué una catedral y no una iglesia?


  Creía que Vargas se limitaría a soltarle una de las acerbas frases a las que la tenía acostumbrada, pero en contra de lo esperado éste le respondió en tono amable.


  —Mi certeza de que se trata de una catedral se apoya en la continuación del texto. Mirad. —Le ofreció la hoja—. Leed este párrafo: ME CONFIARON SUS DIMENSIONES: 30CODOS DE LONGITUD, 10DE ANCHURA, Y12Y MEDIO DE ALTURA. PERO AÑADIERON QUE PODÍA TENER TAMBIÉN 30CODOS DE ALTO Y20 DE ANCHO. He aquí una serie de números que a primera vista no representan nada especial. Sin embargo, tienen un sentido que nos ha sido revelado por nuestro amigo Ezra. Los números 30, 10 y 12 y medio subrayan también una idea de oposición. No la misma que la de la sinagoga y la iglesia, sino otra más ingeniosa aún. Basta multiplicar esas cifras por dos para obtener las dimensiones de un edificio.


  —¿Cuál?


  Manuela había hecho la pregunta con la ansiedad propia de un niño metido de lleno en el juego. En realidad, así era como se sentía. Desde que habían empezado a descifrar este Palacio, se había dejado absorber totalmente por aquellos circunloquios del pensamiento. Además, y esto era tal vez lo más sorprendente, daba la impresión de que los tres hombres encontraban muy natural que ella interviniera.


  —El templo de Salomón —respondió Vargas.


  —¿Cómo?


  La exclamación de la joven quedó ahogada por la voz de Ezra recitando:


  —«Tenía la casa que Salomón edificó a Yahvé sesenta codos de largo, veinte de ancho y veinticinco de alto». Sesenta, veinte y veinticinco, es decir, el doble de los valores mencionados por Baruel.


  —Por esta razón estamos convencidos de que la casa que buscamos no es una iglesia sino una catedral, pues sólo una catedral podría compararse con un lugar tan prestigioso.


  Manuela pareció concentrarse en aquel cúmulo de informaciones que acababan de comunicarle y exclamó:


  —Olvidáis una cosa: PERO AÑADIERON QUE PODÍA TENER TAMBIÉN 30 CODOS DE ALTO Y 20 DE ANCHO. Son cifras distintas. ¿A qué corresponden?


  Entonces intervino Sarrag:


  —Hace un momento parecíais perpleja cuando os hemos dicho que la oposición evocada por Baruel no podía aplicarse a una mezquita. Estas cifras lo demuestran: 30CODOS DE ALTO Y20 DE ANCHO.


  —No lo comprendo.


  —¿Sabéis qué es la Kaaba?


  Ella respondió negativamente.


  —La Kaaba es al islam lo que el templo de Salomón al judaísmo y el Santo Sepulcro a la cristiandad —explicó el jeque—. Es un edificio cúbico erigido en el centro de la sagrada mezquita de La Meca, cuyos orígenes se pierden en la historia de los hombres. En la esquina oriental hay incrustada una piedra negra. Las dimensiones de la Kaaba son…, ¿no lo adivináis? —preguntó, esbozando una sonrisa maliciosa.


  —¿Acaso…?


  —Sí, quince codos de alto y diez de ancho. Esta vez el resultado no se obtiene multiplicando sino dividiendo entre dos las cifras de Baruel. Por ello he afirmado que lo opuesto de una sinagoga no podía ser una mezquita, pues ésta se halla situada en el texto en el mismo nivel que el templo de Salomón.


  —Decididamente —dijo Manuela, aturdida—, si Baruel era un genio del simbolismo, vos no le vais a la zaga. ¡Ni mucho menos! Habéis mencionado una piedra negra incrustada en una esquina de la Kaaba. ¿De dónde procede?


  —Según la tradición, Adán, tras ser expulsado del paraíso, edificó una primera Kaaba. Lo demuestra una inscripción en siríaco hallada en el interior de la construcción y que dice lo siguiente: «Yo soy Dios, el Señor de Bacca. La creé el mismo día en que creé los cielos y la tierra, el día en que formé el sol y la luna, y dispuse a su alrededor siete ángeles invencibles. En verdad subsistirá mientras permanezcan de pie esas dos colinas, fuente bendita de leche y agua para su pueblo». Arrastrada más tarde por el diluvio, la Kaaba fue reconstruida por Abraham y su hijo Ismael, que como sabéis es el antepasado del pueblo árabe. Padre e hijo colocaron en la esquina sudeste del edificio esa piedra traída por el ángel Gabriel.


  Manuela abrió los ojos con expresión de asombro.


  —¿Queréis decir que el lugar más sagrado del islam fue concebido por el Padre del pueblo judío y por el de los árabes, ayudados por un ángel?


  —Así es.


  Aquella revelación tuvo la virtud de turbar profundamente a la joven. Como si adivinara la andadura de sus pensamientos, el rabino juzgó prudente ponerla en guardia.


  —No os dejéis inducir a error, señora. Esos paralelismos sólo son derivaciones, iba a decir sustituciones, inspiradas por una sola religión. Nada habría podido existir si no hubiera aparecido Abraham. Él es el árbol…


  —¿No podríamos suponer que ese árbol dio fruto? —repuso Vargas con firmeza—. Os referís al cristianismo…


  —Exacto. Si admitís la existencia del árbol no podéis negar sus consecuencias. Por otra parte, Cristo nunca rechazó o negó la religión de Abraham; muy al contrario, se hizo ampliamente eco de ella. «No penséis que he venido a abrogar la ley o los Profetas: no he venido a abrogarla, sino a consumarla. Porque en verdad os digo que mientras no pasen el cielo y la tierra, ni una jota, ni una tilde pasará de la ley hasta que todo se cumpla».


  La cita no logró convencer a Ezra.


  —Amigo mío, el único punto en el que estoy de acuerdo es que, en efecto, vuestro Cristo no aportó nada que no estuviera ya escrito en la Torá.


  —Naturalmente, debéis de opinar lo mismo en lo que se refiere al profeta Mahoma —dijo Sarrag con la misma firmeza que Vargas.


  El rabino adoptó una actitud desolada.


  —Os lo ruego, jeque Ibn Sarrag, no me obliguéis a responderos, pues si hay un profeta al que se podría calificar de «plagiario» es el vuestro.


  —¿Mahoma un plagiario?


  Sarrag había palidecido ante la blasfemia.


  El rabino no pareció advertirlo y prosiguió, imperturbable:


  —Hasta un niño podría verlo. Mahoma no hizo más que inspirarse un poco en Moisés y Aarón, un mucho en Abraham, añadió una pizca de David, Noé, Goliath, Isaac, Elías, Jacob y, como colofón, mezcló a Cristo con una onza de Virgen María y de ángel Gabriel.


  El árabe aspiró una bocanada de aire.


  —Es espantoso —dijo—. Nada podrá alterar nunca vuestra fatuidad y vuestra arrogancia.


  Había hablado sin levantar la voz, pero su furor contenido revelaba una violencia mucho más amenazadora que si hubiese gritado a pleno pulmón.


  Se levantó y dio un paso hacia el rabino. Parecía que se iba a abalanzar sobre él.


  —¿Sabéis lo que dijo el Profeta? «Creemos en Dios, en lo que nos ha sido revelado, en lo que fue revelado a Abraham, a Ismael, a Isaac, a Jacob y a las tribus, en lo que le fue dado a Moisés, a Jesús y a los profetas de parte de su Señor. No tenemos preferencia por ninguno de ellos». ¿Me habéis oído, Samuel Ezra? ¡Por ninguno de ellos!


  En aquel preciso instante, un imperceptible siseo hendió el aire. Como lanzado desde el cielo, un puñal se clavó en el brazo izquierdo de Sarrag.


  Manuela profirió un grito de terror.


  El árabe vio brotar las primeras gotas de sangre. Su atónita mirada iba de la herida al rabino. Éste, inmóvil, le miraba sin comprender.


  —¡Allí! —gritó Rafael Vargas—. ¡Un hombre huye!
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    Podemos anudar un hilo roto, pero siempre tendrá un nudo en medio.


    Proverbio persa

  


  Vargas se había lanzado tras el fugitivo, que corría como un galgo, serpenteando entre las matas. El hombre se volvió, lanzó una ojeada furtiva a su perseguidor y, como si hubiera descubierto al propio diablo pisándole los talones, corrió más deprisa todavía. Mientras le seguía los pasos, Vargas se dijo que aquel individuo tenía que ser muy estúpido para arriesgarse a actuar así, al descubierto, sin la protección de la noche. El hombre acababa de llegar al pie de un cerro, probablemente el único en diez leguas a la redonda. Subió hasta lo alto y bajó por la vertiente opuesta. Vargas escaló a su vez el montículo. Al llegar a la cima vaciló unos momentos. El fugitivo parecía haberse volatilizado. Lo vio por unos segundos corriendo hacia un bosquecillo de acebo. El franciscano bajó por la pendiente, tropezó, logró recuperar el equilibrio y, tan rápido como pudo, corrió hacia el bosquecillo donde acababa de desaparecer el hombre. Había subestimado a su presa. Apenas se había metido entre los arbustos cuando aparecieron dos hombres. El primero, una especie de gigante de ébano, le cerró el paso. Vargas no vio al segundo, pero intuyó su presencia. Todo lo que pudo recordar más tarde fue el desplazamiento del aire y el sordo ruido de un objeto chocando contra su nuca. Luego, nada, su caída al fondo de un gran abismo.


  Cuando recobró el conocimiento estaba solo. Sus asaltantes se habían volatilizado. Ningún ruido, salvo el lejano eco de la voz de Manuela gritando su nombre. Hizo una mueca de dolor. ¿Cómo diablos habían podido aparecer y desaparecer aquellos hombres con tanta rapidez?


  —¿Estáis herido?


  Manuela había llegado a su lado, jadeante, asustada.


  —Todo va bien —la tranquilizó Vargas—. ¿Y el jeque?


  —A Dios gracias, la herida es menos profunda de lo que parecía. Han debido de lanzar el puñal desde muy lejos. Venid, volvamos al campamento.


  —Supongo que os habréis percatado de que iban sólo a por él —murmuró el monje mientras caminaban.


  —Sarrag, al menos, está convencido de ello. Además, afirma conocer la identidad de su agresor. Al parecer se trata de su antiguo sirviente, un árabe llamado Abu Taleb.


  —Podría ser cierto. Ayer, sin ir más lejos, en Cáceres, mientras os esperábamos, me dijo algo sobre esta cuestión. Había visto a un hombre en la muchedumbre que le resultaba conocido.


  —¿No creéis que si se tratara de su sirviente le habría reconocido en el acto?


  —A juzgar por lo que acaba de pasarme —se frotó la nuca—, Sarrag no lo vio a él en la feria, sino a uno de sus cómplices. Al menos le acompañan dos hombres. Lamentablemente, he tenido el triste privilegio de tratar con uno de ellos, un negro.


  —El día de nuestro encuentro, Ezra mencionó el incendio de la biblioteca de la Rábida. ¿Fue entonces Taleb quien lo provocó?


  —Es evidente.


  —Pero ¿qué rabia impulsa a ese sirviente a matar a su amo?


  —Quizá le deba alguna gratificación… —repuso Rafael Vargas con ironía, aunque sin mucha firmeza—. En cualquier caso, es la pregunta que le haré a Sarrag —añadió apretando el paso.


  El árabe protestó con rotundidad.


  —¡Os repito que no sé nada! Mientras estuvo a mi servicio, di pruebas de la mayor solicitud para con esa serpiente. ¡Nunca suelo martirizar a la gente que me sirve!


  —¡Pero bueno! —exclamó Vargas—, tiene que existir una explicación. ¡Pensadlo! ¡Intentad saber, al menos, qué pudo impulsarle a hurtar los Palacios de Baruel!


  El jeque lanzó una ojeada al improvisado vendaje que le habían puesto y dijo con cansancio:


  —¿Cuántas veces tengo que decíroslo? No tengo ni la más mínima idea. Ni la más mínima.


  —Lo que está claro —observó Manuela— es que tenemos un asesino pisándonos los talones. Y todo hace pensar que, mientras no se haya vengado de Ibn Sarrag, seguirá intentándolo.


  Y al mismo tiempo pensó: «El hombre con cabeza de pájaro». Debía avisarle en seguida. Aquel sirviente podía poner en peligro toda la empresa.


  —Permitidme que os rectifique —dijo el rabino—. El que corre peligro no es sólo Sarrag. Somos todos.


  —Exageráis —protestó Rafael—. Habrían podido matarme hace un rato, pero se han limitado a dejarme inconsciente.


  —Si queréis saber mi opinión, habéis tenido mucha suerte. No vacilaron en hacerme encarcelar.


  —¿Queréis decir que…?


  —¡Es evidente! No fui detenido por casualidad, víctima de un vulgar fanático que reconoció en mi frente la marca del pueblo elegido. Si, para perjudicar a su antiguo señor, el tal Abu Taleb debe sacrificarnos, lo hará sin vacilar, no lo dudéis. Recordad el incendio de la Rábida.


  Un opresivo silencio cayó sobre ellos. En adelante iban a vivir día y noche, fueran a donde fuesen, hicieran lo que hiciesen, dominados por el temor.


  Sarrag fue el primero en sobreponerse y anunciar con voz firme:


  —Os propongo que, en cuanto lleguemos a nuestro próximo destino, compremos armas e intentemos dar caza a ese energúmeno.


  —¿Armas? —exclamó Ezra—. ¡Soy incapaz de derramar sangre!


  —No importa. ¡Ya aprenderéis!


  —No matarás —recordó con firmeza Vargas—. Coincido con el rabbi. Vos, Sarrag, haced lo que os parezca.


  —¿Preferís que os asesinen sin defenderos?


  —Bastará con los puños.


  —¿Las manos desnudas contra una daga? Tengo ganas de asistir al espectáculo. ¿Y vos, señora, compartís su opinión?


  Ella no respondió. Sus preocupaciones eran muy distintas. No comprendía por qué Abu Taleb se empeñaba en acabar con el jeque. En fin de cuentas, ¿no le había pagado generosamente Torquemada por las informaciones que le había proporcionado? ¿Por qué, entonces? Mendoza… ¿Cómo era posible que no hubiese intervenido para impedir el ataque?


  Salamanca


  A Talavera le dominó un acceso de cólera.


  —¡No jugáis limpio, padre Álvarez! ¿Tengo que recordaros que llegamos a un acuerdo? ¿Debo recordaros sus términos?


  El secretario de Torquemada replicó débilmente:


  —Padre, os he mantenido al corriente de todo lo que sé. Debéis creerme.


  —¡Mentira! Teníais que informarme cotidianamente del menor acontecimiento que se produjera, y desde vuestro último mensaje, ¡nada!


  Álvarez repuso con cierta turbación:


  —No podía relataros hechos inexistentes. Hasta hoy no hemos conseguido descubrir el objetivo que persiguen esos individuos. Ni la sombra de un indicio.


  —¡Es increíble! Pero ¿qué hace doña Manuela?


  Álvarez se secó el sudor que corría por su frente.


  —Con toda sinceridad, soy incapaz de contestaros. Imagino que hace lo que puede. Pero ¿qué queréis?, la partida es difícil.


  Talavera siguió escrutando a su interlocutor con un elocuente mutismo. De pronto preguntó:


  —¿Dónde están ahora?


  —Según las últimas noticias, en la región de Cáceres.


  —¿Y eso es todo?


  —No hay más. Os lo aseguro.


  Talavera inspiró profundamente y miró la pared, frente a él.


  Había hecho bien en apretarle las tuercas a aquel vendido para meterle el miedo en el cuerpo.


  La región de Cáceres… Tenía que avisar inmediatamente a Díaz.


  En los aledaños de Cáceres


  Ezra temblaba de fiebre. Lo habían tapado con dos mantas, pero nada calmaba los espasmos que recorrían su cuerpo. Inclinada sobre él, Manuela le secó la frente empapada en sudor.


  —¡Sólo faltaba esto! —maldijo Sarrag—. Como si no fuese bastante desgracia que yo me haya convertido en un lisiado. Si queréis saber mi opinión, lo más prudente sería dar media vuelta y regresar a la venta de Cáceres.


  —¡Ni hablar! —replicó Ezra—. Tenemos que proseguir.


  —¿Quién habla de abandonar? Necesitáis cuidados. Tenéis que descansar en un lugar cubierto.


  —El sol no tardará en poner la llanura al rojo vivo, y vuestra dolencia empeorará.


  —Os equivocáis. El calor me hará sudar más y propiciará que la enfermedad salga del cuerpo. De todos modos, se trata de mi salud. ¡Prosigamos!


  —Si al menos encontrásemos algunas plantas medicinales —dijo Sarrag—, podríamos prepararle una decocción. Incluso las rosas servirían. Desmenuzadas y mezcladas con alheña, son un milagroso ungüento.


  —No son rosas lo que deberíais encontrar, sino más bien el nombre de nuestro próximo destino —gruñó el rabino—. Cuanto antes lleguemos, mejor nos irá.


  —Tenéis razón —reconoció el árabe—. Acabemos de descifrar los malditos enigmas. EN LAS PROXIMIDADES DE [image: ] EL EDIFICIO NO ES UN PENTAGRAMA, AUNQUE SEA LA UNIÓN DE LOS DESIGUALES. Decíais, fray Rafael, que en la antigüedad la forma pentagonal era el símbolo del saber.


  —Así es. Para los antiguos, el pentagrama era una figura del conocimiento. Representaba una de las claves de la alta ciencia. Algunos magos lo utilizaban y siguen utilizándolo para ejercer su poder.


  Sarrag se incorporó ligeramente.


  —Hay ahí dos direcciones que deberíamos seguir: la idea del poder y del conocimiento representados por esta figura geométrica, y la idea de asociación de elementos de fuerzas distintas: LA UNIÓN DE LOS DESIGUALES.


  Los tres hombres se sumieron en un estudioso silencio, al mismo tiempo que Manuela lanzaba de vez en cuando inquietas miradas a su alrededor. Esperaba ver aparecer de un momento a otro al sirviente árabe o a sus acólitos dispuestos a hacerles picadillo. A decir verdad, le extrañaba que no lo hubieran intentado todavía. ¿Quién —salvo Vargas— estaría en condiciones de enfrentarse a ellos? Sarrag había perdido el uso de un brazo, y al rabino apenas lo sostenían las piernas.


  —Creo que la respuesta está en la frase siguiente —declaró de pronto Vargas.


  —¿A qué frase os referís? —preguntó el jeque.


  —A ésta: SUS MUROS CONTIENEN LA MATERIA VIRGEN O FECUNDADA Y SU MAJESTUOSA SOMBRA SE PROYECTA EN EL PISÓN, EL GUIJÓN, EL TIGRIS Y EL ÉUFRATES. Si definiéramos lo que podría ser «la materia», tendríamos un indicio más.


  —VIRGEN O FECUNDADA —repitió Sarrag, como si pensara en voz alta—. ¿Y si se tratara de una mujer?


  Manuela no pudo contener la risa.


  —¿Creéis que una mujer puede ser una «materia»?


  —Todo depende del modo en que Baruel utilizara el término. ¿Qué es la materia sino una sustancia sólida, resistente, divisible y móvil?


  —¿Un ser vivo es una sustancia divisible?


  —¿Por qué no? El único problema es que dividido no sería ya de este mundo.


  Vargas reflexionó unos instantes antes de advertir a sus compañeros:


  —Tengo la impresión de que, en el presente caso, la palabra «materia» sólo puede ser aplicable a un elemento natural o fabricado por el hombre. Pero examinaremos más adelante el detalle. Tomemos, más bien, el resto: Y SU MAJESTUOSA SOMBRA SE PROYECTA EN EL PISÓN, EL GUIJÓN, EL TIGRIS Y EL ÉUFRATES. Aquí no cabe duda alguna. Son los nombres de los cuatro ríos derivados del que fluía por el jardín del Edén. «Salía del Edén un río que regaba el jardín y de allí se partía en cuatro brazos».


  —¿Dónde está la analogía entre los ríos, el pentagrama y una materia virgen o fecundada?


  —Existe. Debemos encontrarla una vez más. Sin embargo, me pregunto si no será más bien la imagen subyacente lo que Baruel intentaba indicarnos.


  —¿Cuál? —preguntó Sarrag.


  —Sencillamente, el jardín del Edén.


  —Es posible, en efecto.


  —Queda una frase a la que no habéis considerado útil prestar atención —intervino Ezra— y que, sin embargo, está estrechamente vinculada al Edén: SU MAJESTUOSA SOMBRA SE PROYECTA. Estoy convencido de que esta sombra no es sino el árbol, y me refiero al árbol de la vida.


  —¿El árbol de la vida? —repitió Vargas dubitativo.


  —Eso es. ¿Acaso no se le llama también el «árbol del conocimiento»?


  —Tal vez tengáis razón. Pero falta definir la razón por la que Baruel nos lleva por este camino.


  Se quedaron en silencio y se dejaron acunar por el vago murmullo del viento que soplaba entre la maleza.


  —Creo haberlo encontrado… —anunció de pronto Manuela—. El edificio que se haya junto a la catedral probablemente es un lugar donde se enseña.


  Ninguno de los tres dijo nada.


  —De ahí LA MATERIA VIRGEN O FECUNDADA —aclaró la joven—. A mí, que siempre he sentido pasión por la lectura, esa materia me hace pensar en los libros. Las páginas en blanco son vírgenes; escritas, han sido fecundadas.


  »El conocimiento, la alta ciencia, los libros —enumeró—. ¿No advertís que Baruel insiste en elementos que se refieren al saber? Parece lógico que el edificio, que NO ES UN PENTAGRAMA y que se haya cerca de la catedral sea una escuela o…


  —¡Una universidad! —interrumpió Vargas, presa a su vez de un febril entusiasmo—. Por lo que se refiere a la frase LA UNIÓN DE LOS DESIGUALES, podría perfectamente aplicarse a los estudiantes con más o menos talento. ¡Salamanca! —exclamó, levantando el brazo en señal de triunfo—. La ciudad de Salamanca y su universidad. El principal lugar de cultura y conocimiento de toda España.


  El árabe miró a Manuela con una pizca de admiración.


  —Que el Altísimo sea loado por los dones que os ha concedido. Rabbi, nos marchamos a Salamanca, ¡ciudad de los médicos y del saber! Podremos cuidaros. ¿Estáis contento?


  No obtuvo respuesta. Ezra dormía a pierna suelta.
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    Quien comienza por el sueño y la locura, sabe muy bien adonde va: a la locura y al sueño. Pero el razonamiento nos expulsa en plena aventura.


    J. Paulhan, Entretien sur des faits divers

  


  Necesitaron seis días para recorrer la distancia que separa Cáceres de Salamanca, tres más de lo necesario. Apenas se habían puesto en camino cuando el rabino perdió el conocimiento y cayó del caballo. Cuando volvió en sí, su debilidad era tan grande que le fue imposible cabalgar de nuevo.


  Lo tendieron al pie de un árbol y aguardaron pacientemente que recuperara las fuerzas. Al cabo de unos instantes oyeron que, como en estado de trance, oraba en voz baja.


  —Admito ante Ti, Dios, Dios mío y Dios de mis antepasados, que mi corazón y mi muerte están en tus manos.


  —¿Qué está farfullando? —exclamó Sarrag.


  Ni Vargas ni Manuela respondieron. Ezra proseguía:


  —Sea tu voluntad que sane por completo. Y si muero, que mi muerte sea la expiación de los pecados que he cometido ante Ti.


  —Delira —diagnosticó el jeque.


  Pero, esta vez, el tono deliberadamente irónico no consiguió enmascarar la emoción que se había apoderado de él.


  —Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno.


  Sarrag se arrodilló junto al enfermo y le interpeló en tono agresivo:


  —Samuel Ezra, ¿creéis que es el momento de entregaros a hechizos?


  El rabino entreabrió un ojo y respondió débilmente:


  —Otro nombre… Llamadme por otro nombre…


  Vargas se aproximó a su vez.


  —¿Otro nombre?


  —Es la fiebre —susurró el franciscano al oído de Sarrag.


  —Yo… os… conjuro —gimió Ezra.


  Ambos intercambiaron una mirada de perplejidad.


  —Está claro —dijo Manuela—. Quiere que le llamemos de otro modo.


  —¡Es ridículo! ¿Por qué razón?


  —¡Lo ignoro! Pero ¿qué perdéis haciéndolo?


  —¿Realmente lo deseáis? —preguntó el franciscano.


  El enfermo lo confirmó con un parpadeo.


  Vargas vaciló.


  —¡No faltan nombres! —se impacientó Ibn Sarrag—. Abd Allah, Muhammad, Tariq…


  Su compañero le detuvo con un gesto de la mano.


  —En adelante —dijo arrodillándose junto al rabino con cierta solemnidad—, tu nombre será Rafael.


  Ezra pareció aprobarlo.


  —¡Le habéis dado vuestro propio nombre! —se extrañó Sarrag.


  —¿Y qué importa? Es el primero que se me ha ocurrido.


  Transcurrió algún tiempo. El rabino permaneció sumido en un profundo letargo hasta el mediodía. Entonces se movió y abrió los ojos.


  —¿Os encontráis mejor? —preguntó Manuela.


  Ezra halló fuerzas para sonreír.


  —Sí.


  —¡Muy bien! —dijo el jeque—. Nos habéis dado un buen susto. Ya nos veía cavando vuestra tumba con este calor. ¡Que Alá sea loado!


  —¿Podéis ayudarme a sentarme?


  El árabe lo asió por los hombros y lo apoyó contra el árbol.


  —Os recuperáis deprisa. ¡Diríase que el hecho de cambiar de nombre ha bastado para curaros! Por cierto…, ¿a qué venía eso del nombre?


  —Os parecerá pueril —respondió Ezra con gravedad—, pero en el Talmud se afirma que quien cambia de nombre cambia también de destino. —Miró fijamente a Vargas y en sus labios se dibujó una sonrisa de gratitud—. No podíais haber elegido mejor… ¿Sabéis qué significa Rafael?


  El monje confesó su ignorancia.


  —El Eterno sana.


  —En efecto, ni queriendo podría haber encontrado algo más adecuado. ¿Vuestro nuevo nombre os da fuerzas para montar a caballo?


  Ezra respondió negativamente.


  —Sin embargo, no podemos eternizarnos aquí. Es preciso que lleguemos al próximo pueblo antes de que caiga la noche.


  —Lo llevaré en mi grupa —se ofreció el jeque—. Es la única solución. —Tendió los brazos hacia el rabino—. Venid. Os sostendremos.


  El rabino hizo una mueca.


  —Si de mí dependiera…


  —Sí, pero decidimos nosotros. ¡Venid!


  Se pusieron en marcha. Era evidente que la transformación del nombre de Samuel en «el Eterno sana» no había bastado para expulsar el mal. El respiro fue de corta duración. Apenas llegaron al valle del Tajo, tuvieron que detenerse de nuevo. Náuseas, temblores; Ezra recaía. Lo tendieron a orillas del río. El jeque se quitó el paño que cubría su hombro y lo mojó en el agua fresca. Envolvió con él al rabino lo mejor que pudo y lo acostaron a pleno sol. Según Sarrag, la evaporación enfriaría el cuerpo y haría bajar la fiebre. No se equivocaba. Dos horas más tarde, el rabino estaba en condiciones de reemprender la marcha.


  Al paisaje árido y desnudo que había prevalecido hasta entonces le sucedió el fértil y verdeante de la Vera. Al pie de la sierra de Gredos aparecieron campos de naranjos e higueras, y bosques de encinas atravesados por lentas piaras de cerdos. ¿Fue acaso la visión de aquellos mamíferos, portadores de todos los oprobios, lo que provocó a Ezra un nuevo malestar? Recayó, pero esta vez la providencia acudió en su ayuda en forma de unos pequeños frutos, de un color tostado rojizo, que recordaban la passiflora incarnata y que, según las afirmaciones del jeque, tenían propiedades curativas. Haciendo caso omiso de las protestas de Ezra, obligó a éste a ingerir un puñado y él mismo aplastó algunas en su herida. ¿Coincidencia, o eficacia real de las bayas? Lo cierto es que los temblores de Ezra cesaron y que sus mejillas recuperaron cierto color. Tras una noche de descanso, reemprendieron el camino y, al finalizar la jornada, llegaron al collado de Béjar y a la pequeña villa del mismo nombre, incrustada en sus fortificaciones moriscas; un fragmento de paraíso en el corazón del infierno. Se detuvieron allí el tiempo necesario para que Ezra recuperara las fuerzas. Tres días más tarde, en pleno mediodía, mientras el sol abrasaba la llanura y las campanas de la catedral repicaban, cruzaron las murallas de Salamanca. Una vez en la ciudad, tuvieron dificultades para alojarse. La mayor parte de las posadas estaban, como de costumbre, ocupadas por los estudiantes procedentes de todos los rincones de España y Europa.


  Acabaron encontrando una venta no lejos del convento de las Dueñas, entre la calle de San Pablo y la casa de Abrantes.


  En cuanto estuvieron instalados, Vargas partió en busca del doctor Miguel Vallat, que según el posadero era uno de los médicos más brillantes de la ciudad. El médico palpó, auscultó, miró los orines y prescribió una terapia tan extravagante que decretaron por unanimidad que el doctor Vallat nunca hubiera debido formar parte del cuerpo médico. Como prueba, Vargas y Sarrag, de acuerdo con Ezra, prescindieron del tratamiento recomendado y, cuarenta y ocho horas más tarde, el viejo rabino estaba en vías de curación.


  Aquella noche, la cuarta desde su llegada a Salamanca, Vargas levantó su copa de vino hacia Samuel Ezra y declaró:


  —Le-hayyim, rabbi, ¡por la vida! Sólo conozco esta expresión en hebreo, pero jamás había creído que la utilizaría de modo más apropiado.


  —Le-hayyim, amigo mío. Y yo nunca hubiera creído estar tan apegado a la vida. Cuando pienso que, no hace mucho, me atreví a decirle al jeque que recibiría con gozo la hora de mi muerte… Me avergüenzo de mí.


  Tenía la tez muy pálida todavía y había adelgazado mucho, pero sus pupilas empezaban a recuperar el brillo. Se incorporó lentamente en la yacija y se dirigió a Manuela en un tono un tanto burlón.


  —Ya veis, los hombres se derrumban a la menor ventolera, mientras que vosotras, consideradas criaturas débiles, permanecéis de pie, indestructibles.


  —¿Indestructibles? Ya será menos. Tal vez tengamos sobre vosotros la ventaja de la resistencia física, pero todas las monedas tienen reverso. Si bien el cuerpo es sólido, no ocurre lo mismo con el corazón, mucho más vulnerable que el de los hombres.


  Ezra iba a replicar cuando la puerta se abrió bruscamente y apareció Ibn Sarrag. Por su aspecto no cabía duda de que había hecho un importante descubrimiento. En dos zancadas estuvo a la cabecera del rabino y se plantó ante él, con los brazos en jarras.


  —Os aconsejo que os pongáis de pie, rabbi Ezra, al menos si seguís deseando llegar al final de esta aventura.


  —¿Qué habéis encontrado?


  —Pitágoras…


  Cuando los demás posaron sobre él una mirada interrogativa, explicó:


  —Ahora ya está claro que todo se halla en el pentagrama. Él nos ha traído hasta aquí y él nos llevará hasta el tercer triángulo. Fray Rafael nos reveló que representaba el conocimiento y la clave de la alta ciencia. Tenía razón, pero hay algo más. El pentagrama no es una simple figura geométrica. También está unido por un estrecho vínculo al filósofo y matemático griego que acabo de citar.


  »Supongo que ninguno de vosotros ignora quién fue Pitágoras —prosiguió después de sentarse—. Sin embargo, permitidme realizar una breve descripción del personaje. Ya veréis como nos será útil. Su nombre, que en sí mismo ya es una rareza, se compone de dos palabras sánscritas: pita, “casa, lugar de reunión”, que deriva de pit, “reunir”, y gurú, “padre espiritual, el que instruye”, palabra que a su vez deriva de gri, “expresar, decir”. Así pues, hablando con propiedad, es el maestro de la reunión, de la escuela. No sabemos gran cosa del hombre, salvo que nació en la isla de Samos hace más de dos mil años, que comenzó siendo escultor, de acuerdo con la voluntad de Mnesarcos, su padre, y luego atleta. Más tarde, las lecciones de Ferécides le hicieron abrazar la filosofía. Tras largos viajes que le llevaron sucesivamente a Egipto, Babilonia y la India, fundó en la ciudad italiana de Crotona, en Calabria, una famosa escuela llamada “Escuela Itálica”. En realidad, aquella escuela se parecía más a una secta que a una simple reunión de estudiantes. Se inspiraba principalmente en los principios de la ascesis y de la religión órfica. Los discípulos debían hacer un noviciado de silencio que duraba entre dos y cinco años, según la personalidad ligera o grave del individuo, y la enseñanza que se impartía tenía un carácter iniciático. Pitágoras cultivó las matemáticas, la astronomía y, aunque sea un detalle menos conocido, la música. Los descubrimientos que se le atribuyen son debidos, probablemente, al conjunto de esa comunidad de la que fue maestro e inspirador. Le debemos la famosa tabla llamada “de Pitágoras”, el sistema decimal, y el teorema del cuadrado de la hipotenusa, retomado luego por Euclides. Hasta ahí, me preguntaréis qué interés tiene para nosotros el personaje, y cuál es el vínculo con Baruel y con nuestra actual búsqueda. Creo conocer la respuesta. ¿Sabéis cuál es el signo de reconocimiento que usaban los pitagóricos? —Tras una profunda inspiración, anunció—: EL PENTAGRAMA.


  —Es interesante, en efecto —reconoció Vargas—, pero…


  —Esperad. «¡Todo es número!» —declamó con entusiasmo—. Esa era la divisa de Pitágoras y, también, su dogma. Veía en las matemáticas el principio de todas las cosas, la ley misma del universo, hasta el punto de elaborar una verdadera «teología aritmética», una ciencia de las propiedades místicas de los números. El pentagrama y los números. También en Baruel todo es número, no podéis negarlo. Cada uno de sus enigmas está inspirado en los mecanismos pitagóricos. Basta con enumerar todas esas alusiones a la vida y a la muerte. Las dimensiones del templo de Salomón, las de la Kaaba, los triángulos, la cifra 3. Y, volviendo al presente Palacio, encontramos un pasaje que confirma punto por punto esta andadura. Cito: ALLÍ, Y EN ESE NÚMERO, PUEDE ENCONTRARSE AL ESPOSO DE TEANO. HAGA QUE SU GENIO OS INSPIRE. —Un brillo de alegría ardía en sus pupilas—. ¿Tenía razón o no?


  La perplejidad general fue todo el eco que encontró su pregunta.


  —¡Teano! —gritó con cierta impaciencia—. ¡Teano! ¡Es el nombre de la escuela fundada por Pitágoras en Crotona, en recuerdo de la que fue su esposa y discípula!


  Ezra y Vargas intercambiaron una breve mirada.


  —¡Caramba! —dijo el rabino incorporándose—, al parecer el aire estudioso de Salamanca os sienta a las mil maravillas. ¿Ha sido vuestro paseo por la ciudad lo que os ha inspirado?


  —Más bien los estudiantes y su saber. Me he dicho que, si Baruel hacía tanto hincapié en la universidad, era allí donde tenía más posibilidades de encontrar ciertas informaciones. No me equivocaba.


  —Pero —intervino Manuela, que hasta entonces se había limitado a escuchar religiosamente—, ¿adónde nos llevan Pitágoras y sus números?


  Sarrag se echó a reír.


  —Decididamente, señora Vivero, tenéis el don de hacer preguntas cuyas respuestas ya sabéis. ¿No fuisteis vos la que comparasteis los libros con la materia virgen o fecundada?


  —Es cierto.


  —Entonces nos limitaremos a basarnos en vuestra definición: ALLÍ, Y EN ESE NÚMERO, PUEDE ENCONTRARSE AL ESPOSO DE TEANO. ¿Vais entreviendo la alusión?


  Ella reconoció que no.


  —¡Vamos, señora! ¿Vos, tan brillante, realmente no lo veis?


  —No —dijo ella, perdida.


  —Muy bien. Venid. Podréis juzgar sobre seguro.


  Puso la mano en el brazo de Vargas.


  —Supongo que vos, fray Rafael, lo habéis adivinado.


  —Eso creo —dijo, y se dirigió a la puerta anunciando—: Vayamos al encuentro del esposo de Teano.


  Sarrag y Manuela se disponían a seguirle cuando la furiosa voz de Ezra resonó a su espalda.


  —¡Eh! ¡Olvidáis lo esencial!


  El rabino estaba de pie, poniéndose los botines.


  —¿De qué estáis hablando, rabbi?


  —¡De mí, jeque Ibn Sarrag! ¡De mí!


  Tras una puerta de hierro, en el primer piso de la universidad, la inmensa biblioteca sumida en la penumbra hacía pensar en el vientre de Leviatán. Tenues aromas de cuero y de inquarto brotaban de los anaqueles de roble macizo. Receptáculo del talento humano y de sus balbuceos, granero de las ciencias y las artes, mapamundis desplegados, Mare nostrum y madre de las tinieblas uno junto a otra, tablas de los equinoccios… Más de ciento sesenta mil volúmenes, más de tres mil manuscritos. Todo el saber del mundo conocido reunido entre aquellos muros ocre.


  Manuela ahogó un grito de admiración.


  —LA MATERIA VIRGEN O FECUNDADA, señora… —susurró Sarrag—. ¿Comprendéis ahora?


  Avanzaron por los pasillos con tanta discreción como les fue posible, con tanto respeto como si acabaran de penetrar en un santuario.


  —¿Adónde nos lleváis? —preguntó Ezra.


  El árabe apoyó el índice en los labios.


  —Chsss… Confiad en mí.


  Aquí y allá, como austeras estatuas de mármol, se veían siluetas de estudiantes sumidos en la lectura. Aunque la mayoría eran españoles, numerosos llegaban de todos los rincones de Europa para consagrarse al estudio de las cuatro disciplinas: el arte, el derecho, la medicina y la teología. ¿Cuántos eran? ¿Diez mil? ¿Quince mil? Muchos más, en cualquier caso, que en las otras tres universidades que pretendían rivalizar con Salamanca, ya fuese Oxford, Bolonia o París.


  Sarrag señaló una hilera de estantes de impresionante altura.


  —Aquí es —anunció en el tono de alguien que revela un secreto—. Fray Rafael, ¿tenéis la bondad de alcanzarme la escalera que está a vuestro lado?


  El monje lo hizo.


  El jeque trepó por los peldaños hasta que llegó a la altura de unos volúmenes que se distinguían de los demás por sus cantos dorados, y se le oyó proferir un grito contenido de victoria mientras cogía uno de ellos. Bajó y, sin aguardar, con movimientos febriles, examinó el libro. Una hoja colocada a modo de punto sobresalía entre dos páginas. Abrió el volumen por aquel lugar.


  —Bueno —se impacientó Ezra—, ¿os explicaréis por fin?


  Sin responder, el jeque entregó la obra al monje. Éste cogió la hoja, la desplegó con precaución, e inmediatamente apareció en su rostro una expresión confusa.


  —¿Qué pasa? —insistió el rabino.


  Su voz había subido de tono, provocando algunas miradas molestas a su alrededor.


  El jeque se decidió a hablar por fin.


  —Vedlo vos mismo —dijo en tono taciturno.


  [image: ]


  —¡Estoy soñando! —exclamó pasmado Ezra—. ¿Qué es esto?


  —A primera vista —dijo Vargas—, se trata de una partitura musical. Y de un texto: «Gloria y oprobio bajo el sarcófago del obispo».


  —¡Claro! Ya lo veo. Pero ¿cómo ha podido saber Sarrag que estaba ahí? ¿Vais a explicaros de una vez?


  —Os lo contaré todo, pero propongo que antes devolvamos el libro a su lugar y salgamos de aquí, si no queremos llamar más la atención.


  Una vez en el exterior del edificio, dieron algunos pasos por un jardín que extendía su verdeante césped por el recinto de la universidad y se dejaron caer a la sombra de un hibisco de radiantes flores.


  —Os escuchamos. En primer lugar, habladnos del libro. Si he leído bien el título en la cubierta, se trata de una obra de Pitágoras.


  —La música de las esferas, en efecto, que en realidad es la única obra conocida del griego. No nos dejó otro escrito. Si no hubieran existido sus discípulos y el trabajo realizado por Euclides sobre el famoso teorema, podríamos formular ciertas reservas sobre la autenticidad de las investigaciones efectuadas por el personaje. Uno de los enseñantes, al que le he hecho muchas preguntas sobre Pitágoras, me ha proporcionado esta información y revelado la existencia de esta obra en la biblioteca de la universidad. De modo que estaba convencido de que descubriríamos en ella un nuevo indicio.


  —En ese caso —se extrañó Manuela—, ¿por qué no os habéis tomado la molestia de examinarla a fondo?


  —Porque ya hemos encontrado lo que Baruel quería que encontrásemos. Citó: ALLÍ, Y EN ESE NÚMERO, PUEDE ENCONTRARSE AL ESPOSO DE TEANO. A mi entender, ALLÍ debe interpretarse como «allí, en la biblioteca». Y EN ESE NÚMERO indica el número de la página donde estaba la partitura.


  —Es decir…


  —La página cuatro. Cuatro, por los cuatro ríos citados en el Palacio: el Pisón, el Guijón, el Tigris y el Éufrates.


  —Aunque me duela admitirlo —dijo Ezra—, forzoso es reconocer que habéis dado pruebas, en este episodio, de un notable espíritu deductivo.


  —¿Y por qué os duele? —preguntó extrañado Sarrag.


  El rabino adoptó un aire de falso enojo.


  —¿Qué queréis? No soporto la idea de no ser indispensable.


  Durante la conversación, Vargas no había dejado de estudiar la hoja en la que constaban los dos pentagramas musicales. Sin embargo, a juzgar por la contrariedad que dominaba sus rasgos, su examen no le proporcionaba ningún dato.


  —¿Alguno de vosotros sabe leer música? —preguntó sin gran convicción.


  —Yo tengo algunas nociones —contestó Manuela.


  El franciscano le entregó la partitura.


  —¿Podríais decirnos si descubrís algo especial?


  La joven examinó la sucesión de notas antes de responder:


  —Lamentablemente, nada, salvo que la línea melódica es trivial, por no decir simplista.


  Canturreó la melodía a media voz. Era una melopea lenta y lúgubre, que fluía en una sucesión de notas en escala y bajaba hasta los graves.


  —Baruel el cabalista era también un músico de mérito —ironizó Ezra—. Realmente no comprendo cómo puede indicarnos esta siniestra melodía el lugar donde se esconde el tercer triángulo. Además, ¿a qué viene el texto colocado bajo las notas: «Gloria y oprobio bajo el sarcófago del obispo»? ¿Qué gloria? ¿Qué oprobio? ¿Qué obispo? Recuerdo, ciertamente, que algunos cabalistas, como Abulafia, intentaron muchas veces utilizar la música como un soporte susceptible de conducirlos al éxtasis profético. Pero me niego a pensar que Baruel intente llevarnos en la misma dirección. ¡Sería demencial!


  —¿La música? —inquirió Vargas—. ¿Un soporte para el éxtasis profético?


  —El principio es de tal complejidad que me costaría mucho explicaros lo que a mí me ha sido muy difícil comprender. Según Abulafia y otros cabalistas, existe un estrecho vínculo entre cierta ciencia musical, perdida hoy al parecer, y la profecía. En relatos como el Sod ha-shalshelet, la música se describe como una disciplina cuyas leyes antaño eran conocidas por los sumos sacerdotes. Puede conducir a la comunión mística y está en relación directa con el modo de pronunciar el tetragrámaton. Parece ser que esta ciencia oculta se conservó, pese a todo, en el círculo de Abraham Abulafia, puesto que este último explica claramente la técnica, que consiste en combinar los caracteres y recitarlos. Compara a menudo el cuerpo del hombre con un instrumento musical, pues, según afirma, tiene cavidades y huecos capaces de producir un sonido cuando el aire pasa por ellos. Las palabras unidas al canto, expresadas y retenidas por el hombre, evocan la presencia de lo divino, el movimiento del Espíritu Santo que penetra en el cuerpo y sale de él creando en quien consigue dominar el proceso la facultad de leer el porvenir.


  Ezra se frotó maquinalmente los dedos y prosiguió:


  —Sí, ya lo sé…, parece bastante hermético. Dejadme concluir con el testimonio del rabbi Isaías ben Joseph. En esencia decía lo siguiente: «Sabed que el profeta deseoso de profetizar primero tendrá que aislarse durante un tiempo determinado y hacer sus abluciones. Tras ello, regresará al lugar que le convenga y convocará a músicos especialistas en distintos instrumentos, que tocarán para él y cantarán canciones espirituales, y él se inclinará sobre los párrafos de un libro que se resistan a su comprensión». —Una enigmática sonrisa apareció en los labios del rabino—. ¡Ya sólo nos falta convocar a los músicos!


  A su alrededor, indiferente a su presencia, proseguía el incesante ir y venir de estudiantes con rostro risueño o aspecto estudioso. Al mundo le importaban un pimiento su búsqueda y sus tormentos. El sol vibraba por encima de las casas de rojizas piedras, arrojando sus rayos a las almenas y torreones coronados por el bosque de campanarios.


  —Volvemos a encontrarnos, señores. ¿Cómo están vuestras mercedes?


  Aquellas palabras les arrancaron del sopor que comenzaba a invadirles. Un hombre bastante alto, de cabellera completamente blanca y nariz aguileña, se había plantado ante ellos.


  —¿De modo que no me reconocéis?


  Vargas fue el primero en reaccionar.


  —Claro que sí… Sois el marino genovés al que acogimos en la Rábida. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  El genovés se encogió de hombros, y su mirada se ensombreció.


  —Una comisión de expertos va a reunirse dentro de unos minutos allí —señaló un edificio situado a la derecha—, en el convento de San Esteban, para decidir si mi proyecto tiene algún interés.


  Vargas presentó el marino a Manuela.


  —Señora Vivero, el señor Cristóbal Colón. Piensa partir hacia el oeste, hacia los países donde crecen las especias. Espera que Su Majestad financie la expedición.


  Manuela se acarició maquinalmente el lunar.


  —¿Hacia el oeste, señor? ¿Y realmente esperáis encontrar tierras?


  —Sí, y demostraré que estoy en lo cierto.


  Vargas lo observaba con una media sonrisa.


  —Muy seguro de vos me parecéis.


  —¿Cómo no voy a estarlo? ¿Acaso la Tierra no es redonda?


  —Lo es, en efecto. Pero vos no ignoráis que vuestra convicción sólo la comparten un puñado de eruditos, y que ni siquiera éstos son capaces de decir cuál es el tamaño de la esfera, puesto que nadie ha dado nunca la vuelta completa. El trazado de las tierras y los océanos sigue siendo un misterio. La costa oeste de Guinea apenas está definida. Asia se extiende hacia el este sobre superficies de dimensiones desconocidas. Los contornos de sus costas son un enigma y…


  —Permitid que os rectifique, fray Rafael —le interrumpió Sarrag—. Lo serán para los europeos, pero no para los viajeros árabes. Y el propio Aristóteles, hace casi mil ochocientos años, dedujo que navegando hacia el oeste necesariamente debía de alcanzarse el este.


  —Lo admito, pero ¿dónde están los mapas? ¿Y las pruebas? El problema con el que se enfrenta el señor Colón es muy sencillo: parece lógico que exista una ruta directa entre el oeste de Europa y el este del Asia, porque la Tierra es efectivamente redonda. Pero ¿qué distancia tendrá que recorrer un navío antes de alcanzar el primer paraje? ¿Mil leguas? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? Repito pues mi pregunta, señor Colón: ¿De dónde sacáis esa certeza, esa ciega convicción de que la travesía es posible?


  —Porque sé que la distancia que debe recorrerse antes de llegar a las costas de las Indias no excederá de novecientas setenta y siete leguas, es decir, unos treinta días de travesía, algo que está al alcance de una carabela bien preparada y cuidadosamente equipada.


  —Es lo que imaginaba… —replicó Vargas, como hablando consigo mismo.


  —¿Qué queréis decir?


  El monje le dirigió una mirada sibilina.


  —¿Qué insinuáis? —insistió Colón.


  —Rumores…


  —¿Qué insinuáis? —repitió el genovés con firmeza.


  —Digamos que, si sólo os impulsara la curiosidad de la aventura, no os costaría en absoluto hallar un navío y partir hacia poniente. En cambio, si tenéis la intención de controlar y explotar las tierras a las que pensáis llegar, os es indispensable el apoyo de un soberano. Lo que confirma que estáis muy seguro de vuestra empresa.


  —¿Y qué más se dice?


  —Que parecéis estar en posesión de un libro de a bordo lleno de bocetos que señalan hitos terrestres, de cartas de navegación robadas a un marino portugués, donde figuran los arrecifes y los fondeaderos. Tenéis también, al parecer, una carta marina establecida por Toscanelli hace unos quince años y que sacasteis de la biblioteca real portuguesa en una de vuestras estancias.


  —Delante de Dios, ¿creéis sinceramente lo que estáis diciendo?


  —Me guardaré muy mucho de afirmar nada.


  —¡Vamos! —gritó Colón—, ¡decid todo lo que pensáis!


  A Vargas le repugnaba traicionar al padre Marchena, que le había revelado estas informaciones.


  —Digamos que es el producto de ciertas indiscreciones…


  El genovés observó un momento a su interlocutor.


  —Si lo que decís es cierto, explicadme entonces por qué, en vez de intentar convencer científicamente a Su Majestad y a los expertos, no les revelo las pruebas que se supone que poseo.


  —Por dos razones. La primera es que, si actuarais así, lógicamente no podríais imaginar ni por un instante que la corte se doblegara a vuestras extraordinarias exigencias. No puedo imaginar a Su Majestad concediéndoos a cambio de unos documentos, por preciosos que sean, el título de almirante de Castilla, virrey y gobernador de todas las tierras que encontréis, dándoos el control de la administración y la justicia en esos territorios, una décima parte del oro y los tesoros que descubráis, una octava parte de los beneficios y plenos poderes para administrar cualquier litigio comercial. En el mejor de los casos, tal vez os hicieran donación de una suma de dinero; en el peor, podrían exigir de vos que entregarais, pura y simplemente, vuestros documentos so pena de castigo. ¿Estoy en lo cierto?


  El genovés se reservó la respuesta.


  —Habéis mencionado dos razones.


  —La segunda es más decisiva aún: la muerte. Creo que sabéis a qué me refiero.


  No hubo respuesta. Fue Manuela quien rompió el silencio.


  —¿Por qué la muerte?


  —Porque todos los informes de viaje de los pilotos son considerados secreto de Estado. Revelar una información relacionada con la navegación o, simplemente, apoderarse de ella supone ser condenado a muerte. Hace algunos años, un piloto y dos marineros que huyeron de Portugal a Castilla con intención de ofrecer sus servicios a Su Majestad, fueron perseguidos, detenidos y ejecutados inmediatamente. El cuerpo del piloto fue devuelto a Lisboa cortado en cuatro, y expuesto en las cuatro puertas de la ciudad. Pues bien, los documentos que están, o pueden estar, en posesión del señor Colón proceden del cadáver de un marino portugués, que navegaba en un navío también portugués. Así pues, jurídicamente son propiedad de Portugal… Y no me refiero a la carta de Toscanelli. ¿Qué más puedo añadir?


  Al genovés se le había descompuesto el semblante, como si ante él se hubiera abierto un abismo y estuviera a un paso de despeñarse.


  Vargas prosiguió, con cierta turbación.


  —Si os he ofendido…, yo…


  —No —interrumpió Colón—, no se trata de ofensa. —Se había quedado pálido y le temblaban los labios—. Lo que me aflige es el ridículo de todo el asunto.


  —¿A qué os referís? —preguntó Ezra.


  —Imaginad que esas… indiscreciones tengan fundamento. Imaginad que esté realmente en posesión de los famosos documentos y que, por las razones que vuestro amigo acaba de evocar, no pueda mostrarlos. No es sólo mi persona lo que tratarán de destruir, sino la verdad entera, en nombre del oscurantismo, de la ceguera y de la intolerancia. Quienes se disponen a juzgarme son los mismos que hoy amenazan a Nicolás Copérnico, el astrónomo polaco de quien se dice que tiene la desgracia de criticar el sistema astronómico de Tolomeo y, peor aún, de afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol y no a la inversa. No lo han arrojado aún a las gemonías, pero, de creer los rumores, la cosa no puede tardar. Esos seres son quienes me señalarán con el dedo a mí, ferviente cristiano, católico, defensor de la fe.


  —¿Qué queréis? —ironizó Ezra—, así es la Iglesia. Una vez en ella, hay que cruzarla al paso.


  Los rasgos de Vargas se endurecieron.


  —¡No perdéis ni una ocasión! Viniendo de un personaje tan intolerante con las demás religiones, este tipo de crítica está fuera de lugar, por no decir que es grotesca.


  —En ese caso, ¿por qué no vais a apoyar al señor Colón ante la comisión? ¿Por qué no tenéis el valor de defender la ciencia contra la estupidez y la intransigencia?


  —Es cierto —exclamó el genovés—. ¡Venid! Pediré que os citen como testigo. Porque, aparte de Antonio Marchena, vuestro prior, y del padre Diego de Deza, el superior del convento de San Esteban, no hay mucha gente que me apoye.


  —Es absurdo. No sé nada de astronomía, ni tampoco de navegación.


  —Ya os he dicho que, si bien la comisión está compuesta de eminentes sabios de la universidad y matemáticos, la mayoría de mis detractores son fundamentalmente miembros del clero. Y ellos desempeñarán el papel decisivo, ya que ostentan todos los poderes. ¡La lógica y el razonamiento enfrentándose con las Sagradas Escrituras! Tened la seguridad de que la ciencia, debido a su tozudez, sigue siendo una rama de la teología y se ve encerrada en ella como una nuez en su cáscara. Esperar que la nuez pueda algún día hacer estallar la cáscara ya constituye de por sí una blasfemia. ¡Os conjuro a que vengáis!


  —No insistáis —aconsejó Ezra—. No os escucha.


  —¿Qué sabéis vos? —protestó Manuela—. ¿No será una ocasión —añadió mirando a Vargas— para aportar una brizna de luz a un universo que, vos y yo lo sabemos, está excesivamente lleno de oscuridad?


  El franciscano bajó la mirada y no dijo nada.


  —Lástima —capituló el genovés—. Una vez más habría contribuido a atenuar los ladridos de la jauría. Lástima. Ya sólo me queda rogar al Señor. Sólo Él decidirá si saldré de la prueba por la puerta de la gloria o por la del oprobio. Ahora tengo que dejaros —dijo inclinándose ante sus interlocutores—. Mis jueces me esperan. He sido feliz al volver a veros.


  —¡Aguardad, os lo ruego! —exclamó Samuel Ezra—. Habéis empleado los términos «gloria» y «oprobio». ¿Lo habéis hecho por azar?


  —La verdad es que no.


  —¿Por qué, entonces?


  —Se trata de una antigua tradición.


  —Explicaos, señor —le apremió el rabino.


  —En el claustro contiguo a la catedral está la capilla de Santa Bárbara, donde los estudiantes repasan sus lecciones la víspera de un examen. Se encierran allí toda la noche con sus libros, en soledad, y ponen los pies sobre la tumba de un obispo para que les dé suerte. Al día siguiente, si aprueban, pueden pasar con los honores debidos por la puerta principal de la universidad, la de la gloria, donde los aguardan sus compañeros de clase y los profesores para felicitarles y festejarles. En cambio, si fracasan en el examen, se ven obligados a salir por la puerta del claustro, la del oprobio, en el anonimato y ante la indiferencia general. Tal vez sea esta puerta la que voy a cruzar pronto —murmuró con voz abatida—. Adiós, amigos…


  Ni Vargas, ni Ezra, ni Manuela respondieron a su saludo. Tenían los ojos clavados en un punto invisible, situado más allá del murete tras el que estaba la capilla de Santa Bárbara, y recordaban la partitura musical y su texto: «Gloria y oprobio bajo el sarcófago del obispo».
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    El perfecto uso de este misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado de ánimo o, a la inversa, elegir un objeto y extraer de él un estado de ánimo mediante una operación de descifrado.


    Mallarmé, Prosas diversas

  


  Tumbado al pie del sarcófago, Vargas tendió la mano y recuperó el tercer triángulo de bronce.


  —Ahí estaba —suspiró Ezra—. Si pudiéramos comprender de qué van a servirnos estos objetos…


  —Confiemos en Baruel —dijo el monje incorporándose—. Sin duda debió de atribuirles un papel que descubriremos cuando llegue el momento.


  La capilla estaba desierta. Entre un tenue olor a incienso y cera ardían decenas de cirios, clavados sobre soportes triangulares a uno y otro lado del altar mayor. A intervalos irregulares, destellos de luz llegaban al pie de un retablo de madera, tiñendo de inquietantes colores las figuras angélicas.


  —Y ahora, ¿qué proponéis? —preguntó Sarrag.


  —Que abordemos sin más tardanza el próximo Palacio y prosigamos nuestra ruta.


  Vargas se sacudió el polvo que manchaba su hábito y se aproximó a los otros dos hombres.


  —Comenzaréis sin mí —anunció con voz tranquila.


  —¿Cómo? —exclamó Ezra—. Sabéis perfectamente que es imposible. Vuestros fragmentos…


  —No os preocupéis, os los revelaré para que completéis los vuestros. Espero que sepáis mostraros dignos de la confianza que deposito en vosotros.


  Citó de memoria su texto una vez y luego otra. Seguro ya de que ambos hombres habían retenido todas y cada una de las frases, se dirigió hacia el atrio.


  —¿Podéis decirnos, al menos, por qué nos abandonáis tan repentinamente? —protestó Sarrag.


  —Para largar velas…


  En vista de que sus tres compañeros le observaban con aire dubitativo, aclaró:


  —Voy a intentar explicar a mis hermanos que el jardín del Edén tal vez esté también en el oeste.


  Cuando se dirigía a la salida, Manuela corrió tras él.


  —Os acompaño, fray Rafael. No estará de más que seamos dos para iluminar las tinieblas.


  Manuela y Vargas empujaron la puerta. En la penumbra, al principio sólo distinguieron una gran mesa en forma de herradura, y los contornos difuminados de hábitos y sotanas iluminados por los candelabros. A medida que iban avanzando, destacaban otras formas más precisas instaladas en sillones alineados contra la pared. Unas contemplaban la sala con los párpados entornados. Otras permanecían perfectamente erguidas y miraban al vacío en actitud hierática. Sólo algunos de los presentes habían advertido la llegada de Vargas y de Manuela. Los demás escuchaban con gravedad a un orador que estaba de pie ante la mesa. La pareja siguió avanzando hasta que una voz susurró:


  —Aquí…, a vuestra diestra…


  Escrutaron la penumbra y vieron a Colón, que les indicaba los sitiales que permanecían libres a su lado.


  Vargas se instaló. Manuela iba a hacer lo mismo cuando se le heló la sangre en las venas. El personaje que presidía la reunión estaba observándola. ¡Fray Hernando de Talavera! ¿Aquí? Era evidente que no había apartado los ojos de ella desde su entrada en la sala. Se dejó caer junto a Vargas. Aunque hubiera querido batirse en retirada, no habría tenido alternativa: las piernas se negaban a sostenerla.


  Por su parte, Hernando de Talavera se dijo que era víctima de una alucinación. Y sin embargo era ella, doña Manuela Vivero en compañía del genovés. ¿Una jugada del destino? ¿Cómo era posible? El monje sentado a su lado sólo podía ser aquel franciscano, Rafael Vargas. El judío y el árabe no debían de andar muy lejos. Y pensar que estaban buscándoles por los aledaños de Cáceres cuando se hallaban aquí, en Salamanca. Era necesario que la mujer no sospechara que la había identificado. Tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar al sacerdote que proseguía con su arenga. Era un dominico de semblante pálido y con barba, que hablaba con voz teatral.


  —En definitiva, ¿quién es ese hombre? No es hijo del país, un súbdito de nuestras Augustas Majestades, sino un extranjero de Génova, de dudoso origen, nacido sin duda en la hez del pueblo de donde siempre han brotado los pestilentes vapores de la incredulidad.


  Una voz, la de Diego de Deza, se alzó para protestar.


  —¡Padre Oviedo, vuestra crítica es ofensiva! ¿Qué significa esa alusión a los orígenes modestos del señor Colón? ¿Acaso Nuestro Señor no nació en un establo para traer la luz al mundo?


  —¡Claro que sí! Pero nuestra Santa Iglesia tiene muchos motivos para desconfiar de este nuevo Mesías que pretende abrir una brecha en los muros de nuestro universo, construido en más de mil años por los evangelistas, intérpretes del Señor, los padres de la Iglesia y los teólogos. ¡Que se seque la mano de quien dé el primer hachazo!


  La enteca silueta se sumió en la oscuridad.


  Colón había cerrado el puño.


  —No aceptéis el combate en este terreno —aconsejó Vargas inclinándose hacia él—. Caeríais de lleno en la trampa.


  El marino no respondió.


  Diego de Deza había tomado de nuevo la palabra y decía, con una voz calma que contrastaba con la indignación de su colega:


  —El señor Colón se encuentra entre nosotros y está dispuesto a responder a todas las preguntas. ¡Hacedlas!


  —¡Las haremos! —replicó un personaje de unos sesenta años.


  Por el birrete y la brillante cadena que ornaba su pecho, todos reconocieron al rector de la universidad.


  —Previamente —comenzó—, sabed que las preguntas son excesivamente numerosas y complejas para que podamos agotarlas en una sola sesión. Será preciso que el señor Colón esté a nuestra disposición durante las próximas semanas.


  Talavera interpeló a Colón.


  —¿Podemos contar con vuestra presencia, señor?


  El genovés respondió con voz firme:


  —Tanto tiempo como sea necesario.


  El confesor de la reina lanzó, a su pesar, una furtiva mirada hacia Manuela e invitó al rector a proseguir.


  —Iré directamente al grano y, por extraño que pueda pareceros, abundaré en la opinión del señor Colón. ¡Fletemos un navío y partamos hacia el oeste!


  Un rumor se alzó entre el auditorio. Imperturbable, el rector prosiguió:


  —Creo que nadie ignora que he consagrado toda mi vida a profundizar y ampliar el sistema de Tolomeo, que, aunque tiene varios siglos de antigüedad, todavía hoy es admitido. Pues bien, según sus concepciones, la circunferencia del globo en el ecuador se halla ocupada en una mitad por las tierras y por los mares en la otra. En consecuencia, la masa terrestre de Europa y Asia ocupa ciento ochenta de los trescientos sesenta grados que forman la circunferencia. Lo que significa que, para llegar a las Indias, un navío debería recorrer una distancia de tres mil trescientas setenta y cinco leguas. Las reservas de víveres y agua dulce que lleva una carabela no son eternas; a partir de los treinta días, la muerte acecha las tripulaciones. ¿Entonces? ¡Tres mil trescientas setenta y cinco leguas! —repitió lentamente—. ¿Existe alguna carabela capaz de llevar provisiones y agua dulce para tan largo período? ¿Puede el señor Colón aclararnos este punto?


  —Ya veis —susurró Vargas—, es el punto débil de que hablábamos hace un momento. Os toca a vos.


  Colón se levantó pesadamente.


  —Vuestra pregunta es legítima. Ningún navío de este siglo podría realizar semejante viaje. Probablemente ésta es la razón por la que nadie lo ha intentado hasta hoy. Pero la distancia que hay que recorrer no es de tres mil trescientas setenta y cinco leguas sino de novecientas setenta y siete; menos aún si se miden a partir de las islas Afortunadas.


  Una súbita agitación se apoderó de la sala, manifestándose en forma de carcajadas burlonas.


  El rector mantuvo la calma y preguntó:


  —¿Estáis en condiciones de demostrar lo que decís?


  —Sí. Tengo a vuestra disposición un compendio geográfico cuyo título es Imago mundi y que fue redactado hace medio siglo por… —Hizo una pausa deliberada—, el cardenal Pierre d’Ailly. En este compendio, el cardenal afirma que se puede llegar a Asia navegando hacia el oeste, y evoca al geógrafo griego del siglo II, Marino de Tiro, quien, basándose en la velocidad de desplazamiento de un camello, considera que la longitud de Asia es varios centenares de leguas superior a lo estimado por Tolomeo. Ello demuestra que esta parte del mundo ocupa doscientos veinticinco grados y que sólo deja, por lo tanto, ciento treinta y cinco grados de superficie oceánica para llegar a las Indias; sesenta y ocho grados desde las islas Afortunadas.


  —A vuestro entender, ¿qué distancia corresponde aun grado?


  —Nuestros expertos, en perfecta armonía con la mayoría de sus colegas europeos, se basan en los valores definidos hace más de cuatro siglos por el geógrafo egipcio Al-Farghani. Éste estableció de modo irrefutable que, en el ecuador, un grado es igual a cincuenta y seis millas y dos tercios. Puesto que Al-Farghani desdeñó la milla árabe y trabajó con la italiana, obtendremos una distancia de…


  El rector le interrumpió con violencia.


  —¡Es increíble! ¿De dónde habéis sacado que el egipcio desdeñó la milla árabe en favor de la italiana?


  —Estoy convencido de ello.


  —¿Convencido? ¿Es todo lo que podéis decir? Sabéis perfectamente que la milla italiana es más de cuatro leguas más corta. Al adoptarla, reducís pura y simplemente el mundo a un cuarto de su tamaño real.


  —En efecto —respondió Colón, que no parecía en absoluto turbado por la observación—, porque también obtengo mis convicciones de las Sagradas Escrituras.


  A su alrededor se produjo tal tumulto que fue necesaria toda la autoridad de Talavera para restablecer la calma.


  Éste invitó al genovés a explicarse.


  —Se trata del segundo libro de Esdras, en el que se afirma que el Señor, de esta circunferencia, hizo seis partes de tierra por una parte de agua. Teniendo en cuenta esta indicación, la distancia entre el este y el oeste no sería de tres mil trescientas setenta y cinco leguas, sino de novecientas setenta y siete. Por eso afirmo que la travesía está a nuestro alcance.


  El rector no tuvo tiempo de manifestar su oposición, pues un anciano se había levantado de su asiento.


  —¡Herejía! ¿Cómo os atrevéis a vincular un proyecto temporal, que sólo va a satisfacer vuestro orgullo personal, con el mundo espiritual?


  Cuando el genovés se disponía a abrir la boca para protestar, la vehemencia del anciano aumentó.


  —¡Dos verdades nunca pueden contradecirse! ¡Es preciso, pues, que las verdades de la astronomía se armonicen con las de la teología! El señor Colón —añadió, dirigiéndose al auditorio— acaba de demostrarnos que no es sino un pensador independiente más, como los hay en todas las épocas, en todas las ciencias, e incluso en nuestra santísima religión. —El hombre dio algunos pasos rápidos hasta el centro de la sala antes de proseguir—. ¡Hermanos en Jesucristo! La ciencia es algo humano, pero la fe es divina. La ciencia se equivoca cuando contradice las Sagradas Escrituras, pues sólo ellas poseen la verdad. Las palabras de nuestros evangelistas y nuestros santos vencieron a los paganos del antiguo mundo. Todavía hoy esos hijos de Cristo llevan la cruz contra el islam y sus estandartes enrojecidos por la sangre de España. ¿Qué dice nuestro mayor filósofo y padre de la Iglesia, san Agustín? Tacha de herejía la creencia en las supuestas antípodas, pues en esos lejanos parajes vivirían hombres que no descienden de Adán, cuando las Escrituras enseñan que descendemos de una sola y misma pareja. ¿Quiere hacernos creer el señor Colón que una segunda Arca de Noé navegó hacia el oeste? Las Escrituras no la mencionan. ¡Se nos dice que el mundo es esférico! ¡Absurdo! ¿Acaso la imagen de la Tierra no está tan claramente descrita en el Antiguo Testamento que no queda ya nada por explicar? El cielo, como se afirma en los Salmos, fue tensado como una piel, semejante al techo de una tienda. ¿Alguien ha tendido alguna vez una tienda por encima de una bola? San Pablo, en su epístola a los hebreos, compara también el cielo a un tabernáculo desplegado por encima de la Tierra. Por lo tanto, ésta sólo puede ser y siempre ha sido una superficie plana, aunque irregular. —El anciano señaló con la mano al genovés y exclamó—: ¡Herejía!


  Manuela se volvió hacia Vargas para decirle algo, pero su asiento estaba vacío. Casi inmediatamente oyó su voz.


  —Permitidme que intervenga. No soy astrónomo ni cosmógrafo. Me llamo Rafael Vargas. Monje franciscano en el monasterio de la Rábida. Antes de revelaros la causa de mi intervención, me gustaría deciros que he hablado con el señor Colón y conozco las lagunas que hay en sus razonamientos. El porvenir nos dirá si acierta o hierra. En cambio, por lo que se refiere a la redondez de la Tierra —continuó, volviéndose hacia el anciano— y sin ser cosmógrafo, permitidme que os confíe unas simples impresiones que nada tienen de erudito ni de hermético: he recorrido tierras y siempre he visto que las cimas de las montañas son lo primero que emerge por el horizonte. He navegado en navíos y he observado que la punta de los mástiles es lo último que sobresale del nivel del mar. Mi observación es, sin duda, la de un niño, no la de un hombre de ciencia, pero es indiscutible. Si todavía hoy quedan ciertos incrédulos que sólo ven en ello una fábula, mañana se impondrá a todos como una verdad.


  Una oleada de protestas se alzó bajo la bóveda.


  Talavera las acalló dando varios golpes en la mesa con una pequeña maza de marfil, e invitó al franciscano a proseguir.


  —Y llego ahora a la verdadera causa de mi presencia aquí. La Iglesia no puede apoyarse indefinidamente en el razonamiento que acaba de enunciar mi hermano. Ha dicho: «La ciencia es algo humano, pero la fe es divina». Ha dicho también: «La ciencia se equivoca cuando contradice las Sagradas Escrituras, pues sólo ellas poseen la verdad». ¿Habéis olvidado acaso las palabras de Nuestro Señor? «Sois la luz del mundo». Si la Iglesia se empecina y persiste en aferrarse al despotismo, no transmitirá al mundo la luz, sino las tinieblas, no la esperanza, sino la desesperación. ¿Y no será, en ese caso, como esos seres descritos por el orador de hace unos instantes, que prefieren sacrificar existencias antes que reconocer a tiempo su error? En vano buscaréis en las Sagradas Escrituras palabras que intenten imponer límites al saber humano. No las hay.


  Se pasó suavemente la mano por la frente, como si fuera víctima de un aturdimiento. Una profunda emoción le había dominado y arrastrado más allá de los límites que se había fijado antes de entrar en el tribunal. No importaba, debía ir hasta el final.


  —Condenad al genovés si creéis que las pruebas que alega son quiméricas, y sólo por esta laguna. Pero, por favor, si existe una posibilidad de que tenga razón, no arrojéis esos sueños al infierno, pues vosotros habréis construido piedra a piedra ese infierno.


  Vargas calló. Una impresionante tensión se había apoderado de la sala. En la penumbra se adivinaban los rostros que le observaban, graves en su mayoría, furiosos algunos. Probablemente fue el anciano el primero en proferir un grito de horror, al tiempo que se persignaba. Siguió una confusión, rara en un lugar donde solían reinar la austeridad y la disciplina. Talavera tardó algún tiempo en reaccionar. Mientras el franciscano hablaba, había sentido nacer en su interior una auténtica emoción procedente de los lejanos horizontes de su memoria, de los tiempos en que él mismo, novicio, imaginaba un mundo —esférico o no— hecho de tolerancia y perdón. Y se preguntó qué papel desempeñaría el monje en aquel asunto y cuáles eran sus vínculos con Aben Baruel.


  Miró hacia la sala. Manuela había desaparecido. Vargas estaba junto al genovés y otro hombre se les había unido. Alto, delgado, con barba blanca. ¿Se trataba acaso del segundo personaje, del judío, del llamado Samuel Ezra? Talavera no podía oír lo que decían; sólo veía sus labios moviéndose misteriosamente en la penumbra. Fuera como fuese, Talavera agradeció al Señor que le hubiera permitido encontrar el rastro de aquellos hombres. Tal vez fuese una señal. Ya sólo quedaba avisar a Díaz.


  Levantó con mano firme el mazo de marfil y dio un golpe seco.


  —Se cierra la sesión —declaró—. Reanudaremos el debate mañana, a la misma hora.


  Manuela caminaba rápidamente por la calleja, lanzando de vez en cuando ansiosas ojeadas por encima de su hombro. ¿La había reconocido Talavera? Si era así, no lo había dado a entender. Intentó tranquilizarse pensando que tal vez, absorto en el debate y con la ayuda de la penumbra, no la había identificado. De todos modos, no habría podido arriesgarse a permanecer allí ni un minuto más.


  Aceleró hasta que, al llegar a la plaza de Anaya, oyó una voz que gritaba su nombre.


  —¡Doña Manuela!


  El corazón le dio un vuelco; no se atrevió a volverse. ¿Y si fuese Talavera? Se detuvo y permaneció inmóvil, en actitud resignada. Alguien corría ahora a su espalda.


  —¡Doña Manuela! —repitió la voz.


  Se decidió a girar sobre sus talones. El temor desapareció en seguida.


  —Mendoza —murmuró, exhalando un suspiro de alivio—. Por fin.


  En el mismo instante, Rafael Vargas cruzaba el umbral de la sala, donde todavía reinaba el tumulto.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estabais aquí, rabbi Ezra?


  —Lo bastante para no haberme perdido vuestra intervención.


  —Pero ¿qué mosca os ha picado? ¿Por qué razón habéis venido? —Vargas arqueó las cejas—. Comprendo. Creíais que no llegaría hasta el final.


  —En absoluto. Resulta, sencillamente, que nunca he visto a un cristiano arrojado al foso de los leones y me he dicho que sería ahora o nunca.


  Vargas esbozó una breve sonrisa y miró a su alrededor.


  —¿Dónde está la señora Vivero?


  —La he visto salir cuando acababais vuestro discurso. Probablemente ha ido a reunirse con Sarrag en la capilla.


  Un brillo de preocupación apareció en los ojos del monje.


  —Es extraño… Habría podido esperarnos.


  Los dos hombres siguieron charlando mientras se dirigían a la universidad.


  —Cuando pienso que hay seres que dudan aún de que la Tierra es redonda —dijo Ezra—. ¡Es absolutamente increíble! Si no hubiera escuchado a ese brujo con mis propios oídos, nunca lo habría creído. ¡Y por si fuera poco, el rector! ¡Qué cobardía! ¿Podréis explicarme algún día por qué ciertos individuos son tan gallinas? Nunca se atreven a nada, ni a lo peor ni a lo mejor. ¿Cómo es posible? He aquí a un hombre que lleva el birrete y la cadena, que sabe las cosas de la ciencia, y que nada ha hecho para oponerse a los cacareos de ese cura.


  —Muy duro os encuentro con vuestro prójimo, rabbi Ezra. El rector ha hecho lo que ha podido. Sólo ha atacado a Colón en el terreno de las ciencias, no en el de la teología.


  —Claro, pero en ciertos casos no reaccionar, permitir que hagan o digan, tiene un nombre: ¡com-pli-ci-dad! —repuso Ezra, indignado. Sin darse cuenta había elevado el tono de voz, movido por una especie de frenesí, como si intentara proclamar su rebeldía ante la Tierra entera—. ¡Adonai es testigo! Ese hombre es un cobarde. Cobarde por falta de audacia; cobarde por conformismo. —El mero hecho de pronunciar aquella palabra aumentó su enfado—. En fila y perfectamente alineados. ¡Respetuosos con las leyes, respetuosos con las costumbres, con la opinión y las opiniones! Llegará un día, ya veréis, llegará un día no muy lejano en el que encerrarán en calabozos a hombres y mujeres por la única razón de ser distintos, e inscribirán en su piel: «exiliados a causa del no-conformismo».


  »El crimen capital del hombre es su necesidad innata de fundirse en el orden establecido cuando, precisamente, jamás se ha hecho nada grande sin poner en cuestión el orden y las instituciones. Tomad como ejemplo a vuestro Cristo. ¿Qué dijo? “No penséis que he venido a poner paz en la Tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre serán los de su casa”. —Sus labios comenzaron a temblar mientras repetía aquellas palabras—: “¡Los enemigos del hombre serán los de su casa!”. ¿Sois consciente de la profundidad de esta frase? ¡Los suyos, los de su propia carne! Porque una mañana uno se haya despertado distinto. Porque un niño haya expresado de pronto el deseo de ser poeta en un mundo donde la poesía es una tara; porque un hombre, educado durante toda su vida en la esclavitud, se haya atrevido un día a levantarse para expresar a gritos su rechazo; porque un anciano haya jurado haber visto belleza y tolerancia donde su entorno sigue viendo sólo fealdad y pecado. ¡Que el Eterno maldiga el orden establecido! —gritó, alzando el puño hacia el cielo.


  —Pero ¿qué os pasa, Samuel Ezra? ¿Son las consecuencias de la fiebre? Que yo sepa, el destino del señor Colón no os afecta.


  —No, pero me afecta el mío. ¿De modo que no lo comprendéis? Acabáis de darme una lección de vida, Rafael Vargas. Os he escuchado y, al hacerlo, he tomado conciencia de mi propia mediocridad, de mi encierro. Ha sido como si descorriera una cortina, como si el sol entrara en la oscuridad de mis falsas certidumbres. Y de pronto he comprendido: nada se da por descontado, nada es definitivo… Arraigarse en unas convicciones con el mero pretexto de que son las de la multitud, es vivir en un sudario. ¡Es vivir inmóvil, es acostarse con los muertos!


  Con auténtica emoción, el rabino asió la mano del franciscano y la estrechó entre las suyas.


  —La señora Vivero tenía razón cuando os sugería que aportarais una chispa de luz a un universo demasiado oscuro —añadió—. Gracias.


  El hombre con cabeza de pájaro rozó la cicatriz que adornaba su frente y dijo malhumorado:


  —No es fácil hablar con vos sin correr un gran riesgo. ¿Cómo va la herida del árabe?


  —Está cicatrizando. Bueno, ¿habéis podido detener a los individuos que nos agredieron?


  —Todavía no. Sin embargo, puedo aseguraros que si se atrevieran a intentarlo de nuevo no escaparían. He creído reconocer a nuestro confidente, el servidor del jeque. ¿Sabéis por qué actuó así?


  —Lo ignoro, y el jeque también.


  Mientras hablaba, Manuela se arregló con cierto nerviosismo el moño.


  —¿Cómo es posible que no intervinierais, señor Mendoza? ¿No se supone que debéis seguirnos los pasos?


  —Todo ocurrió demasiado deprisa. Habíamos descubierto a aquellos individuos, pero no podíamos imaginar lo que pretendían. Tras su agresión, nos lanzamos tras ellos, pero no conseguimos darles alcance.


  Las pupilas de Manuela se ensombrecieron hasta parecer dos pequeños agujeros negros.


  —Permitisteis que prendieran fuego a la biblioteca del monasterio. Luego, en Cáceres, fuisteis incapaz de impedir la detención del rabino. Por fin, no contento con no haber podido evitar una agresión que estuvo a punto de llevarnos a la catástrofe, os habéis mostrado igualmente incompetente para echar mano a los responsables.


  El hombre con cabeza de pájaro apretó los dientes, dividido entre el imperioso deseo de dar una respuesta hiriente y el temor. Prevaleció el segundo sentimiento.


  —Tenéis razón, doña Manuela —dijo con humildad—. Os aseguro que este tipo de error no volverá a producirse. Os lo prometo.


  —Cuento con que cumpláis vuestra palabra. Ahora, transmitid la siguiente información: según los datos que he podido reunir, esos hombres están buscando un libro.


  Mendoza abrió los ojos con estupor.


  —Sí —prosiguió Manuela—, un libro. Podemos deducir que su contenido debe de ser de un valor inestimable. Avisad al inquisidor general lo antes posible.


  —Un libro —repitió el hombre con cabeza de pájaro, desconcertado por aquella revelación—. ¿Y creéis que os será posible descubrir de qué trata?


  Ella abrió la boca para responder, pero las palabras permanecieron agarradas a su garganta. Ezra y Vargas estaban acercándose.


  Adoptó inmediatamente una actitud cortés y dijo en voz alta:


  —Lo siento, señor, no conozco la plaza de San Vicente.


  Ante la mirada estupefacta del hombre, hizo a sus compañeros un signo con la mano. Entonces Mendoza comprendió. Le dio las gracias y se despidió.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —se extrañó Vargas—. ¿Por qué no me habéis esperado?


  —Me asfixiaba en aquella sala. Tenía que salir.


  Había respondido con la mayor naturalidad posible, pero de todos modos su voz revelaba cierta tensión. Mientras le hablaba, el monje seguía con la mirada al hombre con cabeza de pájaro, que se alejaba a grandes zancadas.


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Buscaba la plaza de San Vicente.


  Vargas asintió vagamente. Estaba claro que su desconfianza, adormecida hasta entonces, había despertado de nuevo. Por fortuna, estaban en el umbral del tercer Palacio, aquel cuya solución ella poseía: De pronto, una idea temerosa se abrió paso en su mente: ¿y si Baruel hubiera cambiado de opinión? ¿Y si después de haber optado por la ciudad de Burgos, hubiese decidido modificar el Palacio? ¿Y si el borrador aprehendido por los agentes de Torquemada fuera un esbozo que no correspondiese al Palacio entregado a Vargas y sus compañeros?


  Estaba entre la espada y la pared.
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    Nada hay tan peligroso como un amigo ignorante; más valdría un enemigo sabio.


    La Fontaine

  


  Por encima del desierto claustro de la capilla de Santa Bárbara las campanadas del Ángelus esparcían por el aire acentos melancólicos.


  Los tres hombres se habían sentado con las piernas cruzadas, junto a Manuela, en el césped.


  Ezra fue el primero en tomar la palabra.


  —Bueno, señora, creo que ha llegado la hora de la verdad. Henos aquí frente al tercer Palacio mayor, cuya solución afirmasteis poseer. Os escuchamos.


  El corazón de la joven latía a toda velocidad. Por primera vez desde el comienzo de la aventura sentía miedo.


  Ezra propuso con cortesía:


  —¿Preferís que os lo lea para recordarlo mejor?


  Ella respondió afirmativamente. Siempre sería alargar un poco el plazo.


  El rabino leyó con voz clara y pausada:


  
    TERCER PALACIO MAYOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NÚMERO ESTÁ EN 4.


    EN AQUEL MOMENTO ABRIÓ LA BOCA Y DIJO: «LLEGARÁ LA HORA EN QUE SE ARROJE AL DRAGÓN, EL DIABLO O SATÁN, COMO SE LO LLAMA, AL SEDUCTOR DEL MUNDO ENTERO, SE LE ARROJARÁ A LA TIERRA, Y SUS ÁNGELES SERÁN ARROJADOS CON ÉL. ¡EL CAINITA!».


    SU NOMBRE ES A LA VEZ MÚLTIPLE Y UNO: EL NOMBRE DE LA CONCUBINA DEL PROFETA. EL NOMBRE DE LA MUJER DE LA QUE EL ENVIADO DECÍA: «NO NACE UN SOLO HIJO DE ADÁN SIN QUE UN DEMONIO LO TOQUE EN EL MOMENTO DE NACER. ELLA Y SU HIJO FUERON LA ÚNICA EXCEPCIÓN». Y POR FIN EL NOMBRE DEL ABORTO, EL TEJEDOR DE CILICIO.


    POR DESGRACIA, TODO ELLO NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO, PUES EVOCA AL QUE HABRÍA DEBIDO CAER DE CABEZA, PARTIÉNDOSELA POR LA MITAD, DERRAMANDO LAS ENTRAÑAS.


    EN LA ORILLA, ENTRE LAS DOS ESPINAS DEL SA’DAN —LA DE LA JANNA Y LA DEL INFIERNO—, HE SALVAGUARDADO EL 3. ESTÁ AL PIE DE LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR, MÁS ALLÁ DEL SEÑOR, DE SU ESPOSA Y DE SU HIJO.

  


  Manuela se arriesgó a decir:


  —BURGOS.


  —¿Era el nombre inscrito al pie de la página y que vos tachasteis?


  —Sí.


  Ezra adoptó un aire dubitativo que asustó a la muchacha.


  —¿Qué pasa? ¿No me creéis? Pues os aseguro que…


  —Tranquilizaos, señora. La cuestión no es saber si os creo o no. El hecho de conocer cuál será nuestra próxima etapa no lo resuelve todo. —Se dirigió a sus dos compañeros para añadir—: Supongo que adivináis por qué.


  —Naturalmente —respondió Vargas—. Aun admitiendo que la ciudad sea, efectivamente, Burgos, eso no nos dice dónde se oculta el cuarto triángulo. ¿Por casualidad no tendríais más datos que puedan ayudarnos? —preguntó a Manuela.


  —Lamentablemente, no. Os he dicho todo lo que sé.


  —En consecuencia, no nos queda más remedio que descifrar el Palacio.


  Sarrag se apresuró a intervenir.


  —A riesgo de molestar a la señora Vivero, no creo que se trate de Burgos.


  Pálida, Manuela tuvo la clara impresión de hallarse al borde de un precipicio.


  —¿Qué os permite ser tan tajante?


  —Os lo diré. Como podéis comprobar, a diferencia de los indicios precedentes, que nos conducían hacia monumentos, edificios o singularidades del paisaje, Baruel hace claramente hincapié en un personaje. Un personaje como mínimo nefasto, puesto que lo califica de «dragón», «diablo», «Satán» e incluso «cainita». Y añade: «NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO». Unas líneas más abajo, Baruel se propone revelarnos su identidad. Para hacerlo, nos proporciona varios elementos y nos avisa de que el nombre es MÚLTIPLE Y UNO. —Hizo una pausa—. ¿Alguno de vosotros sabe de qué está formado el nombre? ¿Vos tal vez, señora?


  Ella negó con la cabeza.


  —A primera vista —dijo Vargas—, el nombre está compuesto por el NOMBRE DE LA CONCUBINA DEL PROFETA y el de una mujer de la que el Enviado decía: «NO NACE UN SOLO HIJO DE ADÁN SIN QUE UN DEMONIO LO TOQUE EN EL MOMENTO DE NACER. ELLA Y SU HIJO FUERON LA ÚNICA EXCEPCIÓN». Sin contar con la mención del nombre del ABORTO.


  —Exacto. Y abriré un paréntesis para recordar que el «Enviado», o el «Enviado de Alá», era el sobrenombre que Mahoma se daba a sí mismo. Le gustaba mucho la compañía femenina, y sus concubinas fueron numerosas. Por esta razón no he intentado seleccionar. He considerado preferible centrar mi reflexión en el siguiente párrafo, que alude a la otra mujer, aquella de la que se dice: ELLA Y SU HIJO FUERON LA ÚNICA EXCEPCIÓN. —Sarrag se ciñó maquinalmente la tela que le cubría el hombro y prosiguió—: En una primera lectura he creído que estábamos ante una azora, pero no he tardado en comprender que me hallaba en un error. No se trata de un versículo del Corán, sino de palabras mencionadas en los hadiz por uno de los discípulos del Profeta. Descubrimos entonces que esta mujer no es sino María.


  —¿María? ¿La madre de Cristo?


  —Exacto.


  —Lo que significaría que la concubina del Profeta también se llamaba María.


  —Sí. Lo he dicho hace un instante. Mahoma, bendita sea su memoria, tenía numerosas compañeras. A su lado estaban, entre otras, una judía llamada Safiyya Huyay, y una copta cuya belleza él admiraba mucho. Esta es la que nos interesa. Se llamaba, efectivamente, María. La primera indicación confirma, pues, la segunda.


  —Hasta aquí hay cierta coherencia en vuestro análisis. Pero ¿y luego? —objetó el rabino.


  —Fijaos en el texto que sigue: EN LA ORILLA, ENTRE LAS DOS ESPINAS DEL SA’DAN —LA DE LA JANNA Y LA DEL INFIERNO—, HE SALVAGUARDADO EL 3.


  —¿Qué son la JANNA y el SA’DAN?


  —«Janna» es una palabra que suele emplearse en plural en el Corán y que significa «jardín». Cuando se aplica a la vida futura, tiene el sentido de «paraíso». Por lo que al «sa’dan» se refiere, es una planta con fuertes espinas que se encuentra en la península Arábiga y que es muy apreciada por los camellos. «En este puente habrá ganchos como espinas de sa’dan». Os haré observar que la palabra «puente» aparece dos veces y que hace referencia al puente llamado de Sirat, el cual, siempre según los hadiz, permite acceder al paraíso por encima del infierno. En consecuencia, éste es el indicio que debemos recordar.


  —Si os comprendo bien —dijo Ezra—, os fijáis en un nombre, María, y en un puente.


  —¡Error! No en uno, sino en dos puentes. —Indicó el párrafo—: ENTRE LAS DOS HE SALVAGUARDADO EL 3. ¿Entre dos qué? Pues entre dos… puentes. Según la información que me proporcionó el enseñante a quien me dirigí por lo de Pitágoras, y tras comprobar algunos mapas, existe un monasterio, un solo monasterio en toda la península, que lleva el nombre de María. Se trata de Santa María de Huerta, situado en la provincia de Soria, a pocas leguas de Medinaceli.


  —Estáis quemando etapas —criticó Ezra—. Basar vuestra hipótesis en el mero nombre de María me parece, como mínimo, arriesgado.


  Manuela, que escuchaba hecha un manojo de nervios, deseó expresar a Ezra su agradecimiento por aquella observación. Era preciso que el Palacio correspondiese a Burgos.


  El árabe frunció el entrecejo.


  —No seáis tan crítico y dejadme terminar mi argumentación. El texto de Baruel menciona dos puentes. Pues bien, en este lugar dos puentes cruzan el Duero. ¿Sabéis cómo los llaman? Infierno y paraíso.


  Vargas reflexionó unos momentos antes de responder:


  —Habéis hecho un buen trabajo, pero no necesito deciros que es incompleto.


  Manuela comenzaba a respirar algo mejor.


  El árabe reconoció, huraño:


  —Ya lo sé. EL ABORTO, EL TEJEDOR DE CILICIO, ¿quién es? TODO ELLO NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO, ¿por qué? Y, finalmente, ¿quién es ese señor? ¿Quiénes son su esposa e hijo?


  Ezra suspiró con los rasgos crispados, presa de dolor.


  La sombra de un gato se deslizó entre las columnas: el animal atravesó la galería y desapareció por el otro extremo, como por encanto. La voz de un aguador llenó el cielo crepuscular, que parecía haberse inmovilizado sobre el claustro.


  —El ABORTO… —murmuró Vargas, pensativo—. Baruel dice, en efecto, que el nombre del personaje es MÚLTIPLE Y UNO. Habéis conseguido descifrar uno de esos componentes: María. Pero está claro que la otra parte se oculta tras el aborto. Sabemos que el cilicio es un tejido de pelo de cabra. Pero ¿qué puede significar el aborto?


  —Abortare…, niño muerto al nacer —murmuró Ezra en tono monocorde—. Abortivus, del supino de abortare. Ser o vegetal inconcluso… Por extensión, raquítico, débil…, enano… Nanus, nanos…


  —Os lo ruego, rabbi, no nos enumeréis todos los sinónimos de la palabra aborto.


  Sarrag se levantó de mal humor.


  —Voy a dar un paseo.


  —Creo que estamos atascados —declaró Manuela mientras veía alejarse al árabe.


  No hubo respuesta. Vargas parecía absolutamente absorto en sus reflexiones. Ezra se había tendido de espaldas, con las manos crispadas sobre el pecho.


  Las voces que hacía un momento entonaban el Ángelus habían enmudecido sin que nadie lo advirtiera. La atmósfera se había impregnado de nuevo de aquella sensación de nostalgia infinita. Y entonces sonó un grito sordo, más un jadeo que una queja. Manuela sintió que la sangre se le helaba en las venas. Vargas y Ezra se habían levantado como un solo hombre.


  —¿Pero qué…? —tartamudeó el rabino.


  —¡Sarrag!


  Sin aguardar un instante más, Rafael corrió hacia el lugar del que había surgido el grito.


  —¡Tened cuidado!


  Petrificada, Manuela vio que el monje se dirigía hacia la galería oeste.


  —¡Tened cuidado! —repitió.


  La advertencia se había convertido en lamento.


  Unas siluetas acababan de aparecer entre las columnas. Primero la de Sarrag, acorralado, luego la de un individuo —un monje en apariencia— que, con la cabeza cubierta por el hábito, se acercaba a él empuñando una daga. Inmediatamente entró en escena un tercer personaje, que adelantó rápidamente a su compañero y se interpuso en el camino de Vargas.


  —¡Un paso más y eres hombre muerto!


  El franciscano reconoció al negro que le había atacado en el camino de Salamanca. En su mano brillaba una hoja.


  —¡Estáis locos! ¿Por qué lo hacéis?


  —¡No es cosa tuya, cristiano! —Y repitió con mayor dureza aún—: ¡Un paso más y eres hombre muerto!


  Sobreponiéndose a su espanto, Manuela había encontrado valor para unirse al franciscano. Con sorprendente impudor, se agarró desesperada a su brazo.


  —¡Vargas! —suplicó—. ¡Haced lo que dice!


  —¡La mujer tiene razón! —gritó el negro—. ¡No te mezcles en esta historia!


  Para subrayar su determinación, dio un paso adelante y agitó el puñal, trazando amenazadoras diagonales en el aire.


  Al fondo, el drama se aceleraba. El falso monje se había abalanzado sobre Sarrag. El filo de la daga reflejó por unos instantes la luz antes de buscar el pecho del jeque. Éste, con una agilidad insospechada en un hombre de su corpulencia y edad, se echó hacia atrás, evitó por los pelos el golpe y, con la misma rapidez, sacó de su djubba el azulado acero de un khandjar, uno de esos temibles puñales árabes de pomo adornado con alas.


  —¡Vamos, Solimán!… ¡Perro sarnoso! ¡Acércate! Te esperaba…


  Ni Manuela ni Vargas parecieron sorprenderse. Desde el primer momento habían comprendido que aquel joven era el asesino en la sombra, el responsable de todos sus males.


  Éste se quedó inmóvil, probablemente impresionado por la visión del arma que blandía el jeque; sabía que con ese puñal se podían perforar corazas como si fueran hojas de papel. Con un gesto rabioso, se libró del hábito que cubría en parte su rostro y lo arrojó al suelo.


  —¡Vas a pagar! ¡Y en singular combate! A diferencia de los Bannu Sarrag, los Zegríes no son cobardes.


  —No entiendo tu cháchara, pero…


  Su frase quedó en suspenso. El joven había comenzado a girar a su alrededor como una fiera. Sus gestos eran los de un hombre lleno de odio, dispuesto a matar.


  Comenzó entonces una sucesión de movimientos circulares, puntuados por jadeos, fintas, paradas, mientras cada uno de los adversarios intentaba, sucesivamente, dar el golpe mortal. Hubo un escarceo. Los cuerpos se confundieron, luego se separaron como por efecto del rayo. Solimán fue el primero en sobreponerse. La punta de su cuchillo trazó un semicírculo y alcanzó la frente de Sarrag al finalizar su recorrido. La sangre brotó en seguida de la carne abierta y corrió en hilillos sobre sus párpados, nublándole la visión. Aunque al principio del enfrentamiento había dado pruebas de inesperado vigor, ahora estaba claro que éste iba esfumándose.


  Ezra, que había acudido en su ayuda, dijo con un acento de angustia en la voz:


  —Es un combate desigual. La primavera contra el otoño.


  ¿Quiso darle la razón el agresor de Sarrag? Se volvió ligeramente y, al mismo tiempo, lanzó el pie hacia el pecho del jeque. Alcanzado de lleno, éste perdió el equilibrio y el khandjar se le escapó de las manos. Los ojos del joven se iluminaron en seguida con una especie de júbilo morboso.


  —Vas a reventar… —amenazó, apartando el arma de un puntapié.


  Entonces Vargas ya no vaciló. Se abalanzó sobre el negro que seguía cerrándole el paso y, antes de que éste pudiera reaccionar, lo agarró de la muñeca y se la retorció con todas sus fuerzas para hacerle soltar el arma. En vista de que se resistía, Rafael aumentó la presión, levantó la rodilla derecha y golpeó la ingle y el estómago de aquel individuo sin soltarlo. El negro comenzó a aullar, en el paroxismo del furor. No cedería. Vargas modificó su estrategia. Permaneció un instante inmóvil y, a continuación, tiró con violencia del antebrazo de su adversario, como si quisiera hundir el puñal en su propio vientre. Cuando la punta iba a tocar la sotana, giró sobre sí mismo, le dio la vuelta al cuchillo y lo levantó con todas sus fuerzas. Casi de inmediato, notó que el cuerpo del negro vacilaba, arrastrándolo hacia atrás y, luego, hacia el suelo.


  Manuela ahogó un grito.


  Vargas se levantó.


  El negro permanecía en el suelo, jadeante. En su costado izquierdo se había formado una aureola rojiza que crecía a ojos vistas. Petrificado, Vargas contemplaba el ascenso de la muerte que acababa de provocar. Si un grito no le hubiera arrancado de su parálisis, se habría arrodillado a los pies del agonizante.


  Allí, a la sombra de las columnas, la situación se había invertido milagrosamente. El jeque había conseguido apoderarse del cuchillo de su servidor. Ahora era él quien lo tenía a su merced. Había rodeado el cuello del joven con un brazo y apoyado la hoja en su garganta, y estaba a punto de cortarle la carótida.


  —¡No! —gritó Vargas—. ¡No lo hagáis!


  Se lanzó sobre los dos protagonistas y, con la rabia de su desesperación, agarró al jeque y lo apartó de su adversario.


  —¡Soltadme! —le conminó Sarrag—. ¡Ese infiel se nos va a escapar de las manos!


  Sin embargo, el joven servidor no aprovechó la ocasión que se le presentaba. Sus pupilas se habían cubierto de un oscuro velo. Su furor de hacía unos instantes parecía haberse desvanecido, dejando paso a una inconmensurable tristeza. Parecía un niño desamparado.


  —Tranquilízate, no voy a huir. Soy un Zegrí. Prefiero la muerte al deshonor. Naturalmente, un Bannu Sarrag no puede comprender este lenguaje.


  —¡Hijo de perra! ¡Un Bannu Sarrag tiene tanto sentido del honor como cualquier otro!


  Una amarga sonrisa apareció en los labios del joven.


  —¿Y eres tú el que habla así, cuando los tuyos no vacilaron en asesinar a inocentes desarmados?


  Sarrag frunció el entrecejo. Habría esperado cualquier respuesta menos ésta.


  —¿De qué estás hablando? ¿De qué inocentes?


  —No añadas la villanía a la cobardía.


  —¡Basta de injurias! Vacía tu corazón o calla para siempre.


  Vargas se decidió a intervenir.


  —Escúchame. Por tu culpa he matado a un hombre. Eres muy libre de negarte a responder al jeque, pero yo te lo exijo, ¿me oyes? ¡Exijo una explicación!


  Tras una breve vacilación, Solimán Abu Taleb se puso en pie y declaró con tranquila arrogancia:


  —Soy un Zegrí…


  Era la tercera vez que pronunciaba aquellas palabras. El franciscano se esforzó en hacer memoria. Desde hacía años, los Zegríes instalados en la península y los Bannu Sarrag, procedentes de África, se disputaban el poder en Granada. Paralelamente, en el seno del propio clan había hijos que destronaban a su padre, hermanos que asesinaban a hermanos, rivalidades de harén…, cada cual jugaba su propia partida y hacía la guerra por su cuenta. Recientemente, aquellas luchas fratricidas habían llevado al sultán Boabdil al trono de Granada.


  —Hace de eso nueve años; por aquel entonces vivíamos en una granja no lejos de Fez. Una mañana, cuando estaba en el campo, irrumpieron unos hombres de la tribu de los Bannu Sarrag y lo saquearon todo. Mi padre y mi hermano intentaron resistir, pero en vano; los degollaron. Mi hermana y mi madre fueron violadas, y la granja, incendiada. Alertado por el humo que subía hacia el cielo, corrí hacia mi casa, pero era demasiado tarde. Además, ¿qué hubiera podido hacer con las manos desnudas frente a aquellos bárbaros? Los jefes responsables de la matanza se habían marchado y quedaban sólo unos hombres encargados de reunir y llevarse los rebaños. En cuanto me vieron, se abalanzaron sobre mí decididos a hacerme sufrir la misma suerte que a mi familia. Pero, en el último momento, cambiaron de idea y me llevaron a Fez. Al principio no comprendí por qué razón me habían salvado la vida; sólo más tarde, en el camino, al oírles discutir, las cosas se aclararon. Yo tenía entonces dieciocho años y estaba sano; en el mercado de esclavos, valía mi peso en oro. DeFez me llevaron a Ceuta, de Ceuta a Cádiz y, finalmente, a Granada. Allí fui vendido a un cadí…


  Sarrag acabó la frase por él:


  —Se llamaba Ibrahim al-Sabi. Era mi amigo.


  El sirviente ignoró las palabras del jeque y prosiguió:


  —Debo reconocer que fue un buen amo, respetuoso de la dignidad humana. Me enseñó a leer y a escribir. Permanecí unos dos años a su servicio, hasta el día en que, presintiendo sin duda la agonía de Al Andalus, decidió regresar al Magreb.


  —Y una semana antes de su partida, me hizo donación de tu persona.


  El joven adoptó la misma actitud desdeñosa de antes, añadiendo de todos modos:


  —Él ignoraba que me entregaba a un asesino.


  El jeque exclamó:


  —¡Que unos Bannu Sarrag se comportaran como infieles no quiere decir que todos tengamos las manos manchadas de sangre! Además, sabías perfectamente que yo era originario de esa tribu, ¡y durante cinco años no demostraste nada!


  —Sabía, en efecto, a quién había decidido entregarme Al-Sabi, pero no tenía elección. Además, esto va a asombraros, pese a la herida de mi corazón, también yo pensaba que todos los Bannu Sarrag no podían ser considerados culpables del crimen de sus hermanos. Lo demuestra que nunca intenté nada contra ti o los tuyos. ¿Alguna vez traté de perjudicarte?


  Sorprendido, el jeque lo confirmó.


  —Pero, entonces…


  —¿Recuerdas el día en que te visitó el judío?


  —Claro.


  Ezra aguzó el oído.


  —La víspera era un viernes. Yo estaba en la mezquita, haciendo mis abluciones antes de dirigirme a la plegaria. A mi lado, un hombre de edad avanzada estaba haciendo lo mismo. Advertí que no dejaba de mirarme con insistencia. Finalmente se presentó. Era un pastor de mi padre que había escapado de la matanza. Sintió la necesidad de hablarme de mi familia, de los tiempos felices, y me relató la espantosa jornada que había vivido antaño. Le escuché, conmovido hasta las lágrimas. Me reveló un nombre…, el del hombre que encabezaba la banda. —Hizo una pausa y apretó los puños antes de decir—: Ahmed ibn Sarrag.


  El jeque palideció.


  —¿Ahmed? Pero si es mi hermano… —balbució desconcertado—. Mi hermano…


  —Tú lo has dicho.


  —No es posible…


  El joven miró de arriba abajo a su antiguo señor.


  —Estés o no al corriente, ¡qué importa!


  Vargas decidió tomar la palabra.


  —Comprendo tu dolor, pero, en nombre del Señor, reflexiona. ¿No has dicho hace un momento que también tú creías que no todos los Bannu Sarrag podían ser considerados culpables del crimen de sus hermanos?


  —Cristiano, sé lo que está escrito en la Biblia: si te golpean en la mejilla derecha, presenta la mejilla izquierda. ¡No! ¡Los Zegríes nunca fuimos cobardes! Trabajar al servicio de este individuo era ya un signo de grandeza de alma. Pero el día en que me enteré de los vínculos que lo unen al asesino de mis padres, entonces… —Señaló con el dedo a Sarrag—. Hermano por hermano…


  El jeque había cambiado de actitud. De pronto, una expresión de desafío apareció en su rostro.


  —¿Por qué esperar, entonces? Podías haberme matado en Granada, aquella misma noche.


  —Es cierto, pero tu muerte no me habría bastado. Lo que yo quería era la ruina de toda tu familia.


  —¿Por esta razón robaste los documentos?


  Solimán asintió.


  —Un momento —intervino Ezra—. No comprendo cómo el robo de estos documentos podría acarrear la destrucción de la familia del jeque.


  —Vos más que nadie deberíais conocer la respuesta.


  —Ya veo…, la Inquisición. Acusándonos, pensaste que el Santo Oficio podría llevar a cabo mejor el crimen que premeditabas… ¿Ya quién fuiste a ver? ¿Te recibieron?


  Manuela, que hasta entonces se había limitado a escuchar, sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —Sí —respondió el joven—. La primera vez me despidieron. No me tomaron en serio. La segunda vez, los propios familiares vinieron a buscarme.


  —¿Con qué objeto?


  —Querían que les diese vuestra descripción. Por razones que me son desconocidas, habían cambiado de opinión y decidido deteneros. Quise asegurarme y también yo os seguí. No necesité mucho tiempo para comprobar que la gente de la Inquisición me había mentido. Seguíais en libertad.


  —Y tú y tus cómplices decidisteis actuar en la Rábida. De ahí el incendio. Exigieron nuestra descripción —añadió, como si meditara en voz alta—. Sin embargo, no nos han detenido. —Lanzó una mirada a su alrededor—. ¿Y si siempre han estado aquí…?


  Manuela tuvo la seguridad de que el monje se dirigía a ella. Se pasó los dedos por el pelo y advirtió, asustada, que no conseguía dominar el temblor de su mano.


  Largas franjas rosadas y malva comenzaban a teñir el cielo, trayendo con su movimiento las primeras oleadas del crepúsculo.


  Samuel Ezra murmuró con voz cansada:


  —La noche no tardará en caer. ¿Qué decidimos? ¿Debemos entregar a este hombre a la Santa Hermandad?


  —¡Ni hablar!


  La respuesta de Sarrag había sido firme. Se acercó al sirviente y añadió:


  —Márchate, Solimán de la tribu de los Zegríes, márchate lejos de aquí. Que el Altísimo te acompañe y cicatrice tus heridas.


  Dio un paso adelante y, en un movimiento que nadie podía imaginar, hincó la rodilla en el suelo y, asiendo la mano del joven, se la llevó a los labios.


  —Reclamo misericordia para mi hermano.


  El sirviente no respondió. Mantenía la barbilla levantada, pero las lágrimas y el perdón apuntaban ya en sus ojos.
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    La caricia y el crimen vacilan en sus manos.


    Paul Valéry, Fragmentos del narciso

  


  Cuando Manuela penetró en la capilla de Santa Bárbara, al principio sólo vio a tres estudiantes orando al pie de la estatua de Santiago. Hasta que no se acostumbró a la penumbra no distinguió a Rafael Vargas, arrodillado en un reclinatorio. Con el rostro escondido entre las manos, encorvados los hombros, el monje expresaba con todo su ser una desesperación silenciosa. Ella se negó a turbar aquel recogimiento, se arrodilló a su vez y esperó.


  Desde el día en que le acompañara al proceso de Colón, tenía la impresión de andar a la deriva. Era como si Rafael Vargas no fuese ya el mismo personaje.


  ¿Qué le pasaba? ¿Era posible que, de una noche para otra, los latidos de su corazón, tan regulares hasta entonces, se hubieran transformado en una oscilación comparable a la del mar? ¿Qué había ocurrido de extraordinario para que, en pocas horas, el mundo cambiara hasta el punto de que ella ya no reconociese lo que, todavía ayer, le parecía inmutablemente establecido? Nuevos valores se habían instalado subrepticiamente en los recovecos de su cerebro, precisamente donde ella se había creído siempre invulnerable, donde lo adquirido, las nociones del bien y del mal, las reglas establecidas y transmitidas a lo largo de su infancia, habían permanecido al abrigo de tranquilizadoras murallas. Le costaba definir aquellas emociones intrusas, al igual que no conseguía comprender hacia dónde querían llevarla.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Vargas estaba a su lado, con el semblante dominado por esa desesperación que ella había creído percibir mientras rezaba.


  —Yo…


  No encontraba las palabras. Se pellizcó los labios fustigándose con el pensamiento. Loca…, estaba volviéndose loca.


  —Estaba preocupada. Anoche parecíais terriblemente atormentado…


  Él se limitó a inclinar la cabeza, pensativo.


  —Venid —dijo—, salgamos.


  Una vez que hubieron atravesado el atrio, el monje se dirigió al primer banco de piedra y se dejó caer allí.


  —¿Preferís estar solo? —preguntó de inmediato Manuela.


  Él respondió negativamente y la invitó a sentarse a su lado.


  —¿Dónde están Sarrag y Ezra? —preguntó al cabo de un rato.


  —Cuando les he dejado, en el jardín de la universidad. Pero es probable que ya no estén allí; pensaban dirigirse a la biblioteca.


  —Para descubrir la identidad del ABORTO.


  —Sí.


  Un grupo de estudiantes llegó al patio, gesticulando y riendo; la despreocupación de su juventud inundó el claustro. Los jóvenes pasaron junto a la pareja y desaparecieron por una de las puertas que daban a la calleja.


  —He matado a un hombre…


  Vargas había soltado la frase como una cuchillada.


  —No ha sido un crimen. Habéis actuado para salvar a un ser en peligro.


  —¿Cómo calificaríais entonces la acción que provoca la muerte del prójimo?


  —Creo que la pregunta está mal formulada. Hay diferencia entre defenderse y desear, conscientemente, la muerte de otro.


  —Pero de todos modos he quitado la vida.


  —Muy bien. Imaginemos entonces las cosas de otro modo. Si Sarrag hubiera muerto por vuestra culpa, quiero decir a causa de vuestra no-intervención, si lo hubierais permitido, ¿no habríais sido también responsable?


  —Ya no lo sé.


  Vargas siguió hablando en voz tan baja que a ella le parecía, no oírle, sino adivinar sus pensamientos.


  —Dios mío… Señor… ¿Por qué? ¿Por qué esos actos que se nos escapan? Demasiado pronto, demasiado tarde. Esas encrucijadas donde nos perdemos. ¿Por qué, Señor?


  —Somos sólo pobres seres de carne, y mortales, fray Rafael, no somos diosecillos.


  —¿Y vos habláis así? ¿Vos, que dais siempre la impresión de estar por encima de todo?


  Ella echó la cabeza hacia atrás, como si estuviera a punto de soltar la carcajada.


  —Decididamente…, doy una curiosa imagen de mí misma. Pero bueno, ¿en qué soy distinta a las demás?


  Vargas pareció no oír la pregunta.


  —Sí, ¿en qué soy distinta? A la mayoría de los seres con quienes nos codeamos les cuesta infinitamente… —vaciló sobre la palabra— encarnarse, existir plenamente, ser. Ofrecemos una apariencia, pero es sólo apariencia, y tras el espejo se oculta la otra parte de nosotros mismos. Sólo los grandes sabios, quienes han alcanzado la plenitud, se presentan sin defensa, sin máscara, sin concesiones y sin miedo de mostrar abiertamente lo que son por dentro. El resto de la gente es miedosa. Desconfiamos de todo y, en especial, de los demás. Quisiéramos abrir los brazos y nos limitamos a dar limosna. Un día nos sorprenden en flagrante delito de falta de audacia, otro, en pleno exceso de temeridad. El camino que lleva a uno mismo es largo, fray Rafael. ¿No os parece?


  —Creo que hay actos irreversibles. El que yo he cometido forma parte de ellos.


  —¿Sois, pues, mejor que Pedro? A vuestro entender, cuando negó por tres veces al Maestro antes de que cantara el gallo, ¿qué debía hacer? ¿Desertar? ¿Encerrarse en sí mismo? ¿Revolcarse en las cenizas hasta la muerte?


  —¡No lo comprendéis! ¡He matado a un hombre!


  —¡Ha sido un acto involuntario! ¡Ha sido en legítima defensa!


  Sin advertirlo, había gritado más que Vargas, y prosiguió con la misma intensidad:


  —¿De dónde sacáis esa necesidad de fustigaros constantemente, de encerraros entre vuestros muros con el pretexto de que el obstáculo os parece insuperable?


  —¿Qué estáis diciendo?


  —¡La verdad! En el fondo de vos mismo no podéis ignorar que, al matar a ese hombre, no habéis cometido un crimen a sangre fría; y sin embargo, ahí estáis, intentando convenceros de lo contrario.


  Ella se había dejado arrastrar por su deseo de sacarle a toda costa de su estado mórbido y, de pronto, advirtió que él podía creer que adoptaba una actitud dura.


  —Perdonadme… No quería apenaros. Yo…


  —No. No os excuséis. Hay algo cierto en lo que acabáis de decir.


  Se oía el alboroto de los estudiantes procedente del jardín de la universidad.


  —¿Qué queréis? —prosiguió—. Sin duda me falta humildad y tal vez ya no creo en la felicidad.


  Manuela sonrió débilmente.


  —Es curioso que me digáis eso. Tenía yo quince o dieciséis años cuando le pregunté a mi padre en qué consistía la felicidad. ¿Sabéis qué me contestó? «Hay que recordar los sueños con el rigor del marino que mantiene la mirada clavada en las estrellas. Luego, es preciso consagrar cada hora de la vida a hacer cuanto podamos para acercarnos a ellos; porque no hay nada peor que la resignación».


  —Interesante, pero imperfecto.


  —¿Por qué?


  —Porque hay momentos en los que la resignación puede revelar la mayor prueba de amor.


  —¿Por eso tomasteis las órdenes? ¿Por… resignación?


  Vargas repuso sin mirarla:


  —Os equivocáis. Las tomé por amor a Cristo, llevado por mi fe en Él. Inspirado por su vida, su muerte y su resurrección.


  Había hablado con tanta convicción como le fue posible pero se percató de que no la había convencido.


  —Está bien —dijo—, puesto que parecéis dudarlo, decidme qué otro motivo, si no fue la fe, podía llevarme a ese exilio.


  Ella no dijo nada. Pensaba en la escena de la fuente, cuando le había agredido en Cáceres poniéndolo entre la espada y la pared. Siempre había sabido el poder que tienen las palabras y cómo podían desvalijar el corazón, pero nunca hasta entonces le había sido posible verificarlo con tanta claridad.


  —Os creo —dijo suavemente—. No necesitáis intentar convencerme.


  —¿Qué…, qué decís?


  Ella repitió su afirmación.


  Desorientado, la examinó con suspicacia, intentando hallar en su aprobación una intención hostil. Finalmente, la serenidad que emanaba de ella debió de tranquilizarle, pues la tensión que hasta aquel instante lo había habitado cedió de golpe.


  El sol se había desplazado en el cielo y asaeteaba con sus rayos el lugar donde estaban sentados. El sudor hacía brillar el rostro de Vargas. Una dulzura húmeda cubría sus labios. Bajo aquella luz metálica, hacían pensar en un fruto rojo.


  Manuela se levantó. El calor se le hacía insoportable.


  —Vamos a reunimos con nuestros amigos —dijo con voz insegura—. Tal vez tengan novedades.


  —No hay prisa. No habrán encontrado nada. Sé quién es EL ABORTO.


  —¿Lo sabéis?


  —Hace un rato, mientras meditaba, mi mirada se ha posado en la estatua de Santiago. Naturalmente, he pensado en los apóstoles, en su devoción, en su misión, en todos los obstáculos que debieron superar. Me he preguntado también por qué Nuestro Señor elige a unos hombres y no a otros. ¿Por qué Pedro? ¿Por qué Juan? ¿Por qué nosotros? Sí, eso he dicho, nosotros. ¿Acaso no hemos sido señalados por el dedo de Dios? Y en ese momento he recordado la metáfora del aborto.


  Hizo una pausa y miró unos instantes al cielo.


  —Es el apodo que adoptó Pablo de Tarso para dirigirse a la gente de Corinto. La cita está en los Hechos. «Luego se apareció a Santiago, más tarde a todos los apóstoles. Y en último lugar se me apareció a mí, como al aborto». Era su modo de explicar que era el último de los apóstoles, el más pequeño, en una palabra, EL ABORTO. Y hay algo más para confirmarlo: antes de ser llamado por Cristo, Pablo fue tejedor de cilicio, la lana de cabra.


  —¡Brillante!


  Manuela juntó las manos, simulando un aplauso silencioso.


  —Pues no he terminado. Como Baruel nos llevaba hacia los apóstoles, me he dicho que era muy probable que la frase: «POR DESGRACIA, TODO ELLO NO VALE MÁS QUE UN ESCLAVO», estuviera relacionada con otro discípulo de Cristo. No he necesitado buscar mucho: sólo podía tratarse de Judas. Dos razones me han llevado a esta conclusión. La primera es que el precio estipulado por la vida de un esclavo era de treinta siclos o ciento veinte denarios, lo que me ha hecho pensar en este versículo: «¿Qué me queréis dar?, y os lo entregaré. Ellos le pagaron treinta monedas de plata». La segunda razón es aún más precisa: PUES EVOCA AL QUE HABRÍA DEBIDO CAER DE CABEZA, PARTIÉNDOSELA POR LA MITAD, DERRAMANDO LAS ENTRAÑAS. Este versículo, extraído de los Hechos de los Apóstoles, describe el suicidio de Judas.


  —¿Y cuál es vuestra conclusión?


  Vargas mostró una expresión desolada.


  —No puedo proponeros ninguna.


  —Lo que equivale a decir que seguimos sin estar seguros de que Burgos sea la próxima ciudad.


  —¿Por qué vamos a dudarlo? ¿No lo habéis afirmado vos?


  —¿Me creéis? —repuso Manuela, desconcertada.


  Él respondió sin vacilar:


  —Sí. Y tengo el presentimiento de que Pablo y Judas refuerzan esta convicción.


  —¡Dios os escuche! Venid. Vamos a reunimos con vuestros amigos.


  Iniciaba ya un movimiento hacia la salida cuando la voz de Vargas resonó a sus espaldas.


  —¡Aguardad!


  Ella se volvió con una expresión interrogante en los ojos.


  —Os he mentido… Creo en Jesucristo Nuestro Señor, en su pasión, en su resurrección, en mi misión de testimonio de esta verdad, pero la resignación no fue ajena a mi decisión de tomar las órdenes.


  —Pablo y Judas… —meditó el árabe en voz alta—. Pablo, María y Judas. Reconozco que habéis estado brillante, fray Rafael, pero no hemos avanzado mucho.


  —¡Basta ya de mala fe, jeque Sarrag! —criticó Ezra—. Lo que ha descubierto es de la mayor importancia. No nos vengáis, pues, con remilgos y reflexionemos más bien en función de los nuevos elementos. Baruel nos da indicaciones precisas sobre la personalidad del misterioso personaje, ese aborto cuyo «nombre es múltiple y uno». El tal Pablo María Judas. En primer lugar —enumeró con los dedos deformados por la artritis—, lo compara con un dragón y con el diablo. En segundo lugar lo trata de hijo de Caín, lo que podría suponer que lo considera un asesino. En tercer lugar lo compara con Judas y, por lo tanto, con un traidor.


  —Funesto individuo —observó Manuela—. Lo menos que puede decirse es que Baruel no lo llevaba precisamente en su corazón.


  —Un asesino —dijo Sarrag—. Pero ¿quién sería su víctima? Un traidor. ¿A quién traicionaría?


  De pronto, Ezra se llevó la mano a la frente.


  —¿Qué os pasa, rabbi? —se preocupó Manuela, precipitándose hacia él.


  —Salomón… Salomón ha-Levi —balbució el anciano.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Sarrag.


  —El verdugo de Burgos.


  —Explicaos —rogó Vargas.


  —Hace algo menos de un siglo, cuando las conversiones al cristianismo estaban en su punto álgido, un rabino llamado Salomón ha-Levi optó también por la religión de Cristo. El acto en sí mismo no habría presentado ninguna particularidad si, a continuación, aquel renegado no se hubiera hecho cura y si, dado el celo que mostró persiguiendo y matando a sus antiguos hermanos, no hubiese sido elevado a la dignidad cié obispo de Burgos, su ciudad natal. Más tarde formó parte del Consejo de Regencia de Castilla, y su venganza contra los marranos y también contra los judíos que habían permanecido fieles a la fe de sus padres sobrepasó entonces toda la crueldad que pueda imaginarse. Su hijo le sucedió en la dignidad episcopal y participó, en compañía de otros delegados españoles, en el gran concilio de Basilea, donde fue el instigador de los más virulentos decretos antijudíos. Al convertirse al cristianismo, Salomón ha-Levi cambió de identidad. Se hizo llamar… —Ezra contuvo la respiración, como si el mero hecho de pronunciar aquel nombre le resultara insoportable— Pablo de Santa María.


  —Efectivamente —asintió Vargas—, podría ser nuestro hombre. En su nombre, múltiple y uno, encontramos a Pablo, llamado el aborto, el vendedor de cilicio. El nombre de la Madre de Cristo, confirmado por el de la concubina del Profeta: María. El hecho de que fuese originario de Burgos y traidor al judaísmo indicaría que la señora dijo la verdad. Burgos es nuestro próximo destino.


  La joven profirió un grito de alegría.


  —¡Ya veis que tenía razón!


  —No tenemos más remedio que inclinarnos —reconoció Sarrag. Y añadió, dirigiéndose a Ezra—: Finalmente, al citar a ese hombre, Baruel reconocía implícitamente que algunos judíos torturaron a los judíos.


  Una risita cínica agitó al rabino.


  —¡Querido, estáis descubriendo la sopa de ajo! El interés y el poder son al hombre lo que los rayos del sol al heliotropo. ¿Y esos musulmanes que se destripan bajo el cielo de Granada? ¿Y la traición de Boabdil, que según dicen está dispuesto a capitular sin combatir? —Se dirigió a Vargas con una media sonrisa—: También vos tuvisteis vuestro Santa María con Judas, ¿no es cierto?


  —Sí. Aunque algunas veces me he preguntado si no sería el amor lo que arrastró al discípulo a su perdición. ¿No era preciso, para que las predicciones de Cristo se realizaran, que alguien desempeñase el papel de traidor? Sin traición no había muerte, no había Pasión, no había Resurrección. Pues bien, ¿qué le dijo Jesús a Judas en la última cena? «¡Lo que tengas que hacer, hazlo pronto!». Esta orden podría interpretarse de mil modos distintos, pues apenas hubo salido el Iscariote el Señor añadió: «Ahora el hijo del hombre ha sido glorificado». Imaginad que fuera su inmenso amor por Cristo, un amor loco, desmesurado, lo que obligara a Judas a meterse en la piel del ser inmundo en que se convirtió, detestado por generaciones enteras hasta el fin de los tiempos. ¿Y si hubiera actuado por instigación del propio Cristo, quien le habría ordenado servir así a la sublime causa?


  —Sorprendente teoría —advirtió Ezra sonriendo—. Supondría en ese hombre una extraordinaria noción de resignación y sacrificio.


  El monje no respondió. Mientras duró su exposición, mantuvo los ojos clavados en los de Manuela, y aún seguía sin lograr apartarlos.


  Sarrag se levantó y, sacudiéndose la djubba, declaró:


  —Burgos… Esa ciudad está a más de seis días de camino. Un largo viaje en perspectiva.


  Ni Manuela ni Rafael parecían haberle oído.
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    Amar es vivir y morir por una apuesta infernal que hacemos sobre lo que ocurre en el alma del otro.


    Paul Valéry, «Eros», Cuadernos

  


  A la mañana siguiente, cuando emprendieron el camino, el calor había aumentado. Cruzaron al galope el puente romano del Tormes y se desviaron hacia el norte, abandonando a sus espaldas las murallas de Salamanca. Ninguno de ellos imaginaba entonces el espectáculo que les aguardaba a una legua de la ciudad. Acababan de tomar el camino de Valladolid cuando los vieron: dos hombres, dos siluetas con los brazos en cruz tendidos en la cuneta, con el cuerpo atravesado, desfigurados. No les costó, sin embargo, identificar a Solimán Abu Taleb y a su cómplice. Sarrag fue el primero en descabalgar y precipitarse hacia su servidor, que yacía inerte, con las pupilas dilatadas por el horror.


  —¡Por el santo nombre del Profeta! ¿Quién ha podido hacer una cosa así? ¿Quién? ¿Por qué?


  Vargas examinó los cadáveres.


  —Es horrible —insistió el jeque—. Parece que los asesinos se hayan complacido atormentando a esos infelices antes de darles muerte. Ved esas muñecas quebradas, esas tibias destrozadas. ¿Creéis a la Santa Hermandad capaz de semejante carnicería?


  —No —respondió sin vacilar Vargas—. Esta fuerza de seguridad aplica una justicia expeditiva, pero no tortura.


  —¿Quién, entonces? ¿Y por qué razón?


  —No veo ninguna.


  —Maktub —suspiró el jeque arrodillado junto al joven—. Le perdoné la vida, pero estaba escrito que la muerte iba a alcanzarle.


  Manuela había permanecido a lomos del caballo. Blanca como una estatua de nieve, observaba la escena apretando los dientes. Estaba de acuerdo con Vargas: la Santa Hermandad no había participado en aquella matanza. Sólo podía ser el hombre con cabeza de pájaro. Sin hacerse ilusiones, lanzó una ojeada a su alrededor. A aquellas horas, Mendoza y sus acólitos debían de estar a cubierto, bien resguardados. Podía imaginarle jubiloso, agazapado en su escondrijo. Una oleada de odio la invadió. Si Torquemada no le hacía pagar aquel acto a su agente, se juró que lo haría ella. Con sus propias manos.


  Durante los días siguientes el calor se transformó en una verdadera capa, obligándoles a detenerse si no querían desfallecer. Pero en cuanto reanudaban su viaje, un tenue y cálido soplo les golpeaba el rostro.


  «La respiración del diablo», había dicho Sarrag. Y explicó que cierto día, al comienzo de los tiempos, el infierno se había quejado al Señor diciéndole: «¡Señor, haced algo, estoy devorándome a mí mismo!». Y el Señor le permitió entonces respirar dos veces: una en invierno y la otra en verano. En uno de esos momentos sentimos el máximo calor, y en el otro el máximo frío.


  Manuela ya no se atrevía a cruzar la mirada con la de Rafael Vargas. Cuando caía la tarde, a la hora de acampar, lo esquivaba. La mera idea de hallarse a su lado le producía una sensación de pánico. Si le dirigía la palabra, ella procuraba que el diálogo se redujese a un intercambio superficial. Desde que habían salido de Salamanca, se sentía cada vez más incómoda en su papel de delatora. ¿Qué le pasaba? ¿Eran los sentimientos que despertaba en ella Vargas los que hacían vacilar su determinación de los primeros días? Sin duda alguna.


  Durante todos aquellos años había rechazado entregarse, por exceso de pudor sin duda, pero sobre todo por necesidad de independencia. La idea de que su corazón pudiera estar a merced de un hombre, por admirable que fuese, le había resultado siempre insoportable. Y más turbador todavía le parecía —aunque apenas osaba confesárselo— ese deseo violento, irresistible que sentía por Vargas. Cuando lo veía moverse, hablar, el movimiento de sus manos o de sus labios, el modo que tenía de mirarla, todo reavivaba sus sentidos. Y cuando se dormía, visiones de cuerpos abrazados, impúdicos, poblaban sus sueños.


  Aquello le recordaba una emoción vivida mucho tiempo atrás. Tendría unos dieciséis años. Un amigo de su padre, un hombre ya en la cuarentena, ejercía entonces sobre ella una auténtica fascinación. Había sido educada en la noción del pecado vinculado a las cosas de la carne, pero se había abandonado al sueño de transgredir aquellas prohibiciones. Las imágenes habían revoloteado por su espíritu noches enteras, haciéndola derivar hacia sensaciones densas e imprecisas al mismo tiempo, que emanaban de los secretos de su cuerpo. Más tarde comprendió que no la había fascinado el hombre, sino el misterio del amor. Hoy sentía la misma turbación, pero cien veces más intensa.


  Había perdido la razón. Rafael Vargas era sacerdote; pertenecía a Dios. Además, estaba esa misión que le habían confiado. Tenía que cumplirla. Sólo debía pensar en su deber. Nada más.


  Al atardecer del séptimo día, las fortificaciones de Burgos se recortaron en el horizonte. La capital del reino unificado de Castilla y León brillaba como una diadema bajo el sol de junio.


  Cuando sólo dos leguas los separaban ya de las murallas, Ezra y Sarrag exigieron detenerse; no podían más.


  —Si la intención de Baruel era matarnos —suspiró el rabino dejándose caer al pie de un olivo—, no está lejos de conseguirlo.


  —Tranquilizaos —repuso el árabe—, no seréis el único que parta. Os acompañaré.


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes.


  —¡Basta! ¡No digáis nada! Por vuestra causa hemos perdido un tiempo precioso. Desde que salimos de Granada, todos los viernes, al ponerse el sol, llueva o haga viento, nos habéis obligado a descabalgar y permanecer quietos hasta el día siguiente por la noche. Creedme, si hubierais transgredido un Sabbath, estad seguro de que, dadas las circunstancias, el Creador no iba a reprochároslo, ni en este mundo ni en el otro.


  —Amigo mío, pensad que sólo una situación de mortal peligro inminente puede excusar que no se respete el Sabbath, ¡y aun así! Pero mucho más grave es que ha sonado la hora de la oración y yo estoy deslomado. Me avergüenza reconocerlo, pero me siento incapaz de cumplir mis devociones con el Eterno.


  Sarrag se echó a reír.


  —Y Satán se ha tirado un pedo.


  Los demás le miraron boquiabiertos.


  —¿Qué acabáis de decir? —preguntó el monje.


  El jeque repuso, impávido:


  —Que Satán se ha tirado un pedo. Al evocar la tozudez del diablo cuando se negaba a someterse a la palabra de Alá, Mahoma solía hacer este comentario: «Cuando os llaman a la plegaria, Satán vuelve la espalda y se tira un pedo para no escuchar esta llamada». Por eso he dicho: «Y Satán se ha tirado un pedo».


  Manuela y Vargas no pudieron evitar soltar una carcajada, con gran enfado del jeque.


  —Todo eso es muy instructivo —dijo Samuel Ezra—, pero debo deciros que, aunque estemos a las puertas de Burgos, no por ello el cuarto triángulo está a nuestro alcance.


  —¿Hasta este punto desdeñáis las informaciones que he descifrado? —replicó el árabe.


  —¿Os referís a los puentes?


  —Evidentemente. Estoy convencido de que los encontraremos sobre el río Arlanzón. El del infierno y el del paraíso.


  —¿Nunca os habéis preguntado por qué Baruel eligió ese escondrijo y no otro? —inquirió Manuela.


  —¿Qué importa eso? —respondió Sarrag—. Aquí o allá…


  —Me sorprendéis. ¿No habéis afirmado siempre que Aben Baruel no dejaba lugar alguno a la improvisación? Corregidme si me equivoco. El primer triángulo estaba en lo alto de una torre: la Torre Sangrienta, símbolo de los Templarios, de la violencia y de la intolerancia. El segundo estaba en la gruta de Maltravieso, y vos mismo, jeque Sarrag, nos explicasteis cuán cargado de sentido estaba el lugar, por citar sólo las reminiscencias de la caverna que cada uno de nosotros lleva. Encontramos el tercer triángulo en el sarcófago del Obispo, en Salamanca. ¿No habrá querido transmitirnos vuestro amigo la imagen del saber y del conocimiento, opuesta al oscurantismo?


  El trío tuvo que admitir que el razonamiento de la joven era bastante pertinente. Desde que habían tenido pruebas de su sinceridad, su desconfianza hacia ella se había atenuado enormemente. Ahora les parecía natural que participara en sus discusiones, sin reticencias.


  —Puesto que sois tan brillante —dijo Vargas con una sonrisa—, ¿tenéis idea de lo que nos espera?


  —Eso creo. Si realmente el triángulo está donde esperáis, entonces, una vez más, el mensaje es claro. ¿Qué es un puente sino una construcción que permite pasar de una orilla a otra y, por extensión, de un estado filosófico o mental a otro? Recuerdo haber leído un día que la mayoría de los viajes iniciáticos se representaban con este símbolo, y el autor comparaba el puente con el arco iris, pasarela que Zeus tendió entre ambos mundos.


  —¡La señora tiene razón! —exclamó Sarrag. Se golpeó la frente y prosiguió con voz febril—: ¡Cómo no lo habré pensado antes! Recordad el texto: «EN LA ORILLA, ENTRE LAS DOS ESPINAS DEL SA’DAN, LA DE LA JANNA Y LA DEL INFIERNO…». ¿No os expliqué ya que existía un hadiz que habla del puente de Sirat, que permite acceder al paraíso pasando por encima del infierno? Otro pasaje precisa que ese puente será más fino que un cabello y más cortante que un sable. «Sólo los elegidos lo cruzarán —recitó—, los condenados resbalarán o serán asidos por los garfios de Sa’dan antes de haber podido llegar al paraíso, y serán lanzados al infierno». Mahoma precisa que algunos pasarán el puente en cien años, otros en mil, según la pureza de su vida, y concluye: «Ninguno de los que hayan visto al Altísimo corre el peligro de caer en la gehena». A mi entender, todo eso apoya la hipótesis planteada por la señora Vivero.


  —Sin duda —reconoció Ezra—. Pero no perdamos de vista, más allá del aspecto filosófico, que nos queda por elucidar la última frase de este Palacio, a saber: ESTÁ AL PIE DE LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR, MÁS ALLÁ DEL SEÑOR, DE SU ESPOSA Y DE SU HIJO. Forzoso es reconocer que, de momento, ninguno de nosotros tiene la menor idea de lo que significa esta frase, además de que deben de existir más de dos puentes en el Arlanzón.


  —Es probable que las cosas se aclaren cuando estemos allí, en Burgos. Recordad lo que ocurrió con los Golfines y el juicio de Dios —repuso el jeque, quien se apresuró a añadir, piadosamente—: Inch Allah.


  Rafael Vargas añadió, como ausente:


  —Inch Allah, como vos decís. Esperemos sobre todo que, cuando nos toque cruzar el puente, todos veamos al Altísimo…


  Toledo


  La reina cogió el abanico que estaba sobre la mesa de marquetería y, sin abrirlo, lo apretó firmemente con los dedos. Las informaciones que acababa de darle el inquisidor general en nada habían apaciguado su nerviosismo.


  —Después de todo —dijo en un tono amargo—, me pregunto si la historia de la conspiración existe fuera de vuestra mente. Una eventualidad que, os lo recuerdo, había sido ya contemplada por nuestro amigo fray Hernando de Talavera. Hace días y días que no ocurre nada. Doña Manuela sigue sin proporcionarnos la menor prueba, ni la sombra de un indicio que apoye vuestros temores.


  Torquemada apretó los dientes. ¿Cómo habría podido revelarle la información que su agente le había proporcionado dos días antes? Un libro. ¡Aquella gente estaba buscando un libro! Era casi risible. Si la reina llegaba a saberlo, no le cabía duda de que pondría fin a la operación, con todas las consecuencias que semejante decisión implicaba. La credibilidad del inquisidor, la influencia que tenía en el reino, se verían ampliamente comprometidas, sin contar con todas las ventajas que personajes como Talavera podrían obtener con su desgracia. Y sin embargo, estaba seguro de tener razón. Si aquel Libro existía, debía de contener un texto de la mayor importancia. Recordó las palabras de doña Manuela, transmitidas por Mendoza: «Podemos concluir que su contenido debe de ser de un valor inestimable». Estaba en lo cierto. Lo importante ahora era ganar tiempo.


  Adoptó el tono más sereno posible y explicó:


  —Majestad, las apariencias son engañosas. Todo nos lleva a creer, por el contrario, que esa gente sigue un recorrido perfectamente elaborado. Huelva y el monasterio de la Rábida, Jerez de los Caballeros, Cáceres, Salamanca y, según las últimas noticias, deben de estar de camino hacia Valladolid o Burgos.


  Impasible, la reina entreabrió el abanico con un gesto seco.


  —Si lo entiendo bien, esa gente ha decidido visitar toda España. Hoy en Valladolid, mañana en Madrid y pasado mañana… ¿quién sabe? ¿A qué vienen todos esos desplazamientos? ¿Qué sentido les atribuís?


  Torquemada acarició el crucifijo que le adornaba el pecho.


  —Me parece haber explicado a Vuestra Majestad que todo el asunto se basaba en un plan cifrado. Sabemos que el plan está compuesto por Palacios o enigmas, y que cada enigma corresponde a un destino.


  —No me habéis respondido. ¿Por qué razón el autor mueve a los protagonistas de una ciudad a otra?


  —No lo sabemos todavía. En cambio, puedo aseguraros que estamos cerca del desenlace.


  La reina cerró el abanico y apretó con los dedos las pequeñas varillas de nácar.


  —¿De dónde sacáis esta certeza?


  —Hemos contado ocho enigmas en total. Si prescindimos de la que está en curso, Valladolid o Burgos, ya sólo les faltan tres etapas.


  —¿Estáis completamente seguro de que el criptograma no oculta una trampa?


  Torquemada levantó las cejas.


  —¿Qué trampa, Majestad?


  —Una novena ciudad, un callejón sin salida, otro país, ¡qué sé yo!


  El tono de su voz había subido un poco, signo de una exasperación apenas contenida.


  —No lo creo. El plan es demasiado riguroso para no tener salida. Por lo que se refiere a la eventualidad de una ciudad que esté fuera de nuestras fronteras, no me parece plausible.


  Durante unos instantes, la reina golpeó la palma de su mano con las varillas de nácar.


  —¿Tenéis noticias de doña Manuela?


  El inquisidor se aclaró la voz antes de responder:


  —Está bien.


  —¿Eso es todo?


  Torquemada parpadeó.


  —¿Cómo decís, Majestad?


  —Hace semanas que viaja poniendo en peligro su vida, en las peores circunstancias, en la más absoluta incomodidad para una mujer. ¿Por qué? Porque accedió a mi petición en nombre de nuestra amistad y en nombre de España. Se ha sacrificado y todo lo que vos me decís es que está bien.


  Los ojos del inquisidor general se oscurecieron. Había llegado el momento de restablecer el equilibrio. La actitud conciliadora y humilde que había adoptado hasta entonces se metamorfoseó en una sólida rigidez que era casi irreverencia.


  Su voz resonó, implacable.


  —Majestad, vos sois la reina, yo soy la Iglesia. Vos representáis el poder temporal, yo represento a Dios. Vuestras preocupaciones son de este mundo, las mías se dirigen a las almas. Por lo que se refiere al sacrificio de Manuela Vivero, ¿qué supone comparado con el martirio de Nuestro Señor? ¿Qué son unas noches pasadas al sereno comparadas con la sangre derramada por nuestros hermanos, por los fieles defensores de la fe caídos a las puertas de Jerusalén?


  Y como Isabel callara, sumisa, fue más lejos aún.


  —Es cierto, no me extiendo sobre la suerte de doña Manuela. ¿Qué queréis? Mi corazón no sangra cuando pienso en su suerte. Mis venas prefieren quedarse sin sangre por sufrimientos mucho más heroicos.


  Torquemada se levantó, y su figura dominó por completo la silueta de la reina.


  —Permitid que me retire Majestad —añadió.


  Iluminados por un rayo de sol que se filtraba por un ventanuco enrejado, los tres hombres estudiaban un rudimentario mapa que representaba la capital del reino unificado de Castilla y León.


  Si bien los puentes —cinco exactamente— que cruzaban el Arlanzón estaban indicados con bastante claridad, en cambio no se veía nombre alguno que correspondiera a «paraíso» o «infierno».


  Vargas manifestó su decepción golpeando la mesa con la palma de la mano.


  —¡No veo dónde nos hemos equivocado!


  —¿Y si yo tuviera razón? —exclamó el jeque—. ¿Y si nuestro destino fuera el convento de Santa María de Huerta?


  —Vamos, sed justo. Sabéis perfectamente que necesitábamos un nombre doble: Pablo y María. Vos sólo habéis encontrado el segundo.


  —Es cierto, pero al menos tenía dos puentes.


  —Escuchad, Sarrag —repuso el monje, que estaba visiblemente a punto de estallar—, o bien…


  —¡Callad! —ordenó Ezra—. ¡Me aburrís los dos con tanta palabrería! No consigo pensar. Si queréis saber mi opinión, nos empecinamos buscando en una dirección equivocada. ¿Por qué diantre nos agarramos con tanta insistencia a estos dos nombres: «infierno» y «paraíso»? ¿Qué me decís?


  —A causa del hadiz, naturalmente. Lo dice bien claro: EN LA ORILLA, ENTRE LAS DOS ESPINAS DEL SA’DAN —LA DE LA JANNA Y LA DEL INFIERNO… Así pues, hay correlación con el puente de Sirat, que, de nuevo según los hadiz, permite acceder al paraíso pasando por encima del infierno. Intentemos tomar cierta perspectiva. Supongamos por un instante que Baruel empleara los términos «infierno» y «paraíso» sólo para llevarnos a la imagen del puente.


  —De acuerdo —dijo Sarrag—. ¿Y luego?


  —Pues luego sólo nos queda la última frase del Palacio: ESTÁ AL PIE DE LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR, MÁS ALLÁ DEL SEÑOR, DE SU ESPOSA Y DE SU HIJO. Admitiréis que es ahí, y sin equivocación posible, donde Baruel colocó el último indicio, el que debería conducirnos al triángulo. La expresión «LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR» es una metáfora demasiado ambigua para que, de momento, percibamos su sentido oculto. En cambio, la palabra «SEÑOR» parece más accesible. ¿Qué es un señor sino un título honorífico, un personaje de alto rango?


  —No esperaréis que hagamos el inventario de todos los nobles de España —dijo el monje sonriendo.


  —Soy viejo, fray Rafael, pero no estoy senil todavía. El inventario de todos los nobles de España, claro que no; buscar a los que han marcado la ciudad donde nos hallamos, sí.


  Estaba claro que el monje parecía totalmente desalentado por la magnitud de la tarea.


  —Es una locura.


  —¡Muy bien! ¿Por qué, en vez de criticar mi proyecto, no proponéis una solución mejor?


  Se produjo un largo silencio, apenas turbado por los rumores de la calle.


  —No creo que necesitemos entregarnos a este trabajo —dijo Sarrag de pronto—. ¿Sabéis cómo se dice SEÑOR en árabe? —añadió tras meditar unos instantes.


  No obtuvo respuesta.


  —Sidi. ¿No os recuerda nada esta palabra?


  No había concluido la frase cuando Vargas profirió un grito de victoria.
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    Puesto que Cid en su lengua equivale a señor, no envidiaré tu título de honor.


    Corneille, El Cid, IV, 3

  


  Los tres hombres contemplaban el puente como si se tratara de uno de los edificios más hermosos de toda la península, del mundo entero incluso. Sin embargo, aquel puente nada tenía de particular, salvo que a lo largo de los parapetos, a derecha e izquierda, se erguían ocho estatuas: las del «señor» Rodrigo Díaz de Vivar, apodado el Cid Campeador, su esposa doña Jimena, su hijo y cinco personajes más de menor importancia. Coincidencia o no, al preguntar el camino se enteraron de que, para dirigirse a las orillas del río, lo más rápido era tomar por el paseo del espolón y cruzar luego las fortificaciones por el arco de… Santa María. Así se cerraba el círculo de los símbolos: Pablo de Santa María, «de nombre múltiple y uno», nacido en Burgos, «el Señor, la esposa y su hijo».


  Habían llegado al pie de la estatua del Cid y estaban contemplándola con tanta curiosidad como exaltación.


  —¡Ambiguo personaje! Vertió tanta sangre cristiana como musulmana. ¿Mercenario o patriota? No lo sé. Es probable que fuera ambas cosas.


  —¿Está enterrado en Burgos? —preguntó Sarrag.


  —A pocas leguas de aquí, en el monasterio benedictino de San Pedro de Cardeña. Dicen que, de acuerdo con su última voluntad, su caballo fue enterrado también junto a él.


  —En cualquier caso —añadió Ezra—, puedo aseguraros que era gato viejo. Cuando, expulsado por el rey Alfonso VI, tuvo que exiliarse, pidió dinero a un usurero judío y le dejó en prenda un cofrecillo supuestamente lleno de oro. Pero ¿sabéis qué había realmente en el cofrecillo? Arena. ¡Sólo arena! Cuando el usurero lo descubrió era demasiado tarde.


  —Bien hecho —aplaudió el jeque—. Eso os enseñará a los judíos a prestar dinero cobrando intereses, cuando vuestros taryac mitsvot os lo prohíben formalmente.


  —Error, querido amigo. Nuestros preceptos sólo prohíben la usura entre nosotros. Un judío no puede prestar a otro judío cobrando intereses; en cambio, no le está en absoluto prohibido hacerlo con todos los demás. Ya veis, de nuevo se trata de una mala interpretación de la ley.


  —¡Qué sutileza! —se burló Sarrag—. Vuestra lengua se secaría antes de admitir que hacéis decir a la ley lo que os conviene.


  —Pensad lo que queráis. Por mi parte, prefiero encontrar el triángulo antes que enzarzarme en un debate estéril.


  El rabino se aproximó al parapeto e inspeccionó las orillas entre las que corrían las tranquilas aguas del Arlanzón.


  —Mirad —dijo tendiendo el brazo hacia otro puente situado aguas arriba—. Se trata sin duda del mencionado por Baruel. EN LA ORILLA, ENTRE LAS DOS, HE SALVAGUARDADO EL 3.


  —Es muy probable —admitió el franciscano—. El texto dice: «MÁS ALLÁ DEL SEÑOR, DE SU ESPOSA Y DE SU HIJO». En consecuencia, si nos colocamos como si remontáramos el río, el objeto debe de hallarse aquí… o allá —Señaló sucesivamente, con el índice, la orilla derecha y, luego, la izquierda—. Deberíamos…


  Un carro cargado de leña llegaba, produciendo un estruendo sordo. Vargas aguardó a que se hubiera alejado para concluir la frase:


  —Deberíamos separarnos para registrar las riberas.


  —Sí, ya va siendo hora —aprobó Ezra—. Vos y Sarrag tomad la de la derecha, yo tomaré la de la izquierda.


  Un instante más tarde, el monje y el jeque remontaban el río mientras Ezra hacía lo mismo por su lado.


  Él fue quien descubrió el sauce llorón.


  Sus verdes ramas de hundían en las aguas y su desconsolado follaje se reflejaba en el espejo líquido, aguardando no se sabía qué caritativo consuelo.


  AL PIE DE LAS LÁGRIMAS DE ÁMBAR…


  Un sauce llorón…


  Decididamente, pensó el rabino, esta vez Baruel había dado muestras de un singular humor.


  Registró atentamente el terreno, pero no vio nada. Se incorporó, avanzó lentamente, inspeccionó el tronco. Torpemente grabadas en la corteza, destacaban cuatro letras: Y.H.V.H. Y justo al pie de las letras, una protuberancia del terreno que, estaba claro, no era efecto de la naturaleza. Se arrodilló y empezó a excavar febrilmente con las manos. Las voces de Vargas y Sarrag resonaron en seguida por encima de las aguas.


  —¡Eh, rabbi! ¿Habéis encontrado algo?


  Absorto en la búsqueda, Ezra no se dignó contestar. Sus manos levantaron un puñado de tierra, y otro más. En la orilla opuesta, sus compañeros insistían.


  —¿Y bien?


  Transcurrió algún tiempo. Ezra se irguió. Tenía en la mano el cuarto triángulo de bronce.


  Al anochecer, sobre la capital del reino estalló una tormenta como raras veces se había visto en aquella estación. El cielo se había cubierto cuando el sol comenzaba a descender por detrás de las colinas. Cuando hubo desaparecido, totalmente devorado por el horizonte, la ciudad contuvo el aliento. Se oyeron rugidos a lo lejos, pero muy pronto se aproximaron hasta hacerse ensordecedores.


  En pocos segundos, quienes estaban fuera regresaron a sus casas. La plaza de la catedral, que solía estar llena de gente, quedó desierta por completo. Vendedores, aguadores y chamarileros desaparecieron por entre las callejas de la ciudad y muy pronto, salvo algunos gatos temerarios, no quedó ni un alma viviente en las calles. Un relámpago surcó el cielo por encima del convento de Las Huelgas, derramando una luz amarillenta en el refectorio donde se habían refugiado los cuatro personajes.


  Sentada a un extremo de la mesa, con un chal en los hombros, Manuela contuvo un escalofrío.


  —¿Tenéis frío? —preguntó Vargas.


  Ella procuró responder con ligereza.


  —No, no, todo va bien.


  —Es la tempestad —explicó Sarrag—. Estos rugidos tienen cierto carácter de juicio final. Un acontecimiento que las mujeres, naturalmente, no pueden sino captar.


  Se echó a reír, pero su risa sonaba a falso. Al igual que les sucedía a sus compañeros, todo en él revelaba cansancio.


  Un relámpago más violento que los precedentes y empezó a diluviar.


  —Pues menos mal que las religiosas han aceptado concedernos hospitalidad —observó Ezra—. Gracias a vos, Vargas.


  Ahora, el redoble de la lluvia había adoptado una cadencia regular que sólo quebraban los rugidos del trueno.


  Ezra repiqueteó en la mesa con los dedos y preguntó:


  —Por cierto, ¿no estaríais bromeando hace un rato al hablar de esa abadesa, señora de horca y cuchillo, que dirigía el convento hace dos siglos? ¿Realmente tenía derecho de vida y muerte sobre unos cincuenta caseríos?


  —Señora de horca y cuchillo… Sí, rabbi. Ya os he explicado que sólo las damas de alto linaje eran admitidas en Las Huelgas como religiosas y, naturalmente, gozaban de extraordinarios privilegios. De ahí el poder de la abadesa.


  —Es una locura. No quiero pareceros ofensivo ni provocador, pero, decidme, ¿qué representa Dios en todo eso?


  El franciscano eludió la pregunta. Vio sobre la mesa las dos páginas que constituían el conjunto del quinto Palacio y se sumergió en su estudio, aunque sin pasión.


  Estalló un trueno, esta vez tan cerca que hizo temblar los muros del refectorio.


  —Id a saber —masculló Ezra—. Tal vez esté llegando finalmente el juicio final. Con una ventaja, sin embargo, ¡moriremos rodeados de oraciones y de santas!


  Había dicho aquella frase como si fuera una broma, pero nadie pareció advertirlo. Dio un puñetazo en la mesa.


  —Pero ¿qué nos pasa? Ya sólo nos quedan dos etapas. Hemos encontrado el cuarto triángulo y, en vez de alegrarnos, estamos tan tristes como en unos funerales.


  Vargas miraba distraídamente la hoja del quinto Palacio puesta sobre la mesa. El jeque había sacado una sebha, un rosario de ágata comprado aquella misma mañana a un mercader ambulante sirio, y lo desgranaba lentamente. Por lo que a Manuela se refiere, se mantenía en una rigidez inquieta en el otro extremo de la mesa.


  El árabe se decidió a contestar.


  —¿Qué queréis comprender, rabbi? Tal vez estemos sencillamente agotados. —Con un gesto seco, se arrolló el rosario al índice—. Habéis hablado de un próximo desenlace… ¿No habrá llegado el momento de recordar el verdadero sentido de nuestro viaje? Totalmente ocupado descifrando enigmas, tal vez nuestro espíritu se haya separado de nuestra primera vocación. Tal vez, al igual que esta lluvia que cae, lavándolo todo, la realidad esté recordándonos a cada uno de nosotros la razón profunda de nuestra presencia aquí.


  —Es curioso —advirtió Vargas—. Hoy he tenido la impresión de que nuestras divergencias iban desapareciendo paulatinamente. Pues bien, de pronto, escuchándoos hablar, advierto que el cuadro ya no es el mismo. Parece una obra de teatro en la que los actores se hubieran extraviado en un papel distinto del que les corresponde, hasta que, tomando conciencia de su deriva, el autor los devuelve a la realidad.


  —¿La realidad, fray Rafael? —preguntó Manuela—. ¿Dónde está, a vuestro entender? ¿En el abandono del papel o en su recuperación?


  —¿Cómo saberlo?


  —Voy a responderos —dijo Ezra—. Sueño o realidad, lo esencial estriba en la fidelidad a uno mismo. Tenéis razón al decir que nuestras divergencias se han atenuado sensiblemente a lo largo del viaje. Sin embargo, nuestras convicciones siguen siendo inmutables. Los acontecimientos han podido enmascararlas, pero siguen ahí, siempre presentes en nosotros. Seamos sinceros. Soy judío y seguiré siéndolo hasta el último suspiro. Vos sois cristiano y nada cuestionará vuestra fe en Jesucristo. Sarrag es hijo del islam, un discípulo de aquel que se bautizó como Sello de los Profetas. Ateniéndome a vuestra metáfora, diré que no es el autor quien devuelve a los actores al texto original, sino la proximidad del Libro. Esta noche es el Libro el que se hace presente en nuestro espíritu, y la angustia, olvidada por unos instantes, de no hallar en él el mensaje que nos conforte en nuestras creencias.


  Manuela no pudo evitar una observación.


  —Es extraño. Estáis evocando vuestras divergencias y parecéis deplorarlas. En ese caso, ¿por qué no decidís teneros mutua confianza? En dos palabras, ¿por qué no os entregáis los fragmentos de Palacio que cada uno de vosotros tiene?


  —No os sigo, señora —repuso Sarrag—. ¿Por qué vamos a hacer algo así?


  —¿Habéis olvidado acaso que, hace unos días, el rabbi Ezra estuvo a punto de dejarnos? Os recuerdo desesperado ante la idea de veros incapaz de alcanzar vuestro objetivo. Decíais: «Ahí hay un hombre en peligro de muerte. Si desaparece, será el fin del viaje». O también: «Es preciso que el rabino nos entregue los fragmentos de los Palacios que nos faltan. Negarse sería insultar la memoria de Aben Baruel». Imaginad que el próximo desenlace sea menos venturoso y que uno de vosotros desaparezca definitivamente. Ese libro que tanto os interesa estaría para siempre perdido. De ahí mi sugerencia.


  —¡Una sugerencia muy juiciosa, en efecto! —aprobó Sarrag de inmediato. Y adoptó un aire ladino para indicar—: ¿Y si comenzarais dando ejemplo, señora Vivero? ¿No tenéis acaso la última clave? Confiádnosla.


  Víctima de su lógica y de su espontaneidad, no había sido consciente de que estaba tendiéndose una trampa a sí misma.


  —Admitid que esa clave no tiene el menor interés si no se ha reunido el conjunto del texto —repuso con cierta torpeza—. Reunid vuestros Palacios y os la entregaré.


  Estaba en el filo de la navaja.


  ¿Lo presintió Vargas? ¿O la discusión le parecía inútil? Lo cierto es que fue él quien rompió el cerco.


  —Dejemos que el porvenir actúe. Puesto que el Libro de zafiro es la palabra de Dios, que Dios decida si somos o no dignos de él.


  Manuela dio un respingo. ¿Había dicho Vargas el Libro de… zafiro?


  —¿Un libro de zafiro? —preguntó sin vacilar—. ¿La obra que buscáis es de piedra preciosa?


  El franciscano se ruborizó.


  —¿No respondéis?


  Ezra acudió en su ayuda.


  —Es posible, señora.


  —¿Y eso explica su valor?


  Por segunda vez, la pregunta quedó sin respuesta.


  Un relámpago iluminó la sala.


  —No me diréis nada más…


  Lo había dicho en un tono afirmativo.


  Entonces, abandonó la mesa y anunció con voz sorda:


  —Os dejo, señores… Es triste. Creía haberme ganado vuestra confianza, pero está claro que me he equivocado.


  Sarrag miraba fijamente la pared de enfrente. Ezra acariciaba distraído el borde de la mesa. Sólo Vargas pareció preocuparse; aunque no manifestó nada.


  Fue sin duda esta última actitud la que más le chocó. Frunció los labios. Estaba claro, concluyó, que bajo su aspecto afable esos hombres eran sólo, en fin de cuentas, gélida reflexión y sequía. Nada obtendría de ellos.


  Dirigió a Vargas una mirada amarga y giró sobre sus talones.


  —¡Volved! —El franciscano señaló el lugar que ella acababa de abandonar y dijo—: Sentaos. —Luego le ordenó a Ezra—: Enseñadle la carta. Me refiero a la de Aben Baruel.


  Curiosamente, el rabino no pareció sorprendido. Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó un legajo doblado en cuatro y se lo entregó a la joven.


  El árabe estuvo a punto de protestar, pero en una fracción de segundo, ante el rostro decidido de Vargas y Ezra, se contuvo.


  —Tomad, señora —dijo este último—. Leed y lo comprenderéis todo.


  Manuela cogió las páginas con tanta precaución como si se tratara de una lámina de cristal. En el exterior, la tormenta se había recrudecido.


  La joven ya no oía nada. Estaba sumida en la lectura.


  ¿Ésa era, pues, la famosa conspiración? ¿Un mensaje celestial llegado de la noche de los tiempos? Estaba tan alejado de todo lo que el inquisidor general, la reina o ella misma habían imaginado…


  En cierto modo se sintió aliviada. Había aprendido a conocer a los hombres, su formidable ciencia, la profundidad de sus debates. La idea de que pudieran ser simplemente vulgares conspiradores se le había hecho insoportable. Además, la Providencia actuaba en su favor. ¿No estaban acaso en Burgos, el lugar donde residía Torquemada? Mañana mismo, a primera hora, pediría a Mendoza que le arreglara una entrevista con el inquisidor. Se lo explicaría todo. Le hablaría del Libro de zafiro, de la esperanza espiritual que de él brotaba, y sin duda pondrían fin a la operación. Ella recuperaría su libertad. De modo que habría llegado hasta el fin y, esta vez, la reina no podría acusarla de «escaparse», como había hecho en Toledo la noche del auto de fe.


  Recuperaría su libertad, sí, pero ¿y luego? La curiosidad la atenazaba. ¿Realmente existía aquel libro? Nada le impedía seguir viviendo hasta el final aquella extraordinaria aventura. Libre ya de sus deberes para con la reina y Torquemada, ¿por qué no proseguir el viaje por puro placer? Habría podido hacerlo si un considerable obstáculo no se interpusiera en su camino: una vez alcanzada la última etapa, se vería obligada a confesar toda la verdad y a revelarles que nunca había tenido la supuesta clave última. ¿Cómo reaccionarían? Además, si comenzaba a hacer confesiones, traicionaría la confianza de la reina. Era preciso pensarlo. De momento, lo más importante era ver a Torquemada. Luego, las cosas estarían más claras.


  —Os lo agradezco —dijo devolviendo la carta a Ezra—. Os estoy muy agradecida.


  Una sonrisa animó los labios del rabino.


  —Creed que lo mismo nos ocurre a nosotros, señora. ¿Debo recordaros el incomprensible episodio de la Torre Sangrienta, los Golfines, la clarividencia que os permitió definir la materia virgen y fecundada? Y, sobre todo, vuestra abnegación el día de mi arresto. Numerosos favores que bien merecían que os reveláramos la verdad.


  Ella dio las gracias, visiblemente conmovida.


  —Hablando del Libro, ¿sabíais que dos cuentos españoles mencionan su existencia?


  Los tres hombres la contemplaron con curiosidad.


  —El primero es la historia de un sultán árabe de Granada que recurre a un personaje medio astrólogo, medio alquimista, para que le ayude a vencer a sus enemigos, prodigio que el personaje consigue realizar. Una noche, mientras los dos hombres charlan en el palacio de la Alhambra, el sultán pregunta al astrólogo sobre los orígenes de su poder mágico. Este le revela entonces que mucho tiempo atrás fue a Egipto para estudiar con los sacerdotes sus ritos y sus ceremonias e intentar hacerse dueño de la ciencia oculta por la que tan famosos eran. Cierto día, conversando con uno de ellos a orillas del Nilo, éste le señaló las pirámides: «Todo lo que podemos enseñarte no es nada comparado con la ciencia que encierran estos formidables monumentos. En el centro de la pirámide de en medio, hay una cámara sepulcral donde está encerrada la momia del sumo sacerdote que hizo erigir esta construcción. Con él enterraron un maravilloso libro del saber que contiene todos los secretos de la magia y del arte». Y el sacerdote añadió: «El libro fue entregado a Adán después de su caída, y transmitido de generación en generación. Sólo Aquel que todo lo sabe, sabe cómo llegó a manos del constructor de la pirámide…».


  —Sorprendente relato —comentó el jeque—, pero el alquimista debía de tener al menos dos mil años para haber conocido a los antiguos ocupantes del valle del Nilo.


  —La leyenda no lo indica.


  —Habéis hablado de dos cuentos…


  —El segundo se sitúa en una época imprecisa. No recuerdo ya los detalles, pero sé que trata del amor de un príncipe y una princesa obligados a huir de sus parientes, contrarios a su unión. Se mencionan también…, no os riáis, unos búhos que evocan la existencia de ciertas reliquias y ciertos talismanes, que parecen remontarse a la época en que los visigodos reinaban en la península. Entre estos objetos hay un cofre de madera de sándalo, ceñido por cercos de acero al modo oriental y con misteriosas inscripciones que muy pocas personas conocen. Al final del cuento se dice que el cofre contenía un libro misterioso y una alfombra de seda que perteneció al rey Salomón, y que fue llevado a Toledo por los judíos que se instalaron en España tras la caída de Israel.


  Una sonrisa iluminó el rostro de Sarrag.


  —Es divertido. Sobre todo cuando sabemos que, para los árabes, Salomón era el rey de los djinns, era un hechicero y se desplazaba en una alfombra voladora.


  —Lo que demuestra que a menudo es verdad lo que se considera leyenda —subrayó el rabino—, y viceversa. —Meditó unos instantes y se levantó—. Voy a acostarme.


  —También yo —dijo Sarrag levantándose de la mesa.


  El franciscano enarboló las dos hojas donde habían redactado el cuarto Palacio.


  —¿Y qué hacemos con esto?


  —Mañana será otro día —replicó Ezra.


  —Lástima… Este Palacio es, a mi entender, el más agradable de todos.


  Por toda respuesta, el rabino repitió:


  —Mañana será otro día.


  La puerta se cerró con un ruido sordo, abandonando la estancia al silencio.


  Manuela se arregló el chal.


  —Creo que yo también voy a acostarme —anunció.


  Se disponía a levantarse cuando Rafael declaró:


  —También yo quisiera daros las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por aquel día, en Salamanca. Es probable que sin vos nunca hubiese tenido la audacia de prestar mi apoyo al genovés; os agradezco que me impulsarais a hacerlo.


  —Digamos que sólo desperté lo que dormitaba en vos.


  Vargas cruzó las manos sobre la mesa.


  —Hubiera podido zafarme.


  —No lo creo. No, siendo lo que sois.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Qué soy?


  —Un hombre que un día perteneció a la orden de Santiago de la Espada, caballero, hijo y nieto de caballero.


  Al franciscano le costó ocultar su turbación.


  —¿Cómo os las arregláis para poder leer en el corazón de los seres?


  Con un movimiento reflejo, ella se cruzó el chal sobre el pecho, como si quisiera protegerse.


  —Me atribuís facultades que no poseo. Y aunque las tuviera, no podrían aplicarse a todo el mundo. Sólo a algunos.


  —¿De los que formo parte?


  Manuela permaneció en silencio. ¿Necesitaba acaso responder?


  —Sois imprevisible, doña Manuela. Desde nuestro encuentro, a menudo he pensado que yo también podía leer en el vuestro. Me equivocaba. Cuando os tomé por fuego, erais agua, cuando os imaginé insolente, egocéntrica, imbuida de vos misma, al cabo de una hora erais todo modestia y altruismo. Sí —repitió—, sois imprevisible.


  Un trueno arrancó a la joven un grito de espanto.


  Tal vez para tranquilizarla, o para reconfortarla, o porque estaba escrito que lo haría, Vargas le asió la mano. Ella no hizo gesto alguno para soltarse. Hubiera sido incapaz de hacerlo, aun habiéndolo querido. Cuando sintió el contacto de su piel, todo deseo de huida la había abandonado.


  Rafael movió los dedos, gesto inconsciente o caricia apenas esbozada que ella sintió con tanta violencia como si la hubiera tomado en sus brazos. Manuela había leído un día que no hay verdadero amor sin desesperación de amar; al igual que no había amor a la vida sin desesperación por vivir. Entonces, la comparación le había parecido pomposa, sin interés alguno, y no había intentado profundizar en lo que el autor deseaba expresar. Y he aquí que, esta noche, el sentido de aquellas palabras la alcanzaba de lleno en el corazón.


  —Habladme de ella —dijo, asombrada por la firmeza de su voz—. Habladme de esa mujer a la que tanto amasteis.


  —¿Realmente lo deseáis?


  —Sí, si no os parezco demasiado indiscreta.


  Vargas se inclinó y comenzó el relato.


  —Fue hace unos tres años. Se llamaba Cristina. Cristina Ribadeo. Había nacido en una ilustre familia de Sevilla. Su padre era el conde Ribadeo; su madre, una prima lejana del rey Juan, el padre de la reina Isabel. Tenía por aquel entonces veinticinco años. Nos encontramos una noche de diciembre, el 21 exactamente, en la boda de una amiga común, la hija del marqués de Ferrol. ¿Describir aquel encuentro? ¿Intentar definir racionalmente lo que se produjo? Sería imposible. A ese estado se le suele llamar «un flechazo». La palabra es ridícula, pero no conozco otra. Si quisiera definir el sentimiento, diría que no es sólo un impulso del corazón, sino del alma; es decir, una fuerza mucho más intensa que sólo aparece una vez en la vida. Nos entregamos ciegos a la felicidad de amar, sin armas, sin desconfianza, derribando todas las murallas, porque sabemos, o creemos saber, que el otro es la parte maravillosamente complementaria y, por fin, recuperada de uno mismo. Mucho más tarde comprendí que esos amores, por reales, por auténticos que sean, son sólo tentativas de amar. Me atrevería a decir que son al amor lo que un esbozo a la obra concluida o el talento al genio.


  El joven estrechó con más fervor la mano de Manuela, como si obtuviera de ese contacto fuerzas para proseguir.


  —Imagino que el sentimiento era compartido —se atrevió a decir ella.


  —Eso creí. Durante largo tiempo estuve convencido de ello. No imaginé que ese tipo de ardor pudiese ser unilateral. Me equivocaba. Podemos reconocer a alguien a quien hemos visto hace mucho tiempo, pero no es forzoso que el otro nos recuerde. Cristina Ribadeo no había advertido aquella parte de ella misma que estaba en mí, pero entonces yo lo ignoraba.


  »Aquella noche —prosiguió tras una breve pausa—, nuestro diálogo fue del tipo que impone la promiscuidad de la gente que os rodea, aunque aspiréis a estar a solas con el otro. La fiesta estaba concluyendo. La separación nos acechaba y yo no sabía cómo ni dónde podría volver a verla. No me atrevía a nada, por temor, por pudor, por miedo al ridículo y, sobre todo, porque tenía la sensación de estar sumido en un sueño que, antes o después, concluiría. Y en una decisión totalmente insólita, fue ella la que dio el primer paso. Mencionó, como si tal cosa, que todos los domingos por la mañana iba a misa a la catedral y que, luego, se dirigía acompañada por su dueña a los jardines de Las Delicias. Bebí aquellas palabras como otras tantas indudables promesas de amor.


  —¿No faltasteis a la cita?


  —De ningún modo. En cuanto llegó el domingo fui a la catedral, me oculté tras una columna y la devoré con la mirada. Luego la seguí hasta los jardines. Cristina no era bella. Tal vez os sorprenda este detalle, pero eso permite imaginar hasta qué punto su personalidad era hechicera. Un amigo a quien hablé de ello me dio esta respuesta: «Si una mujer fea consigue que la amen, la amarán con locura, pues debe tener encantos más invencibles que la mera belleza». —Rafael soltó la mano de Manuela y apretó el puño—. Es bien sabido que en todo desierto hay espejismos. Cristina Ribadeo era mi espejismo. Volvimos a vernos en secreto, sin que nadie lo supiera, y menos que nadie su familia, que no la imaginaba vinculándose a un hombre indigno de su sangre. Y sin embargo, os aseguro que he podido ver en la mirada de hombres y mujeres nacidos en el mismo universo más tristeza que si su destino estuviera vinculado al de los miserables.


  En aquel preciso instante de la narración, la voz de Vargas se impregnó de una vibración nueva.


  —Nuestra relación duró casi cinco meses. No creo haber conocido nunca a un ser que amase con tanto fervor como doña Cristina. Tal vez os asombre, pero, paradójicamente, en vez de confortarme aquel amor provocó en mí un estado de profundo desequilibrio. Tenía la sensación de haber embarcado en un navío sin gobernalle, sin vela, entregado a los caprichos del océano.


  Manuela frunció el entrecejo.


  —Perdonadme, pero ¿cómo un amor compartido puede colocar a aquel que es su objeto en un clima de inseguridad? La situación inversa es la que suele sumir en la angustia.


  —Naturalmente. Pero eso es así siempre y cuando los actos sucedan a las palabras. En Cristina Ribadeo nada era seguro, salvo su incapacidad para hacer que a sus deseos les siguieran decisiones concretas. El rechazo de la fatalidad es, en algunos, innato; en otros hay un miedo visceral de tener que nadar contra corriente. Qué queréis, la naturaleza es injusta. Las hadas que se inclinan sobre una cuna probablemente están allí por casualidad. Entre las que estaban junto a la pequeña Ribadeo, debió de hallarse el hada buena del bienestar y la fortuna, pero también el hada mala de la versatilidad. Y yo me hallaba a su merced. En seguida lo comprenderéis. Me reveló que desde hacía mucho tiempo estaba prometida a un hidalgo, Pedro de Ortega, hijo de un noble sevillano. Afirmó que no sentía nada por aquel hombre, a quien calificó de insípido y simple. Nunca, me juraba, uniría su existencia a la suya. Y añadía, con aquel fervor cuyo secreto sólo ella poseía: «¡Antes morir!». Sólo con hablar de ello, moría, en efecto, pero con el pensamiento y entre mis brazos. Declaraba regularmente que algún día hablaría con sus padres y les diría con firmeza y determinación que se negaba a casarse con Pedro de Ortega. «Porque os amo. Porque sois mi vida, mi corazón, mi hombre», se apresuraba a añadir.


  Rafael volvió a posar su mano en la de Manuela.


  —Con el paso del tiempo, me hice más apremiante. Un día exigí que pusiera fin a la mentira en la que vivíamos desde hacía varios meses. Me propuse ir al encuentro de su padre para revelarle nuestro amor. Ella no se opuso, aunque reclamó el plazo de una semana, no porque dudase de su elección, que era irrevocable, decía, sino para evitar que su padre, que se recuperaba de una grave afección pulmonar, se viera afectado por la excesiva emoción que aquella confidencia no dejaría de provocar en él. Y decidió, como si la idea acabase de ocurrírsele, permanecer toda aquella semana a la cabecera de aquel hombre. «Por el bien de nuestro amor —explicó—, para preparar al conde para mi visita».


  —¿Y aceptasteis?


  —¿Qué alternativa tenía? Yo estaba amordazado, atado, condenado a dejarme dirigir al igual que un ciego sigue a su guía —suspiró—. Habíamos acordado encontrarnos una semana más tarde, un viernes exactamente, junto a la fuente donde solíamos citarnos. La esperé. La esperé hasta que cayó la noche. Al día siguiente fui también. Y al otro, y cada día durante lo que me pareció una eternidad. Por fin, me convencí de que sus padres debían de haberla secuestrado porque, en un momento de sinceridad, les había revelado nuestro amor. Decidí pues acudir a su casa, resuelto a enfrentarme con todos los dragones de la familia Ribadeo. Era un domingo de mayo. Una primavera triunfal impregnaba el aire de Sevilla de los más suaves perfumes. Llamé a la puerta de la mansión. Me abrió una sirvienta. Tenía un aire arisco y unas arrugas de amargura ajaban su rostro. Hubiera debido sospechar que aquel personaje sólo podía ser portador de funestas noticias. Me anunció rudamente que doña Cristina no estaba en casa, ni tampoco el conde, ni miembro alguno de la familia. Cuando me extrañé, gritó: «¡En la catedral, están todos en la catedral!». Y aclaró, antes de darme con la puerta en las narices: «La señorita se casa».


  Los dedos de Vargas se crisparon como si intentaran clavarse en la carne de Manuela.


  —En ciertos momentos, el cerebro humano se niega a aceptar una realidad ante la que, en otras circunstancias, se habría inclinado naturalmente. Acudí, de todos modos, al pie de la Giralda, y hallé valor para penetrar en la catedral. Cristina Ribadeo estaba allí, efectivamente, arrodillada junto a Pedro de Ortega, aquel personaje a quien, pocas semanas antes, había calificado de «insípido» y «simple».


  —¿Y qué hicisteis? No me diréis que…


  Se había expresado con voz temerosa.


  —Tranquilizaos. No organicé escándalo alguno. No quería añadir la humillación al sufrimiento. No. Me quedé hasta que finalizó la ceremonia. La aceché mientras recorría el pasillo central, del brazo de quien se había convertido en su marido. Pasó junto a mí. Me vio. En sus pupilas apareció un brillo en el que creí leer una emoción diluida, entre el malestar y la abnegación.


  Vargas se levantó y se dirigió hacia una de las altas ventanas que daban al jardín del convento. Con la frente apoyada en el dintel, permaneció silencioso.


  De la tierra empapada de agua brotaban húmedos aromas, reminiscencias de la pasada tormenta.


  Manuela se levantó también y se aproximó a él.


  —Puedo imaginar vuestro sufrimiento —dijo en voz baja—, pero ¿por qué cerrasteis la puerta a la vida?


  —Sencillamente porque estaba muerto —repuso él sin volverse—. Me encontré de pronto sumido en una espantosa noche. Una noche sin estrellas, poblada de monstruos y espectros que se agarraban a mí e intentaban arrastrarme hacia abismos que presentía sin fondo. Rafael Vargas había dejado de existir; otro había tomado su lugar y nada podía yo contra él. No pasaba un solo instante sin que desfilaran por mi memoria, con la regularidad de los latidos del corazón, las palabras, los gestos, los sueños que habían poblado aquellos días compartidos con Cristina. Su imagen me obsesionaba; fuera donde fuese, su recuerdo permanecía agarrado a mis sienes, hasta el punto de que deseaba que, al volver una calleja, un asesino, un caritativo verdugo, me destrozara el cráneo para terminar de una vez con aquella tortura. Caminé días enteros por Sevilla, y siempre desembocaba en las orillas del Guadalquivir. Me sentaba allí fascinado por el agua, aspirando a acabar, a entregarme al río.


  Manuela siguió escuchando, sumamente tensa.


  —¿Y cómo recuperasteis la luz? ¿El gusto por la vida?


  En un gesto tembloroso, ella adivinó que Vargas cerraba los dedos sobre el crucifijo que llevaba en el pecho.


  El monje dio media vuelta.


  —Gracias a la oración. Puesto que la fe en los hombres me había abandonado, sólo la fe en Jesucristo podía salvarme. Un día, cuando me hallaba a orillas del río, un hombre se dirigió a mí y, sin aguardar mi autorización, se sentó a mi lado. Me reveló que me había visto a menudo sin atreverse nunca a turbar mis reflexiones. Era un monje franciscano. Se llamaba Juan Pérez.


  —¿El prior de la Rábida?


  —Él era, en efecto. Por aquel entonces no ocupaba todavía esa función y vivía en el monasterio de San Nicolás, cercano a Sevilla, esperando su nombramiento. Me habló mucho aquel día; yo sólo escuché. Volvimos a vernos dos días más tarde y los días siguientes; pero entonces era yo quien me dirigía a San Nicolás. Obtuve en la calma de aquel monasterio un consuelo y una fuerza que nunca habría sospechado. Encontré en el contacto con aquellos monjes el apaciguamiento y, sobre todo, la reconciliación conmigo mismo. En una palabra: la paz interior. Unos meses más tarde, cuando le llegó a Juan Pérez la hora de marcharse a la Rábida, le pedí que me concediera el favor de seguirle. Aceptó, no sin ponerme en guardia. ¿Estaba totalmente seguro de querer tomar las órdenes? ¿No estaría mi decisión inspirada únicamente por la decepción y el despecho, por aquella resignación que evocabais vos en el claustro, el día en que os confié mi angustia ante lo que consideré, y sigo considerando, un crimen?


  Ella aguardó a que prosiguiese sin expresar lo que pensaba al respecto.


  —Estaba decidido. Ya no eran mis heridas las que me guiaban. Tampoco intentaba huir de mí mismo. Sólo deseaba entregarme a los demás, poner fin a aquel deseo de placeres temporales y, sobre todo, no ser de nuevo esclavo de mis sentimientos, no conocer otra vez lo que Juan Pérez denominaba, con cierto sentido del humor, «las paradas cardíacas».


  —Pero sabíais muy bien que en aquel momento convertíais a todas las mujeres del mundo en Cristina Ribadeo.


  —Es cierto. —Evitando su mirada, confesó con pudor—: Hoy ya nada es lo mismo.


  Estaban muy cerca el uno del otro. Ella percibía el aliento del hombre y su voz le llegaba como en un sueño. La luz temblorosa de los candelabros los envolvía en un halo tranquilizador que les aislaba momentáneamente del mundo.


  —Manuela, vos…


  Ella posó un dedo en sus labios.


  —No digáis nada. ¿De qué servirían las palabras?


  Y sin embargo, muy a su pesar, impulsada por una fuerza irresistible, musitó:


  —Os amo.


  Él asió las manos de la muchacha, se las llevó a la mejilla para impregnarse de los aromas de su piel.


  —Os amo.


  Una oleada de inmensa melancolía pareció apoderarse súbitamente de ella.


  —¿Somos el esbozo o la obra concluida? —preguntó.


  —Desde que os conozco —respondió él, como en sueños—, sé que existen esbozos que poseen una calidez que la obra concluida nunca tendrá, que son el momento único en el que el alma del creador se extiende libremente por la tela, sin apresto, sin reflexión. Algunos esbozos son ya un fin.


  Lentamente, la atrajo hacia sí. Manuela se abandonó, con el corazón enloquecido.


  Cuando sus labios iban a tocarse, todo el cuerpo de Vargas se contrajo como por efecto de un intenso dolor. Se apartó de ella sin brusquedad y, huraño, miró el crucifijo que adornaba su pecho.


  —Dios mío —susurró.


  Aunque hubiera proferido un grito, la desesperación que su voz contenía no habría sido más intensa.
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    Los amantes no podían ni vivir ni morir el uno sin el otro. Separados, no era vida, ni tampoco muerte, sino vida y muerte a la vez.


    J. Bédier, Tristán e Isolda, XV

  


  En Burgos había amanecido y las campanas de la catedral estaban repicando. A la sombra del arco de San Martín, el hombre con cabeza de pájaro escuchaba a Manuela con aspecto abrumado, aunque en su interior el furor de la muchacha alimentaba su júbilo. La dejó proseguir su diatriba sin perder la calma y, cuando hubo terminado, masculló:


  —Tenéis razón, hice mal. Pero estaba convencido de que aquellos árabes merecían ser castigados.


  —¡Mentiroso! Habéis reconocido que presenciasteis el enfrentamiento. En consecuencia, sabíais perfectamente que les habíamos perdonado la vida.


  Mendoza fingió asombro.


  —¿Perdonarles la vida, señora? Dios es testigo de que lo ignoraba. Pensé con toda la buena fe que, habiéndolos desarmado, os habíais negado a matarlos a sangre fría.


  —Y entonces os arrogasteis el derecho a hacerlo vos.


  Mendoza susurró un sí apenas audible.


  —Perfecto. Dejémoslo así. De momento hay algo más urgente: tengo que ver sin falta al inquisidor general, de inmediato. Debo comunicarle informaciones de la mayor importancia.


  A Mendoza le costó contener la sonrisa. Decididamente, Dios estaba a su lado.


  —Qué lástima, el padre Torquemada está ausente. Hace unos días se marchó a Toledo convocado por Su Majestad.


  La contrariedad se manifestó en el rostro de la joven.


  —¿Y su secretario?


  Mendoza vaciló. El padre Álvarez estaba allí, incluso le había visto la víspera para mantenerlo al corriente de la evolución del asunto. Sin embargo, conseguirle una entrevista a esa mujer era exponerse a la crítica y la infamia.


  Por añadidura, sabía el afecto que la reina sentía por su amiga. Le bastaría pronunciar una palabra, una sola, para que de la noche a la mañana la existencia de Mendoza se viera reducida a la nada. Acabó respondiendo con una voz tan natural como le fue posible.


  —Realmente, señora, no tenéis suerte. El padre Álvarez está también ausente. No regresará a Burgos hasta dentro de una semana.


  Manuela hizo un gesto de exasperación.


  Mendoza preguntó como quien no quiere la cosa:


  —Habéis hablado de informaciones de la mayor importancia. ¿Habéis descubierto acaso de qué trata el misterioso Libro?


  Ella asintió, con el espíritu en plena confusión.


  —En ese caso, señora Vivero, deberíais escribir al inquisidor. Le haré llegar vuestra carta en el plazo más breve.


  —No veo otra solución, en efecto. Sin embargo, e insisto en este punto, avisad a quien corresponda de que espero una respuesta inmediata. ¿Está claro?


  El hombre con cabeza de pájaro se inclinó en actitud sumisa.


  —Podéis contar conmigo, doña Manuela. Así se hará.


  Sarrag regresó a la celda que compartía con Vargas y Ezra, y mostró un pequeño espejo oval con la superficie agrietada.


  —Aquí está —dijo entregando el objeto al rabino—. Esto servirá.


  —¡Pero si está roto! ¿No habéis encontrado nada mejor?


  —¡Pues sí que estamos bien! Preguntádselo a nuestro amigo el monje. Os dirá que hay tantas posibilidades de encontrar un espejo en un convento como un crucifijo en una sinagoga.


  Vargas asintió, pero se le notaba ausente.


  —Entonces ¿dónde lo habéis descubierto? —preguntó Ezra.


  —Una de las religiosas me lo ha facilitado con tanta precaución como si me entregara las llaves del reino de Dios. A mi entender, aunque me he guardado mucho de decírselo, debe de ser la única en todas Las Huelgas que conserva cierta coquetería secreta. —Y adoptó un aire desdeñoso para exclamar—: ¡Ah! ¡Qué desaprovechamiento todas esas mujeres veladas!


  Una risa muda frunció los labios de Ezra.


  —¡Extraña observación en boca de un árabe! ¿Pensáis acaso que las mujeres se sienten mejor en vuestros harenes o cuando las obligáis a salir de casa con el rostro tapado?


  —Tapadas o no, al menos sirven para dar placer al hombre.


  Al tiempo que soltaba su observación, miró de reojo al franciscano, dispuesto a afrontar su reacción. Pero ésta no se produjo.


  ¿Le habría oído Vargas?


  Ante su silencio, el jeque puso cara circunspecta y se volvió hacia Ezra.


  —Volvamos al texto. ¿Para qué lo necesitabais? —preguntó, señalando el espejo.


  El judío cogió una hoja.


  —Vedlo vos mismo: giveroI, egacI, rerfeR tneveiC, sotxI. Si ponemos el espejo de modo que las letras se reflejen, la lectura se hace posible y descubrimos lo siguiente: IOREVIG - ICAGE - CIEVENT REFRER e IXTOS.


  —¡Y el resultado sigue siendo incomprensible!


  —A primera vista, jeque Sarrag, sólo a primera vista. Sabemos que, con nuestro querido Aben Baruel, lo confuso no sigue siéndolo por mucho tiempo. No es la primera vez que nos coloca ante un mundo patas arriba. O, más bien —e hizo hincapié en la continuación de su frase—, un mundo al revés. Recordad aquel párrafo en el segundo Palacio menor, en el que enumera una sucesión de cifras: 30, 10 y 12 y medio. Y luego, 30 y 20. ¿Cómo procedimos para hallar las dimensiones del Templo de Jerusalén? Multiplicando por dos la primera serie y efectuando la operación a la inversa para encontrar las de la Kaaba.


  —¿Y en el presente caso?


  —Os lo decía hace un instante: apliquemos la regla del mundo al revés. En este juego de anagramas se ofrecen varias posibilidades, pero sólo una desemboca en nombres conocidos. He consagrado a ello parte de la noche y he aquí el resultado obtenido: IOREVIG se convierte en Ervigio, ICAGE se convierte en Égica. CIEVENT REFRER, en Vicente Ferrer, y, finalmente, IXTOS da Sixto. —Dejó la hoja en una esquina de la cama y preguntó—: Bueno, ¿qué os recuerdan estos personajes? Me apresuro a deciros que he conseguido identificarlos.


  En vista de que Vargas seguía encerrado en su mutismo, el árabe replicó:


  —Es demasiado fácil. Me temo que la pregunta oculta una trampa. ¿No son dos de estos nombres los de reyes visigodos que reinaron en la península?


  —¡Excelente!


  —En cambio no veo muy bien quiénes son Sixto y el tal Vicente Ferrer. ¿Podría ilustrarnos fray Rafael?


  El monje no reaccionó.


  —Os responderé yo —se ofreció Ezra—. Hasta el momento, cuatro papas han llevado el nombre de Sixto, y todavía soy incapaz de adivinar a cuál de los cuatro se refiere. Por lo que atañe a Vicente Ferrer, se trata de un asesino, un criminal, un asesino de judíos.


  Hizo temblar todas las juderías de España entre 1406 y 1409. Sus manos están tan manchadas de sangre de mis hermanos como las del diabólico Pablo de Santa María. La única diferencia entre ambos es que Ferrer no era de origen judío, sino cristiano de pura cepa y fraile dominico.


  El árabe se cruzó de brazos.


  —Dos reyes visigodos, un papa y un verdugo. ¿Qué más?


  Sarrag recuperó la hoja en la que estaba escrito el cuarto Palacio mayor y la examinó:


  
    CUARTO PALACIO MAYOR


    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 3.


    HABÍA PUESTO EN GUARDIA AL PUEBLO DE ISRAEL.


    SI NO OBEDECES LA VOZ DE YAHVÉ, TU DIOS, NO GUARDAS SUS MANDAMIENTOS Y SUS LEYES QUE HOY PRESCRIBO, SERÁS MALDITO EN LA CIUDAD Y SERÁS MALDITO EN EL CAMPO.


    A TI Y AL REY QUE HAYAS PUESTO A TU CABEZA, YAHVÉ OS LLEVARÁ A UNA NACIÓN QUE NI TUS PADRES NI TÚ HABÍAIS CONOCIDO, Y SERVIRÉIS A OTROS DIOSES, DE MADERA Y DE PIEDRA.


    YAHVÉ LEVANTARÁ CONTRA TI A UNA NACIÓN LEJANA DE LOS CONFINES DE LA TIERRA; COMO EL ÁGUILA QUE EMPRENDE EL VUELO. SERÁ UNA NACIÓN CUYA LENGUA TE ES DESCONOCIDA, UNA NACIÓN DE DURO ROSTRO, SIN CONSIDERACIONES HACIA LA VEJEZ Y SIN COMPASIÓN POR LA JUVENTUD. TE ASEDIARÁ EN TODAS TUS CIUDADES, HASTA QUE HAYAN CAÍDO TUS MURALLAS MÁS ALTAS Y MEJOR FORTIFICADAS, TODAS AQUELLAS EN LAS QUE BUSQUES LA SEGURIDAD DE TUS FRONTERAS.


    YAHVÉ TE DISPERSARÁ ENTRE TODOS LOS PUEBLOS, DE UN EXTREMO A OTRO DE LA TIERRA. ENTRE ESTAS NACIONES, NO TENDRÁS TRANQUILIDAD, Y NO HABRÁ REPOSO PARA LA PLANTA DE TUS PIES, SINO QUE YAHVÉ TE DARÁ UN CORAZÓN TEMBLOROSO, UNOS OJOS APAGADOS, UNA RESPIRACIÓN JADEANTE.


    TRAS LA MUERTE DE OTONIEL, HIJO DE QUENAZ, LOS ISRAELITAS VOLVIERON A OBRAR MAL A LOS OJOS DE YAHVÉ. ENTONCES FUERON SOMETIDOS A GIVEROI, REY DE MOAB, DURANTE DIECIOCHO AÑOS.


    TRAS LA MUERTE DE AOD, LOS ISRAELITAS VOLVIERON A OBRAR MAL A LOS OJOS DE YAHVÉ. Y YAHVÉ LOS ENTREGÓ EGACI, REY DE CANAÁN QUE REINABA EN JASOR.


    LOS ISRAELITAS OBRARON MAL A LOS OJOS DE YAHVÉ.


    YAHVÉ LOS PUSO EN MANOS DE MADIÁN DURANTE 1391 AÑOS, Y LA MANO DE MADIÁN PESÓ FUERTEMENTE SOBRE ISRAEL.


    TRAS LA MUERTE DE GEDEÓN LOS ISRAELITAS VOLVIERON A PROSTITUIRSE ANTE LOS BAALES, Y TOMARON POR DIOS A BAAL BERIT. ENTONCES YAHVÉ LOS ABANDONÓ EN MANOS DE RERREF TNEVEIC.


    LOS ISRAELITAS, LOS BAALES Y LOS ASTARTÉS, ASÍ COMO LOS DIOSES DE ARAM Y DE SIDÓN, LOS DE LOS AMONITAS Y LOS FILISTEOS ABANDONARON A YAHVÉ Y YA NO LE SIRVIERON. ENTONCES LA CÓLERA DE YAHVÉ SE ENCENDIÓ CONTRA ISRAEL, Y LOS PUSO EN MANOS DE SOTXI, EL CUARTO REY DE LOS AMONITAS.


    LOS ISRAELITAS VOLVIERON A OBRAR MAL A LOS OJOS DE YAHVÉ Y YAHVÉ LOS ENTREGÓ AL DESCENDIENTE DE SALOMÓN, EL SEÑOR DE VINCELAR.


    Y, PUESTO QUE NO ES BUENO QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO, EL ETERNO HIZO CAER SOBRE EL HOMBRE UN SUEÑO, TOMÓ UNA DE SUS COSTILLAS Y CERRÓ CON UN TEJIDO DE CARNE EN SU LUGAR. EL ETERNO CONVIRTIÓ EN MUJER LA COSTILLA QUE HABÍA TOMADO DEL HOMBRE Y LA PRESENTÓ AL HOMBRE. DESDE ENTONCES, A’H Y A’HOTH ESTÁN REUNIDOS BAJO LAS MIRADAS DE LOS HUMILDES Y LOS PODEROSOS, ALLÍ DONDE LOS ÁNGELES NO ENTRAN. ESTÁN REUNIDOS MIENTRAS QUE NO LEJOS DE ALLÍ UN CADÁVER SEÑALÓ CON SU MARCA LAS DOS SOMBRAS GEMELAS.


    A PONIENTE DE LA SOMBRA INCLINADA ENCONTRARÉIS EL 3, AL PIE DEL MURO DONDE ESTÁ ESCRITO: «MOISÉS VINO A VOSOTROS CON PRUEBAS IRREFUTABLES, PERO EN SU AUSENCIA PREFERISTEIS EL BECERRO. ¡HABÉIS SIDO INJUSTOS!».

  


  —Lo menos que puede decirse es que, recordando todas esas maldiciones, Baruel dio pruebas de una inconmensurable crueldad para con vosotros, rabbi.


  La observación no pareció conmover a Ezra, que repuso con toda serenidad:


  —Estos versículos sólo prueban que el Eterno demostró una infinita magnanimidad para con su pueblo absolviéndolo de todos sus extravíos, y que, por lo tanto, le amó más que a cualquier otro pueblo.


  —No sé si yo, en vuestro lugar, estaría tan seguro. Algunos párrafos resultan muy desconcertantes. Cabe preguntarse si el Señor os perdonó alguna vez.


  —Explicaos.


  Sarrag cogió la hoja de manos de Ezra.


  —Mirad. Éste por ejemplo: A TI Y AL REY QUE HAYAS PUESTO A TU CABEZA, YAHVÉ OS LLEVARÁ A UNA NACIÓN QUE NI TUS PADRES NI TÚ HABÍAIS CONOCIDO, Y SERVIRÉIS A OTROS DIOSES, DE MADERA Y DE PIEDRA. ¿No os parece que hay aquí un paralelismo con la salida de los judíos de Babilonia y su llegada a España, donde muy pronto conocieron las peores humillaciones? Y también ese párrafo: YAHVÉ LEVANTARÁ CONTRA TI A UNA NACIÓN LEJANA DE LOS CONFINES DE LA TIERRA; COMO EL ÁGUILA QUE EMPRENDE EL VUELO. SERÁ UNA NACIÓN CUYA LENGUA TE ES DESCONOCIDA, UNA NACIÓN DE DURO ROSTRO, SIN CONSIDERACIONES HACIA LA VEJEZ Y SIN COMPASIÓN POR LA JUVENTUD.


  El rabino replicó con presteza.


  —Veo muy bien la comparación que intentáis establecer. Pero, en ese caso, ¿por qué limitaros a la península? Fuimos perseguidos y expulsados de la mayoría de los países; podríamos repetir hasta la saciedad: YAHVÉ TE DISPERSARÁ ENTRE TODOS LOS PUEBLOS, DE UN EXTREMO A OTRO DE LA TIERRA. ENTRE ESTAS NACIONES, NO TENDRÁS TRANQUILIDAD, Y NO HABRÁ REPOSO PARA LA PLANTA DE TUS PIES. —Esbozó una lacónica sonrisa—. Un día se lo dije al padre Vargas. El judío no existe; es un invento del hombre. Hoy muere él, mañana le tocará a otro. —Señaló al jeque con un dedo deforme—. Vos, por ejemplo. Vos o los de vuestra sangre. ¿No es así ya?


  —No, amigo, todavía no.


  —Entonces, que el Misericordioso nos guarde… En fin, dejemos a un lado estas funestas predicciones y acabemos con el enigma —propuso el rabino—. Más allá de la voluntad de Baruel, que intenta poner de relieve las profecías pasadas y los acontecimientos actuales, en el enunciado de estas maldiciones ha introducido los indicios que deben permitirnos descubrir nuestra próxima etapa. Analizando bien el texto advertimos que destacan cuatro puntos. Tomemos el primero: YAHVÉ LOS PUSO EN MANOS DE MADIÁN DURANTE 1391 AÑOS.


  —Si debo fiarme de vuestra memoria, ¿y cómo podría ser de otro modo?, nos hallamos ante un versículo del Libro de los Jueces.


  —Es precisamente una de esas rarezas a las que he aludido. El versículo dice: «Los israelitas hicieron mal a los ojos de Yahvé, y Yahvé los puso en manos de Madián durante siete años. La mano de Madián pesó fuertemente sobre Israel». ¿Habéis oído bien? Siete años. Sin embargo, Baruel escribe mil trescientos noventa y un años. Evidentemente, ninguno de nosotros supone que se trate de un error. Podríamos pasar, como podéis imaginar, noches enteras intentando hallar un sentido a la cifra y realizando centenares de operaciones matemáticas, pero sería inútil. Para mí, las cuatro cifras se refieren a un año.


  —¿Y qué tiene de particular ese año?


  —Mil trescientos noventa y uno fue un año bisagra. Se produjo la primera advertencia tras la larga era de coexistencia. Una violenta revuelta, la más violenta y espantosa de todas, asoló el barrio judío de Sevilla antes de extenderse por Andalucía y Aragón. Se calcula, aunque sin mucha exactitud, entre cinco y diez mil el número de muertos. Fue el punto de partida del posterior aplastamiento. A partir de aquel año, movimientos idénticos, aunque menos mortíferos, se reprodujeron varias veces hasta desembocar en las medidas discriminatorias tomadas en 1412 por las Cortes de Valladolid. Encerraban a los judíos en los barrios, dificultaban sus relaciones con los cristianos, les hacían difícil cualquier práctica religiosa.


  Sarrag ni asintió ni aprobó; se limitó a invitar al rabino a que prosiguiera su exposición.


  —La segunda rareza estriba en la presencia de Vicente Ferrer en otro extracto del Libro de los Jueces. Cito: «TRAS LA MUERTE DE GEDEÓN LOS ISRAELITAS VOLVIERON A PROSTITUIRSE ANTE LOS BAALES, Y TOMARON POR DIOS A BAAL-BERIT». ¿Por qué insertar a Ferrer? ¿Por qué ese anacronismo? Por lo que se refiere al tercer punto…, cito: «La cólera de Yahvé se encendió contra Israel, y los puso en manos de los filisteos y en manos de los amonitas». No aparece en absoluto un SIXTO, CUARTO REY DE LOS AMONITAS. ¿Un papa rey de los amonitas? ¡Es ridículo! Y llegamos a la última rareza de Baruel: LOS ISRAELITAS VOLVIERON A OBRAR MAL A LOS OJOS DE YAHVÉ Y YAHVÉ LOS ENTREGÓ AL DESCENDIENTE DE SALOMÓN, EL SEÑOR DE VINCELAR. Os desafío a que encontréis en toda la Torá un solo versículo en el que se mencione a ese SEÑOR DE VINCELAR. Sabéis que conozco a fondo las Sagradas Escrituras —concluyó dirigiéndose al franciscano.


  Rafael asintió vagamente.


  —¿Qué os sucede esta mañana? —preguntó inquieto el rabino—. ¿Os sentís mal? Os encuentro tan despierto como una oruga.


  —La fatiga sin duda…


  La verdad era que no había pegado ojo en toda la noche.


  —¡No puede decirse que seáis hoy de gran ayuda! Le decía al jeque que tal vez veamos las cosas más claras, si separamos las palabras que no coinciden con los versículos originales y las alineamos según la relación que tengan entre sí: Ervigio y Égica son dos reyes visigodos, perseguidores de los judíos. A primera vista no se capta qué relación puede haber con el año 1391 ni con los otros personajes: Vicente Ferrer, Sixto y el señor de Vincelar. Pero un examen más detenido nos permite relacionar 1391 y Vicente Ferrer con los reyes visigodos.


  —¿Cuál sería el común denominador?


  —La persecución del pueblo judío. Bajo el reinado de Ervigio, en el 681, el concilio de Toledo ordenó abjurar de la ley de Moisés en un plazo de un año. Égica condenó a los sefardíes a la esclavitud y les arrebató a sus hijos. En cuanto a 1391 y a Vicente Ferrer, huelga repetirlo. La fecha y el personaje son también símbolos de la persecución.


  —En ese caso —observó Vargas—, podríais añadir un personaje más: Sixto.


  —¿Por qué?


  —El texto dice: CUARTO REY DE LOS AMONITAS. Si lo trasponemos a la jerarquía papal, su presencia se explica.


  De pronto, como si hubiera tenido una revelación, Ezra exclamó:


  —¡Qué tonto soy! Tenéis toda la razón.


  —¿Y si me lo contarais? —pidió Sarrag—. ¿Qué acción cometió ese papa para figurar en vuestro palmarés de los horrores?


  —Sixto IV es el autor de la funesta Exigit sincerae devotionis. Esta bula, proclamada el 1 de noviembre de 1478, concedía a Isabel y Fernando el derecho a designar por sí mismos los inquisidores. Ahora, el ensamblado de cuatro personalidades y una fecha tiene ya cierta coherencia. Nos queda el quinto personaje: ¿quién puede ser el misterioso señor de Vincelar?


  Burgos, ese mismo día


  El padre Álvarez leyó por segunda vez la carta de Mendoza. Apenas era creíble. ¿Un libro? ¿Un libro portador de un mensaje cuyo autor no era otro que el propio Dios? Aquellos herejes inventaban toda clase de estupideces e incongruencias; sin embargo, forzoso era reconocer que aquello superaba con creces todo lo que había podido escuchar. No obstante, estaba el criptograma. No pasaba ni un solo día sin que Menéndez irrumpiera en su despacho para decirle que había descubierto ese o aquel punto de concordancia con un paraje o una ciudad. El pobre hombre no dormía desde que el documento había caído en sus manos. Lo trituraba, le daba vueltas en todas direcciones como si se tratara de la mayor obra teológica de todos los tiempos.


  Una absurda idea cruzó por la mente del eclesiástico. «¿Y si fuera cierto? ¿Y si semejante Libro existiera realmente?».


  ¿Era concebible? ¿Podía imaginar al Señor, a Dios Todopoderoso dirigiéndose a unos don nadie, un musulmán, un judío y, peor aún, un cura renegado? ¡No, era impensable! Pero el fervor de Menéndez, su convicción de que aquellos Palacios eran obra de un genio —sí, había dicho varias veces «un genio» hablando del tal Aben Baruel—, no contribuía a apaciguar los temores de Álvarez. Si bien podía sospecharse que Menéndez sentía cierta nostalgia de sus antiguos congéneres, en cambio en modo alguno podía ponerse en duda su talento como cabalista.


  Álvarez se incorporó bruscamente. Sacó un manojo de llaves del cajón y se dirigió hacia un impresionante armario de roble oscuro. Estaba cerrado con tres flamantes cerrojos, colocados aquella misma mañana. Tres días antes, Tomás de Torquemada había dado órdenes de que en todas las ciudades donde hubiera un tribunal de la Inquisición, en los armarios o los cofres que contenían los archivos se colocaran tres cerrojos, tres cerrojos cuyas llaves serían confiadas, respectivamente, a dos notarios y al procurador general. De este modo, ninguno de ellos podría consultar los anales en ausencia de los otros dos. Álvarez tenía suerte. Un cuarto de hora antes le habían entregado las llaves para que las confiara a las personas designadas. Le quedaba todavía, pues, cierto tiempo antes de que le impidieran el acceso a los preciosos documentos. Abrió el armario. Centenares de expedientes se alineaban allí. Todos llevaban la fecha del año en curso: 1487. Todos estaban cuidadosamente encuadernados, con refuerzos de cuero y cintas para cerrarlos, clasificados por orden cronológico y por nombres. No le costó encontrar el del mes de abril: Libro de los penitdos de este Santo Of. de la Inqn. de Corte de 1487. Sacados por Abecedario de letras iniciales de nombres. Penitenciados en Corte. En caracteres más pequeños podía leerse la divisa de la Inquisición: Exurge Domine, judica causam tuam. «Levántate, oh Dios, defiende tu causa».


  Álvarez cotejó cuidadosamente las hojas de papel marfil con filigrana hasta que encontró lo que le interesaba: las actas del arresto de Aben Baruel, de su proceso y su condena.


  Volvió a su mesa y leyó:


  «El familiar Andrés Martín entregó a este tribunal a la persona de Aben Baruel con su ropa y los cuatrocientos diez maravedíes para su alimento, inscritos en la memoria…».


  Álvarez fue al siguiente párrafo.


  «Bajo juramento prestado y so pena de excomunión mayor, late sentencie, y de doscientos azotes, le fue ordenado guardar en absoluto secreto todo lo referente a su proceso, lo que ha visto, oído y comprendido desde que entró en esta prisión, que no dijera ni revelase nada a nadie bajo ningún pretexto…».


  No le pareció necesario proseguir y volvió la página:


  «Habiendo comenzado la sesión de tortura hasta la ligazón del cuerpo y la del brazo derecho, se desvaneció y el experto declaró que no era posible proseguir pues sufría el mal de San Lázaro. El guardián fue a informar al doctor Barbeito de que el acusado estaba muy grave…».


  Con un gesto de impaciencia, el eclesiástico pasó a la última página del registro y halló por fin lo que buscaba.


  «Aben Baruel, setenta y cinco años, nacido en Burgos, mercader de telas y domiciliado en Toledo. Reconciliado en 1478. Hijo de padres judíos. Llevado ante este tribunal, fue oído en audiencia. Puesto que el inculpado fue acusado por el testigo de observar y creer en la ley de Moisés, su causa prosiguió y, como se mantuviera positivo en la acusación hecha, a saber: “Ha respetado el Sabbath en honor de la ley de Moisés, poniéndose una camisa limpia y manteles y sábanas limpios, no encendiendo fuego ni luz y permaneciendo sin hacer nada desde el viernes por la mañana”, el citado Aben Baruel no fue condenado a tormento. Tras consultar al Consejo, que…».


  El sacerdote cerró el registro y se quedó pensativo. No había encontrado nada especial en las actas, sin embargo… ¿Y si el Libro existiera? ¿Y si realmente el Dios Todopoderoso…? ¿Y si la ley de Moisés se verificaba? Entonces, el Santo Oficio…, todas aquellas muertes…


  Aterrorizado, guardó el registro, cerró con las tres llaves y corrió hacia el pasillo.


  Aquellos interrogantes se hacían muy pesados de soportar. Debía poner al corriente de ello al inquisidor general.


  Burgos


  —¿VINCELAR? —repitió Manuela—. Pues es, sencillamente, el apellido que llevaban los antepasados de Tomás de Torquemada hace aproximadamente un siglo, antes de su conversión al cristianismo.


  Los tres hombres la observaron boquiabiertos. Se había unido a ellos hacía unos minutos y, apenas le plantearon el interrogante al que se enfrentaban, había respondido.


  El pasmo había sacado por unos instantes a Vargas de su apatía.


  —¿De dónele habéis sacado esa información?


  —En España todo el mundo sabe, bueno, casi todo el mundo, que los antepasados de Torquemada eran conversos.


  —Es posible —admitió Ezra—, sin embargo, sólo uno entre mil sabe que se llamaban Vincelar.


  —No sé qué responderos —repuso ella, un tanto turbada—, salvo que recuerdo que el nombramiento de Torquemada para las funciones de inquisidor general fue motivo de grandes discusiones en el seno de mi familia. Uno de mis tíos presumía incluso, como si se tratara de una referencia, de haber nacido también en Teruel, al igual que el tatarabuelo de Torquemada, Salomón Vincelar.


  —Muy bien, rabbi —declaró Sarrag con ironía—, os pongo un punto negativo. Que Vargas y yo ignoráramos el detalle tiene un pase, pero vos, un judío…


  —Nunca pensé que conocer el árbol genealógico del diablo tuviera interés alguno —repuso el rabino en un tono de indiferencia—. Existe, y, para nuestra desgracia, eso basta y sobra. En cambio —prosiguió tras recuperar la hoja donde figuraban sus notas—, conocer el lugar de nacimiento de su tatarabuelo es mucho más instructivo. —Mojó su cálamo en el tintero y garabateó algo antes de decir—: Vicente Ferrer y Vincelar nacieron ambos en Teruel.


  Vargas vaciló.


  —Creo adivinar hacia dónde os dirigís.


  —¿Teruel? —exclamó el jeque—. ¿Por estas dos referencias insignificantes? No, me parece que os falta rigor.


  —No afirmo que Teruel sea nuestro próximo destino —aclaró Ezra—, pero es una eventualidad que deberíamos estudiar. Sabéis tan bien como yo que Baruel adoptó como método el de doblar los indicios más determinantes. ¿Y qué tenemos aquí? Dos personajes que, a diferencia de los demás, nacieron en el mismo lugar. Por otra parte, ¿cómo actúa Baruel para hacer hincapié en este detalle? Elige el nombre de Salomón Vincelar, Si no intentaba llevarnos hacia Teruel, le hubiera sido mucho más sencillo citar directamente a Torquemada sin pasar por su tatarabuelo.


  Manuela se atrevió a objetar:


  —Permitidme que os haga observar que no sólo Vincelar y Ferrer tienen un punto en común. Lo mismo ocurre con los demás elementos que habéis catalogado. Todos sin excepción simbolizan la opresión del judaísmo.


  —Todos, salvo uno: Salomón Vincelar. Es el único que no entra en esta lógica.


  Sarrag rechazó el razonamiento.


  —Lamento contradeciros. Forma parte de ella como pariente de Torquemada.


  —¡Sois exasperante! Decidme entonces por qué Baruel no consideró oportuno mencionar directamente el nombre del inquisidor general. ¿No contestáis? Insisto: no lo hizo porque quería llamar nuestra atención sobre la ciudad de Teruel.


  Un silencio reflexivo acogió la afirmación del rabino.


  —Creo que habéis acertado —dijo de pronto Sarrag. Tomó el cuarto Palacio y leyó—: MOISÉS VINO A VOSOTROS CON PRUEBAS IRREFUTABLES, PERO EN SU AUSENCIA PREFERISTEIS EL BECERRO.


  El rabino soltó una exclamación de hastío.


  —¿Otra vez? ¡Ayer mismo nos explicasteis que era un versículo del Corán!


  —Sí. Pero no os dije de qué azora forma parte. —Una enigmática sonrisa se formó en sus labios—. La azora llamada «de la Vaca» —dijo reprimiendo la risa.


  Y ante la sorpresa general, se echó hacia atrás al tiempo que soltaba una carcajada atronadora.


  —Decididamente —logró decir entre risas—, Baruel era un tipo curioso. ¿Acaso aparece el niño detrás del sabio?


  —¡Sois ridículo! ¡Explicaos de una vez!


  —La vaca…, la vaca…


  —Nuestro jeque está en plena crisis divagatoria.


  Indiferente a los sarcasmos, Sarrag preguntó:


  —¿De quién es hembra la vaca?


  La pregunta era tan pueril que ni el franciscano ni el rabino consideraron oportuno responder.


  —¿El… toro? —propuso Manuela con voz vacilante.


  Sarrag asintió pellizcándose los labios para no estallar.


  —¿Y sabéis cómo se dice toro en árabe? —Hizo una pausa para producir más efecto y susurró—: Teruel… Toro se dice Teruel o al-Tor.


  28


  
    El gozo de satisfacer un instinto salvaje es incomparablemente más intenso que el de satisfacer un instinto ya domado.


    Sigmund Freud

  


  Manuela se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se hizo un ovillo en la cama. Estaba rota, furiosa, con los nervios de punta. «¿El señor de Vincelar? Pues es, sencillamente, el apellido que llevaba la familia Torquemada hace aproximadamente un siglo, antes de su conversión al cristianismo».


  ¡Con qué desvergüenza se había lanzado a aquella sucesión de mentiras! ¡Con qué maestría había conseguido darles el pego! Naturalmente, el rabino tenía razón al decir que eran muy pocos los que conocían la genealogía del inquisidor general. Ella había intentado ayudarles espontáneamente, proporcionándoles la respuesta, y cobró conciencia de su ligereza demasiado tarde. Conocía aquellas informaciones sobre Torquemada por boca de la reina. Ella se lo había contado todo sobre los orígenes del inquisidor. Pero ¿cómo explicárselo sin traicionarse? Sus dedos se crisparon sobre una esquina de la sábana. No podía más. Aquella aventura se estaba convirtiendo en una pesadilla. Si al menos hubiera podido confiarse a Vargas y liberarse de la enorme carga que pesaba sobre sus hombros. Mentir, seguir mintiendo. ¿Hasta cuándo? Intentó tranquilizarse diciéndose que, a aquellas horas, Isabel y Torquemada ya habrían leído su carta.


  Un golpe seco en la puerta le hizo dar un respingo. Se levantó rápidamente y se sentó en el borde de la cama, esforzándose por aparentar la mayor naturalidad posible.


  —Entrad —dijo con voz pausada.


  El batiente se abrió. Vargas apareció en el umbral.


  —Los caballos están ensillados, no tardaremos en partir.


  Ella se levantó al instante y comenzó a recoger sus cosas.


  —¿Creéis que el viaje será largo? —preguntó, tanto para disimular su nerviosismo como para poblar el silencio.


  —Sí, eso me temo. Más de cien leguas nos separan de Teruel. —Y añadió, con voz insegura—: Debéis de estar agotada.


  —No. Bueno… sí.


  No se atrevía a mirarle y seguía doblando maquinalmente sus ropas.


  Él permaneció un momento observándola antes de decir, con la misma voz vacilante:


  —Voy…, voy a avisar a Sarrag y Ezra.


  Se oyeron unos pasos. Ella se puso algo tensa mientras esperaba que se cerrase la puerta; pero nada ocurrió. Extrañada, se dio la vuelta y descubrió que Vargas seguía allí, pero muy cerca de ella.


  —Ya no sé…, ya no sé dónde estoy. Todo está tan enmarañado, tan confuso.


  —¿Nos queda alternativa? No nos separan sólo los hombres. Entre vos y yo se yergue un obstáculo que nos supera, que os supera.


  Había recalcado voluntariamente el «os». Y él creyó percibir en ello una pizca de reproche.


  —¡Estoy lista!


  La vibración de su voz revelaba mucho más que sus palabras.


  —¿De qué sirve torturarnos? ¿Por qué repetir lo que ya sabemos? Os pertenezco. Vos pertenecéis a la Iglesia y a Dios.


  Su mirada la atravesó como si no la viera, como si observase algo invisible que se hallaba muy lejos, detrás de ella.


  —Pertenezco a Dios, sí, Manuela, sin duda alguna, con todo mi ser, con toda mi alma… —Su afirmación terminó en un susurro—: Pero a la Iglesia…, ¿le he pertenecido alguna vez realmente?


  Conmovida por sus dudas, ella sintió que perdía la cabeza. Se había jurado mostrarse fuerte. No. El envite era demasiado grave, las consecuencias daban vértigo. Sobreponiéndose, anudó con firme gesto el cordón de cuero de su bolsa y anunció:


  —Estoy lista.


  Burgos


  Ante la atenta mirada del inquisidor general, el padre Álvarez acabó de informar a Hernando de Talavera de las últimas novedades del caso. Mientras había durado el relato, el inquisidor permaneció inmóvil, con una rigidez hierática. Sin embargo, interiormente estaba exultante; no podía saber que, ya la víspera, Talavera había sido puesto al corriente por el padre Álvarez.


  Apenas se hizo el silencio, Torquemada tomó la palabra.


  —Bueno, fray Hernando…, ¿no tenía yo razón? ¿No eran fundados mis temores?


  Impávido, el confesor de la reina repuso:


  —He escuchado el relato con el mayor interés. Tal vez os sorprenda, pero sólo confirma mis primeras impresiones. No veo ni sombra de conspiración.


  —Pero…, el Libro…


  —El Consejo del Santo Oficio tiene tareas más importantes que ocuparse de una fábula.


  El inquisidor general se quedó lívido; sin embargo, intentó mantener la calma.


  —Fray Hernando, permitidme deciros que vuestra conclusión me parece algo…


  —¿Ligera?


  —Digamos que… precipitada. Se plantea una cuestión y vos no intentáis profundizar en ella.


  —Es probable. Pues, desde el momento en que considero que se trata de un cuento, profundizar me parece vano. Esta historia del Libro de zafiro es ridícula. Perdonadme, pero me cuesta imaginar a Dios Todopoderoso entregado a este tipo de ejercicios.


  Torquemada frunció imperceptiblemente el entrecejo.


  —Desconfiemos de Dios, fray Hernando. Puede sorprendernos todavía. El diluvio, Babel, Sodoma y Gomorra, la mujer de Lot transformada en estatua de sal, el maná en el desierto, las aguas divididas del mar Rojo, las plagas de Egipto. Es larga la lista de obras divinas que desafían la lógica de los hombres. Dios tiene su propia lógica. Él ES. Recordadlo.


  —Muy bien —dijo Talavera sacudiendo con un breve gesto un hilo imaginario de su sotana—. Dadme entonces una razón precisa para que el Santo Oficio se interese por una tablilla de zafiro.


  —Se trata del destino de España —contestó Torquemada con una nota dramática en la voz. Se levantó del sillón, presa de un acceso de fiebre—. ¡Imaginadlo! Imaginad, aunque sólo sea por un instante, que el Libro existe. Imaginad que, efectivamente, sea el receptáculo de un mensaje de Dios a la humanidad. Nos hallaríamos entonces ante la más vertiginosa de las alternativas: o el mensaje confirma la preeminencia del cristianismo, o la abole en favor del islam o del judaísmo. Si por desgracia esta segunda eventualidad resultara cierta, entonces sólo podríamos rezar por la salvación de nuestras almas y por la muerte de España. Significaría que todo aquello en lo que creemos, todo aquello por lo que combatimos desde hace siglos, no tendría razón de ser. ¡Aniquilados! ¡Eliminados! Y la condena nos aguardaría al final del camino, puesto que seríamos nosotros los herejes.


  »¡Os estoy hablando del fin del mundo! —prosiguió, clavando en Talavera una mirada extraviada—. ¡El absurdo triunfante! ¡El error cósmico! Las Cruzadas, el Santo Sepulcro, las catedrales, Roma, las bulas, los edictos, el nacimiento, la muerte y la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, los santos, los mártires… ¡Todo borrado! ¡Estoy hablando del fin de un mundo! —repitió, separando bien las palabras.


  Talavera no había parpadeado. En ningún momento había perdido la impasibilidad. Su réplica fue fría, gélida.


  —Hombre de poca fe. ¿Hasta ese punto dudáis? ¿Hasta el punto de considerar que la vida y la muerte de Nuestro Señor Jesucristo puedan ser borradas? Si realmente, y ni por un instante lo imagino, semejante posibilidad existiera, entonces sólo nos quedaría pagar el precio de nuestro extravío y hacer penitencia hasta el final de los tiempos.


  El inquisidor general, como presa del espanto, inició un retroceso.


  —¿Estaríais dispuesto a aceptar el riesgo de que se derrumbara España y la civilización cristiana?


  —Sí. Y sin remilgos. Si se hubieran equivocado hasta este punto, ni la una ni la otra merecerían vivir más tiempo. No se puede desear mantener a toda costa, e indefinidamente, una herejía, con el único pretexto de no herir el orgullo y la vanidad.


  —¡Nunca! —exclamó Torquemada—. ¡Nunca permitiré que ese día llegue!


  —¿Cómo podréis impedirlo? ¡Después de todo, no vais a interponeros en los designios de Dios!


  —No, pero sin duda me interpondré en los designios de los hombres.


  —¿Pensáis hacer que los detengan? —preguntó lacónicamente Talavera.


  —¡Oh, no! Eso sería muy estúpido. Si actuara así perderíamos, al mismo tiempo, la oportunidad de echar mano al Libro. Pues, hermano Talavera, aunque en mi evocación haya mencionado lo peor, no por ello olvido lo mejor, y me refiero a la confirmación de la preeminencia del cristianismo. En el caso de que obtuviéramos esta prueba, la situación se invertiría. ¡Qué revancha! ¡Qué resonante triunfo sobre los bárbaros! —Rodeó la mesa con paso rápido y se dejó caer en el sillón—. Por eso no detendré a esos individuos. Esperaré primero a que me lleven hasta la tablilla de zafiro. Y allí, según lo que descubramos, decidiré.


  Talavera fingió sentir cierto interés.


  —No veo cómo vais a hacerlo sin correr el riesgo de despertar sus sospechas.


  —Olvidáis a doña Manuela. Ella seguirá informándonos. Gracias a ella, muy pronto sabremos dónde está el Libro. —Torquemada se inclinó hacia el padre Álvarez, confinado en un silencio ausente—. Encargasteis a Mendoza que la avisara, ¿no es cierto?


  —Así es, padre Torquemada. Mañana, como máximo, habrá visto a la señora.


  —¿Está al corriente la reina? —preguntó Talavera.


  —Lo está —respondió el inquisidor.


  —¿Y os ha concedido su aval?


  —Sin la menor vacilación. No he tenido dificultad alguna en convencerla del riesgo que corríamos y que vos os negáis a considerar.


  Talavera se incorporó rápidamente.


  —Habéis tomado vuestras decisiones y comenzado a ponerlas en práctica. Mis consejos no son de utilidad alguna. Permitid que me retire.


  El inquisidor general se puso en pie a su vez.


  —No temáis. Estoy convencido de que triunfaremos.


  Talavera, sin contestar, se dirigió lentamente hacia la puerta. Cuando ponía la mano en el picaporte, preguntó:


  —¿Conocéis a Ornar Jayyam, el poeta persa?


  Torquemada respondió negativamente.


  —Tiene una cuarteta que me gusta bastante. Sin duda ha sido esa tablilla de zafiro lo que me lo ha recordado: «Más allá de la creación, como más allá de los cielos, buscas la tablilla y el cálamo, el paraíso y el infierno. Se lo he comunicado a Nuestro Señor. Él me ha respondido: “En ti se hallan todas las cosas: el paraíso y el cálamo, la tablilla y… el infierno”».


  Teruel


  Cuenta la leyenda que el ejército de Alfonso II tenía que defender el valle del Turia contra una tropa de jinetes moros. Antes de atacar, los árabes soltaron unos toros en cuyos cuernos habían atado estopa inflamada. Una de esas bestias, con las astas llameantes, se quedó atrás y, sin razón aparente, se detuvo en la cima de uno de los montes que dominaba el valle. Aquello fue interpretado inmediatamente por el ejército cristiano como una señal del cielo. En efecto, quiso la casualidad que, algunos días antes, Alfonso hubiera recibido un mensaje en sueños: tenía que fundar una ciudad donde apareciese un toro brillando como una estrella. Así apareció Teruel. Casitas de ladrillo y muros almenados erigidos sobre las riberas del Turia, entre agrietadas colinas y vertiginosos acantilados de arcilla roja.


  Al llegar al pie de una de las numerosas torres que dominaban la ciudad, Sarrag emitió un silbido de admiración y dio gracias a Alá por el ingenio de los arquitectos árabes.


  Dio algunos pasos y señaló con el dedo un lienzo de piedras en el que se veía el escudo de la ciudad: un toro.


  —¡El toro de fuego! —exclamó triunfal—. ¿No os lo había dicho?


  Ezra se limitó a asentir con un gruñido.


  —Tengo hambre —dijo—. Tengo sed. Y me duelen los riñones.


  —No voy a contradeciros —admitió el jeque—. El resto del Palacio puede esperar hasta mañana. Buscaremos una yacija. ¿Venís, fray Rafael?


  —A mi entender, sería una lástima no recuperar el quinto triángulo antes de llenar el estómago.


  —Ni hablar —protestó Ezra—. En primer lugar, acabo de decíroslo, estoy molido y —señaló sucesivamente a Sarrag y Manuela— no soy el único. Además, Adonai me perdone, estoy hasta las narices de tanto descifrar. Mis facultades de reflexión están saturadas, aniquiladas. En estos momentos, si me preguntarais qué animal tiene cuatro patas y crines, y relincha, os respondería que se trata de una tortuga.


  —Como queráis —dijo con indolencia Vargas. Y añadió, como si tal cosa—: Sin embargo, bastaría con que os inclinarais para recogerlo.


  —¿Recoger el triángulo?


  —Eso es. Está allí, muy cerca.


  Sarrag miró al monje con aire incrédulo.


  —¿Os referís al quinto triángulo?


  —¿A cuál va a ser, jeque Sarrag?


  Ezra se puso en jarras y dijo con inconmensurable fatiga:


  —Muy bien. ¿Dónde está?


  Vargas señaló la cima de la torre.


  —A PONIENTE DE LA SOMBRA INCLINADA ENCONTRARÉIS EL 3. —Retrocedió hasta que estuvo a unas diez toesas del edificio—. Venid —dijo a los otros—. Acercaos un instante y decidme qué veis.


  Ezra avanzó arrastrando los pies.


  —¿Qué pasa?


  —Espero vuestras observaciones.


  Los tres, con gestos tan concordantes que parecían haberse puesto de acuerdo; echaron la cabeza hacia atrás y, con la mano a modo de visera, comenzaron a examinar cuidadosamente la construcción de piedra.


  A juzgar por las divertidas miradas que les lanzaban los viandantes, debían de tener un aspecto bastante chusco.


  —¡Vargas! —gruñó el rabino—. Si intentáis tomarnos el pelo, os aseguro que vais a pagármelo. ¡Nada! ¡No veo nada extraordinario! Es una torre como las hay miles en España. Estoy de acuerdo en reconocerle cierta belleza, pero eso es todo.


  Sarrag iba a hacer la misma observación, pero Vargas le indicó por señas que esperara.


  —Mirad a vuestra izquierda, allí.


  Las miradas siguieron la dirección indicada por el franciscano. Se trataba de una torre idéntica a la que acababan de examinar.


  —¿Y qué?


  —Está inclinada —observó Ezra.


  —Efectivamente —confirmaron Manuela y Sarrag—. Se inclina hacia el oeste.


  Vargas esbozó una tranquila sonrisa.


  —Si no fuera así, ¿no sería exactamente igual que la torre a cuyo pie nos hallamos? A PONIENTE DE LA SOMBRA INCLINADA ENCONTRARÉIS EL 3 —repitió, recalcando las palabras—. UN CADÁVER SEÑALÓ CON SU MARCA LAS DOS SOMBRAS GEMELAS. La sombra inclinada… Las dos sombras gemelas…


  Ni Ezra ni el jeque se atrevían a aprobar o rechazar la hipótesis del franciscano.


  —Tal vez estéis en lo cierto —concedió Manuela—. Pero ¿qué hacéis con lo que precede o lo que sigue a estas frases? —Tendió la mano—. ¿Podéis darme vuestras notas, por favor?


  Él se las entregó.


  —Ved —continuó Manuela—. ¿Qué hacéis con todas estas indicaciones? ¿Quiénes son A’h y A’hoth? ¿Dónde está el cadáver?


  —La respuesta es sencilla: no creo en las coincidencias. —Señaló las torres—. No puedo imaginar que las SOMBRAS GEMELAS y la SOMBRA INCLINADA representen algo distinto a estos dos edificios.


  La voz del rabino se elevó, algo distante.


  —Señora, habéis preguntado quiénes son A’h y A’hoth. Estas palabras significan «el hermano» y «la hermana», y a veces suelen emplearse como sinónimos de Ich e Icha: el hombre y la mujer, el macho y la hembra. De todos modos, no veo la utilidad de esos sobrenombres. Mucho me temo que nuestro amigo tome sus intuiciones por realidades.


  —Por otra parte, no sólo están A’h y A’hoth —añadió el jeque—. El texto habla de un cadáver que, al parecer, SEÑALÓ CON SU MARCA LAS DOS SOMBRAS GEMELAS. Pero yo no veo ninguna tumba ni sepultura. ¿Y vos?


  Vargas no respondió. Acababa de dirigirse a un aguador que pasaba por su lado.


  —Perdonadme, señor. Necesito una información. ¿Sabéis si esta torre tiene una historia?


  El hombre se echó a reír.


  —Sin duda no sois de aquí. De lo contrario no me haríais esa pregunta. Claro que tiene una historia, pero está vinculada a otra torre, la que vemos allí, cerca de la catedral.


  —Si no es abusar demasiado —rogó Vargas—, ¿podríais decirnos en pocas palabras de qué se trata?


  —Claro. Ésta es la Torre de San Salvador. La otra, la inclinada, se llama de San Martín. Se cuenta que, antaño, cuando los moros ocupaban la ciudad, dos arquitectos árabes se enamoraron perdidamente de la misma mujer, una princesa llamada Zoraida. Para resolverlo, el emir les propuso construir cada uno una torre. Aquel que construyera la obra más hermosa obtendría la mano de la princesa. —La sonrisa del aguador se veló un poco mientras concluía—: Sin duda adivinaréis quién venció. Hasta que la Torre de San Martín no estuvo acabada, su creador no advirtió la inclinación.


  —¿Eso es todo? —preguntó Vargas, decepcionado.


  —Sí, señor. En fin, casi todo. El vencedor se casó con la hermosa Zoraida y el vencido… —Hizo un gesto de aflicción—, el vencido no soportó perder a su amor. Entonces se arrojó desde lo alto de la torre. Desde aquélla, la Torre de San Martín.


  El franciscano se volvió hacia sus compañeros.


  —¿Seguís creyendo ahora en las coincidencias? —Y susurró en tono confidencial—: UN CADÁVER SEÑALÓ CON SU MARCA LAS DOS SOMBRAS GEMELAS.


  Se habían separado al entrar en una especie de camino de ronda que formaba un círculo al pie de la torre inclinada. Ezra y Vargas iban de este a oeste; Manuela y Sarrag habían tomado la dirección contraria.


  Apenas habían recorrido una legua cuando el jeque, pensativo, se dirigió a la muchacha.


  —Curioso personaje nuestro amigo Vargas, ¿no os parece, señora? Siempre está donde no se le espera. Cuando lo conocí, lo primero que pensé es que era demasiado joven para ayudarnos. Pero en seguida me demostró que me equivocaba; es más, me dejó pasmado con sus conocimientos. Luego creí que sería incapaz de dar pruebas de independencia de espíritu con respecto a sus hermanos y la Iglesia en general.


  —¿Confundíais, tal vez, ceguera y sentido del deber?


  —No lo creo. También en este punto me equivoqué. El modo en que se implicó, los riesgos que corrió para defender al marino genovés demostraron que tras el sacerdote había un espíritu libre. Finalmente me dije que su vocación había debido de llevarle lejos de la realidad.


  —¿Qué entendéis por «realidad»?


  —La vida, el sufrimiento, la muerte, el amor.


  La muchacha se sobresaltó. ¿No estaría el árabe jugando con ella? Si era así, estaba decidida a no caer en la trampa. De modo que, con la mayor naturalidad, observó:


  —No sé qué imagen os hacéis del sacerdocio. Cristo, sin duda lo ignoráis, conoció esa «realidad» de la que habláis. Así que un sacerdote…


  —He mencionado también el amor. Y, que yo sepa, Cristo no vivió este sentimiento.


  —¡Qué lejos estáis de la verdad! Ciertamente no amó en el sentido carnal del término, pero su Pasión, su sufrimiento, su sacrificio, todo en Él fue sólo amor.


  El árabe adoptó un aire de reproche.


  —Vamos, señora, sabéis perfectamente que los sacerdotes no son Cristo. Son, ante todo, hombres.


  Ella se detuvo. El jeque estaba empezando a irritarla.


  —¿Y si me dijerais adónde queréis llegar en vez de dar tantos rodeos?


  Él la miró con una seriedad que desmentía el brillo malicioso de sus pupilas.


  —¡Oh! A ningún sitio en especial.


  —¡Vamos, jeque Sarrag!


  —Digamos que, de vez en cuando, compruebo que algunos seres se creen predestinados para cierta tarea cuando, en realidad, están hechos para algo muy distinto.


  Ella no conseguía descubrir su pensamiento, de modo que aguardó la continuación.


  —Mirad, señora —prosiguió él en un tono sensiblemente distinto, cálido—, en Oriente creemos ciertas cosas. Cosas que vosotros, los occidentales, consideráis absurdas o ridículas. El mal de ojo forma parte de estas cosas, pero también, e iba a decir sobre todo, la predestinación. Estamos convencidos de que todo ha sido escrito de antemano en el Gran Libro de las estrellas: nuestras alegrías, nuestras penas, nuestros amores, la hora de nuestro nacimiento y la de nuestra muerte. Vosotros os negáis a seguir esta filosofía y preferís emplear, cuando se producen acontecimientos extraordinarios, palabras como Providencia, coincidencia o, también, azar. Vargas ha dicho, hace apenas un momento, que no creía en las coincidencias. Tiene razón. Tampoco yo creo en ellas.


  La desconfianza en la que Manuela se había atrincherado al inicio de su conversación había cedido.


  —Cada uno de nosotros tiene que desempeñar un papel —prosiguió Sarrag—. A menudo consiste sólo en ser un simple inspirador; en ocasiones incluso un instigador. A veces se nos hace aparecer en la vida de una persona, en el preciso momento en que ésta se halla en una encrucijada. Deliberadamente o no, influimos en su elección. La persona optará por una dirección u otra, y su porvenir se verá transformado. Conozco seres que nunca habrían caído en la desesperación si alguien hubiera hallado la palabra justa para retenerles.


  —Cuando habláis de una vida que podemos haber transformado, ¿es para bien o para mal?


  —¡Sólo Alá lo sabe! De lo único que yo estoy seguro es de que estaba escrito que desempeñaríamos ese papel, ese día a esa hora; al igual que, una vez cumplida nuestra tarea, desapareceremos de la existencia de ese ser. Nuestro amigo Vargas está en la encrucijada. Señora, rezo al Todopoderoso para que, por vuestra mediación, Vargas tome el camino acertado. Eso es lo que quería deciros.


  —Si los orientales tienen razón, jeque Sarrag, sabed entonces que ya es demasiado tarde: yo no podría añadir nada más, y mucho menos quitar.


  El árabe hizo un vago signo de aprobación y, considerando sin duda que todo había sido dicho, siguió a lo largo del camino de ronda.


  Instantes más tarde se encontraban con Ezra y Vargas. Ambos hombres se hallaban sentados en un talud y contemplaban, con aire meditabundo, el quinto triángulo de bronce colocado entre ambos, sobre la hierba.


  A su diestra, a media altura de la almenada muralla, se veía una cabeza de toro esculpida. Justo debajo había una amplia grieta. Ezra y Vargas habían debido de encontrar allí el objeto.


  Mientras se acercaban, Manuela oyó al árabe declamar:


  —ENCONTRARÉIS EL 3 AL PIE DEL MURO DONDE ESTÁ ESCRITO: MOISÉS VINO A VOSOTROS CON PRUEBAS IRREFUTABLES, PERO EN SU AUSENCIA PREFERISTEIS EL BECERRO.
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    Los amantes de Teruel tonta ella y tonto él.

  


  Salamanca, al día siguiente


  El sol que flotaba por encima de Salamanca contribuía, con su fabuloso fulgor, a la atmósfera festiva que acompañaba la entrada en la ciudad de sus majestades Isabel y Fernando.


  Junto a los dos soberanos cabalgaban el famoso conde de Cabra, terror de los moros, numerosos hombres armados y el inevitable enjambre de prelados que seguía a la corte.


  Todos avanzaban al ritmo gracioso de los corceles árabes y andaluces, a la sombra del estandarte real de Castilla. Mientras, a uno y otro lado del camino que serpenteaba hasta la catedral, las banderas se inclinaban a su paso en un centellear de colores.


  La reina montaba una yegua alazana. La silla estaba cubierta con un paño carmesí, y los arneses eran de seda con ribetes bordados en oro. Llevaba un corpiño de terciopelo, una falda de brocado y un manto de paño con capucha, todo adornado al estilo morisco. Un sombrero negro, con el borde de jamete, la protegía del sol. A su lado, la infanta, vistiendo un corpiño de brocado negro y un manto con capucha también negro, adornado como el de su madre, trotaba a lomos de una mula enjaezada de plata. En cuanto al rey, como todos sus caballeros, llevaba atavío guerrero.


  Al final del camino, el obispo de Salamanca, con las manos cruzadas sobre su repleto estómago, los aguardaba con mirada solemne en el atrio de la catedral. Algo más atrás se recortaba la silueta de Hernando de Talavera. Se le notaba orgulloso ante la visión de aquel ejército en marcha. Era España. España que reconquistaba su gloria y su honor. Desde que el cortejo había aparecido, recordaba como un estribillo la conversación que había mantenido, algunas semanas antes, con la reina.


  Granada hincada de rodillas… la península liberada al fin. El final de siete siglos de ocupación. Sería, creo, el mayor acontecimiento de nuestra historia. Una España unificada por fin.


  Las últimas informaciones procedentes de Andalucía confirmaban aquella esperanza. Aunque la caída de Granada no estuviera próxima, de todos modos se había convertido en una certeza. En Castilla, la campaña militar estaba en su apogeo. Primero se había dirigido contra Vélez Málaga, para aislar la ciudad y su región portuaria del resto del emirato. Hacia comienzos del mes de abril, las tropas cristianas habían salido de Córdoba y Castro del Río. Dos semanas más tarde habían llegado a las puertas de Vélez Málaga y habían instalado allí el campamento real, entre la ciudad y la sierra, cerrando así el camino de Granada. Pese a que los defensores de la ciudad habían rechazado enérgicamente el ataque de la infantería cristiana, al día siguiente el arrabal de Vélez estaba tomado. Se concedió a los habitantes libertad para llevarse sus bienes personales. Así, numerosos musulmanes, habían sido llevados a la costa africana por los propios castellanos; otros habían emigrado a territorio nazarí.


  Volando de victoria en victoria, el ejército cristiano había golpeado luego al enemigo en el litoral andaluz. En Málaga, el jefe de la guardia, Ahmad al-Tagri, había intentado resistir todo lo posible. Pero en la ciudad sitiada, sometida al fuego de las bombardas castellanas, no tardaron en escasear los víveres. Finalmente, el día anterior Málaga había caído. Por su parte, Boabdil, fiel al pacto secreto que le unía a los soberanos cristianos, se había guardado mucho de socorrer a sus hermanos sitiados.


  Granada hincada de rodillas… la península liberada al fin. El final de siete siglos de ocupación. Sería, creo, el mayor acontecimiento de nuestra historia. Una España unificada por fin.


  —Sí, fray Hernando. El mayor acontecimiento sin duda. Sería triste que no pudiéramos ser testigos de él.


  —¿Por qué razón? Todo parece ir en esta dirección.


  —Todo…, pero bastaría un grano de arena…


  Aquella misma mañana, Díaz había informado a Talavera de las últimas novedades del caso. Su agente le había hecho un pormenorizado relato del enfrentamiento entre el sirviente y su antiguo señor, que había acabado con la muerte de uno de los protagonistas a manos del propio Rafael Vargas. Le había contado también el asesinato de los dos árabes, perpetrado a sangre fría por los hombres de Torquemada. Una acción tanto más horrible cuanto que estaba —Díaz así lo aseguraba— desprovista de sentido. Por lo que al cuarteto se refiere, en aquellos momentos se hallaba en Teruel.


  Las noticias corroboraban punto por punto las que el padre Álvarez le había transmitido.


  Una vocecilla decía a Talavera que el final de aquella sorprendente aventura estaba cerca.


  Si recordaba bien los famosos documentos que Torquemada le había mostrado, ya sólo faltaban dos etapas.


  ¿Qué hacer? Si el Libro existía realmente, ¿no sería conveniente que, al igual que el río fluye inmutable, tranquilo, la justicia divina siguiera su curso? Fuera cual fuese el mensaje, si es que había alguno, nadie tenía derecho a conservarlo por encima de todo, y menos aún a deformarlo.


  Cubriendo las aclamaciones de la muchedumbre que saludaba a los soberanos, las palabras del inquisidor general resonaban en sus oídos:


  ¡Imaginadlo! Imaginad, aunque sólo sea por un instante, que el Libro existe. Imaginad que, efectivamente, sea el receptáculo de un mensaje de Dios a la humanidad. Nos hallaríamos entonces ante la más vertiginosa de las alternativas: o el mensaje confirma la preeminencia del cristianismo, o la abole en favor del islam o del judaísmo. Si por desgracia esta segunda eventualidad resultara cierta, entonces sólo podríamos rezar por la salvación de nuestras almas y por la muerte de España. Significaría que todo aquello en lo que creemos, todo aquello por lo que combatimos desde hace siglos, no tendría razón de ser. ¡Aniquilados! ¡Eliminados! Y la condena nos aguardaría al final del camino, puesto que seríamos nosotros los herejes.


  ¿Dejar hacer o actuar?


  Un estremecimiento recorrió a Talavera.


  —Fray Hernando… Sus Majestades…


  Las palabras del cardenal le devolvieron a la realidad. El rey y la reina estaban subiendo la escalinata. En unos instantes estarían ante él.


  De pronto, la imagen de un hombre apareció en su mente, una imagen llena de grandeza y nobleza. Él y sólo él sabría iluminarle. Tendría que contárselo. Sólo él sabría…


  Con los rasgos más relajados, se dispuso a saludar a la reina.


  Teruel, a la misma hora


  Manuela no daba crédito a sus ojos.


  Cerró los dedos sobre la misiva del inquisidor general para convertirla en una bola informe, arrugada en su puño.


  Así que, en contra de las expectativas, le ordenaban proseguir su misión.


  Las informaciones que había comunicado sobre el Libro no sólo habían provocado un resultado inverso al esperado sino que, a juzgar por el contenido de la carta, la determinación de Torquemada nunca había sido mayor.


  —Señora Vivero…


  La joven dio un respingo. Sumida en la lectura, había olvidado la presencia del hombre con cabeza de pájaro.


  —Señora Vivero, no sería prudente que permaneciéramos mucho tiempo aquí. Vuestros amigos podrían preocuparse por vuestra ausencia. ¿Debo llevar alguna respuesta al padre Torquemada?


  Ella permaneció silenciosa. Contradictorias ideas se arremolinaban en su interior. Recordó una escena. El día en que Torquemada había ido a hablarle de su proyecto y del papel que ella debía desempeñar, se le había escapado una observación.


  —Comprendo vuestros temores, padre Torquemada, pero ¿estáis seguro, en el fondo de vuestro corazón, de que la razón que inspira vuestra empresa no es la religión de estos individuos, un judío y un musulmán?


  Ella ignoraba entonces que un cristiano, Vargas, estaba implicado también. La respuesta del inquisidor había sido directa.


  —Aunque fuera así, doña Manuela, ¿dónde estaría la falta?


  Ella se había atrevido a ir más lejos.


  —Esta sangre derramada… ¿No os parece que es ir en contra de los preceptos de Nuestro Señor?


  Torquemada había fruncido el entrecejo, y su pétrea mirada literalmente la había atravesado.


  —¿Acaso sentís simpatía hacia los herejes y el ocupante?


  Sorprendida, ella había levantado el mentón en actitud altanera.


  —¿Qué imagináis, fray Tomás? ¡Soy castellana y estoy orgullosa de serlo! Amo apasionada y desesperadamente a mi país. Sólo aspiro a que encuentre lo antes posible su libertad y su unidad. Hace más de siete siglos que estamos bajo el yugo de ejércitos extranjeros. Pero no es lo mismo librar batallas legítimas para expulsar al invasor que intentar eliminar fríamente a un ser humano, con toda impunidad, porque es de religión distinta a la de uno; eso no es guerra, fray Tomás, eso se llama absolutismo y crimen. Si eso puede tranquilizaros, sabed que no siento especial simpatía ni por los judíos ni por los musulmanes. He crecido con un mensaje de amor en el corazón, eso es todo.


  —Comprendo vuestros deseos de magnanimidad. Pese a las apariencias, sabed que también a mí me anima ese deseo. Sin embargo, permitidme que llame vuestra atención sobre un fragmento de un libro que se considera sagrado: «Tres gotas de aceite piden permiso para entrar en un vaso de agua. El agua se lo niega. Si entráis —dice—, no os mezclaréis; subiréis a la superficie y, hagamos lo que hagamos luego para limpiar el vaso, quedará aceitoso…». ¿Comprendéis la alusión?


  —¿A qué libro sagrado os referís?


  —Al Talmud… Al Talmud, doña Manuela… La compilación de las enseñanzas de los grandes rabinos.


  En aquel instante, estuvo a punto de replicar que lo que él veía en la parábola probablemente no era más que su deseo de un mundo uniforme, a su imagen y semejanza. Pero la prudencia le aconsejó no decir nada.


  —Le transmitiréis un mensaje al padre Torquemada —anunció al hombre con cabeza de pájaro—. Decidle lo siguiente: no seguiré con esta misión sin que me lo ordene formalmente Su Majestad. En adelante, de ella y sólo de ella aceptaré directrices.


  —¿Creéis que el inquisidor general puede actuar sin la aprobación de Su Majestad? Sería impensable.


  —Una carta escrita de puño y letra de la reina —insistió la joven—. Sin ella, abandono.


  —Como queráis, doña Manuela.


  Decididamente, un día u otro sería necesario que alguien le hiciera pagar a esa criatura sus ultrajes. Y la idea de que ese alguien podía ser él no le disgustaba…


  La bruma producida por el calor se había disipado. Cuando Manuela se encontró con Sarrag y Ezra ante la iglesia de San Diego, un sol admirable iluminaba el atrio.


  Subieron uno a uno los peldaños y penetraron en su interior. Iluminadas por la luz pastel de los cirios, se perfilaban las recogidas siluetas de algunos fieles que oraban.


  Samuel Ezra susurró al oído de la joven:


  —¿Estáis segura de que están enterrados aquí?


  —Sí. La sirvienta de la taberna me lo ha confirmado. Además, mirad…, allí, ante el altar.


  Efectivamente, dos sarcófagos de mármol se erguían, uno junto a otro, al extremo del pasillo.


  El árabe redujo el paso mientras lanzaba furtivas ojeadas a su alrededor.


  —¿Qué os ocurre, Sarrag? —preguntó el rabino con aire malicioso—. ¿Tenéis el mal de iglesia?


  —En mi vida me había sentido mejor. Simplemente estoy desconcertado. Es la primera vez que entro en este tipo de lugar.


  —No temáis. Ni Moisés ni Mahoma os lo reprocharán. Saben que el Mesías cristiano sólo vino por las ovejas descarriadas. ¿Somos ovejas descarriadas, jeque Ibn Sarrag?


  El árabe rió.


  —Vos tal vez, rabbi, yo no.


  Manuela les riñó con firmeza.


  —Por favor, tened un poco de deferencia con esa gente que reza.


  —La señora tiene razón —admitió Ezra—. Un respeto.


  —¿Respeto ante los idólatras? ¡Pero si es el santuario de las estatuas!


  —¡Por favor! —repuso la muchacha en tono cortante—. Nadie se ha burlado de vuestras prosternaciones, ni de vuestras llamadas a la plegaria que hacen pensar en las jeremiadas de unas plañideras resfriadas. De modo que…


  —Muy bien, no hablemos más —masculló entre dientes el árabe. Pero añadió—: No sabía que erais tan susceptible como nuestro amigo el monje. Por cierto, ahora que pienso en ello, ¿por qué ha preferido esperar fuera?


  —Lo ignoro.


  En su fuero interno, sin embargo, creía saber la respuesta. Con razón o sin ella, su instinto le decía que Vargas había temido entrar en una iglesia por todo lo que aquel lugar representaba y que, en aquellos momentos, vacilaba en su corazón. Huía, al modo de un niño, convencido tal vez de que en el exterior de un lugar de oración estaría a salvo de la mirada del Señor. A menos que fuera el temor de tener que enfrentarse al amor que había llevado a los amantes de Teruel a la muerte.


  Llegaron por fin ante ambas sepulturas. Bajo una tapa translúcida estaban tendidos dos cuerpos juveniles. Ella, con rostro de ángel, debía de tener veinticinco años. Él, no muchos más.


  —Así pues —murmuró Ezra—, como en el drama de las torres gemelas, también en este caso el amor es el asesino.


  —De creer en las palabras de la criada de la venta, sí.


  Ella sintió la necesidad de acariciar la sepultura. Acercó una mano a la piedra y recorrió los contornos del sarcófago.


  —El muchacho se llamaba Diego de Marcilla. Ella, Isabel de Segura.


  —Se amaban con locura.


  —Se amaban, y la familia de Cris…


  Se detuvo en seco y sintió que el rubor invadía sus mejillas. La había impresionado tanto la historia de amor de Vargas que había estado a punto de decir «Cristina» en vez de «Isabel». Sobreponiéndose, rectificó:


  —La familia de Isabel de Segura consideró que el pretendiente era indigno de su hija, porque era de condición en exceso modesta. Entonces, Diego suplicó al padre que le concediera un año para hacerse un hombre rico. Un año, prometió, día por día. El padre cedió a sus súplicas y Diego se puso en camino para buscar fortuna en los más alejados rincones del mundo. Doce meses más tarde, como había prometido, regresó a Teruel cargado de oro. Por desgracia, a causa de unas circunstancias adversas, llegó a la ciudad con tres días de retraso. A mediodía, Isabel de Segura se casaba, obligada y por la fuerza, con un noble de la casa Azagra de Albarracín.


  —Y, loco de pena, Diego se dio muerte.


  —Eso es. Al saber la noticia, Isabel, vestida de novia, corrió a su casa. Se arrojó sobre los despojos de su enamorado, lo cubrió de besos y se apuñaló a su vez.


  Sarrag señaló uno de los sarcófagos.


  —Ved lo que hay escrito a un lado.


  Se inclinaron y leyeron: «Tonta ella y tonto él».


  —No sé qué lección extraer de todas esas historias, pero os confieso que me daría miedo enamorarme en Teruel.


  —En Teruel o en cualquier otra parte —repuso el rabino—, cuando se vive con ese grado de intensidad, el amor está necesariamente condenado a un fin trágico. ¿Sabéis por qué? Porque ya no está al alcance de los hombres. Por su desprendimiento y su fuerza, roza el mundo de los ángeles, el mundo celestial, y su entorno no lo comprende. Por eso, los que así se aman optan por la muerte, el único modo para ellos de permanecer unidos toda la eternidad, junto a quienes se les parecen.


  Sarrag miró al rabino con una pizca de asombro.


  —Habláis bien del amor, rabbi. ¿De modo que lo habéis conocido?


  —Sarrag, si conocéis un ser, uno solo, que nunca haya sido tocado por esta gracia, mostrádmelo. Entonces os diré si se trata de un hombre vivo.


  Permanecieron unos momentos más junto a la sepultura, sumido cada uno en sus pensamientos. Sin duda recordaban el párrafo de Baruel que les había movido a acudir a la iglesia:


  Y, PUESTO QUE NO ES BUENO QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO, EL ETERNO HIZO CAER SOBRE EL HOMBRE UN SUEÑO, TOMÓ UNA DE SUS COSTILLAS Y CERRÓ CON UN TEJIDO DE CARNE EN SU LUGAR. EL ETERNO CONVIRTIÓ EN MUJER LA COSTILLA QUE HABÍA TOMADO DEL HOMBRE Y LA PRESENTÓ AL HOMBRE. DESDE ENTONCES, A’H Y A’HOTH ESTÁN REUNIDOS BAJO LAS MIRADAS DE LOS HUMILDES Y LOS PODEROSOS, ALLÍ DONDE LOS ÁNGELES NO ENTRAN.


  Isabel y Diego eran, sin duda alguna, A’h y A’hoth.


  Una vez fuera, subieron por la calle Comadre y se reunieron con Vargas, que estaba sentado en un banco de piedra en el lindero del antiguo barrio judío.


  De buenas a primeras, Sarrag preguntó:


  —¿Qué decidimos? Porque sólo nos quedan dos etapas que superar. Propongo que examinemos sin más demora el penúltimo enigma.


  Ezra asintió y buscó la conformidad de Vargas. Este les dirigió una sonrisa huraña.


  —Dada la pobreza de las informaciones que poseo, desgraciadamente temo no poder seros de gran ayuda.


  —¿A qué viene ese derrotismo?


  —A que no sé nada, o tan poco que es risible.


  El árabe y el judío parecieron consternados.


  —¿Podríais confiarnos vuestros fragmentos?


  —Claro: LA SANTA CRUZ… DE ESA AGUA… DESCANSA TAMBIÉN EL 3…


  —¿Y el resto?


  —Es todo lo que Baruel quiso confiarme esta vez. ¡Ya os he dicho que era muy poco! Y ahora —prosiguió—, os escucho.


  Los otros dos no reaccionaron y Vargas insistió:


  —¿A qué esperáis?


  Extrañamente, ni Sarrag ni Ezra parecían decididos a responder.


  —Ya veo —dijo Vargas—. Sólo tenéis también jirones.


  Ambos hombres asintieron.


  —De todos modos, reunámoslos, ¿os parece?


  Ezra y Vargas se sacaron del bolsillo una hoja de papel a la vez que Manuela se sentaba en el banco de piedra, aguzando el oído.


  Con voz neutra, los tres hombres pronunciaron sucesivamente las frases que estaban en su poder. Era muy poco, en efecto, tan poco que a la muchacha no le costó en absoluto aprendérselo de memoria y reconstruir el conjunto al mismo tiempo que los tres hombres.


  
    BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR.


    EL NOMBRE ESTÁ EN 2.


    EN LA CIUDAD QUE VIO APARECER LA SANTA CRUZ.


    DONDE REPOSAN LOS CABALLOS DE LOS SEMEJANTES DEL MANCEBO, DESCANSA TAMBIÉN EL 3.


    QUIEN BEBA DE ESA AGUA, TENDRÁ SED DE NUEVO.

  


  —Prosigamos —propuso Vargas—. Pongamos en común el último Palacio.


  —¿Ahora? —repuso Sarrag.


  —Sí. No tenemos elección.


  Esta vez, las cosas se desarrollaron con increíble rapidez, tanta que Manuela estuvo segura de que se le habían escapado palabras. Ezra había dicho: «BENDITA ES LA GLORIA DE Y.H.V.H. DESDE SU LUGAR. EL NOMBRE ESTÁ EN 1.» Luego, cada uno de ellos pronunció una sílaba. Uniendo éstas se formaba una palabra: BERECHIT.


  Oyó al rabino explicar que con ese término comenzaba la Torá y que significaba: «Al comienzo».


  —En la carta que Baruel nos mandó también aparecía esa palabra: «Un libro nacido en la noche de los tiempos, mucho después del caos inicial, mucho después de que se pronunciara la primera palabra: BERECHIT». ¿Recordáis, Sarrag?


  Sarrag articuló un sí vacilante. Parecía aterrado.


  —¿Cuáles son vuestras conclusiones? —preguntó el franciscano.


  El rabino fue el primero en responder.


  —Probablemente las mismas que las vuestras. Pero no me atrevo a creerlo. Me tranquilizo diciéndome que el penúltimo enigma no debería plantearnos problemas.


  —Para un cristiano, sin duda.


  Los otros dos manifestaron su sorpresa.


  —¿Tenéis ya alguna idea?


  —Me apresuro a deciros que no tengo mérito alguno. Estoy convencido de que la señora Vivero también podría responderos. ¿Sabéis en qué ciudad de España apareció la Santa Cruz? —preguntó a Manuela.


  Ella reflexionó unos instantes antes de responder:


  —¿No será en Caravaca de la Cruz?


  —Ya os decía que no tenía mérito alguno.


  —¿Caravaca de la Cruz? —repitió Ezra.


  —Eso es. Allí apareció, hace unos dos siglos, la Cruz de Cristo llevada por unos ángeles, para que un sacerdote prisionero de los moros pudiera celebrar la eucaristía ante el sultán Abú Saíd. A resultas de ello el sultán, testigo del milagro, se convirtió al cristianismo. Por lo que respecta al lugar exacto donde está oculto el triángulo, estoy convencido de que lo hallaremos en cuanto lleguemos allí.


  El rostro de los tres hombres se había ensombrecido. Diríase que algo acababa de quebrarse en ellos y que una penosa impresión de vacío lo había sustituido.


  —La continuación del texto es una pesadilla… —balbució el jeque—. Me refiero al último Palacio. ¿Sois conscientes de que si tomamos la palabra «BERECHIT» al pie de la letra, eso significaría regresar al punto de partida: Granada?


  —No —suspiró Ezra—. Es peor que una pesadilla; es la realidad. No veo para la palabra «BERECHIT» otro significado salvo «al comienzo». Sin embargo… —Dejó en suspenso la frase como si se le acabara de ocurrir una idea—. Supongamos que el punto final sea Granada. ¿Por qué ha de ser tan trágico? Al fin y al cabo, es posible que en ese laberíntico recorrido se nos haya escapado un detalle y que mañana, o más tarde, el texto oculto acabe apareciendo por fin. Pensándolo bien, no sería la primera vez que elementos oscuros se nos revelan cuando una hora antes nos eran inaccesibles. ¿Por qué no Granada?


  —¡Pero bueno! ¡Reflexionad! —estalló el jeque—. ¡Granada no puede ser el punto final! El texto dice claramente: «EL NOMBRE ESTÁ EN 1.» Sabéis perfectamente lo que significa ese término. Tenemos que alcanzar todavía una posición después de Granada, un lugar del que no sabemos nada, pues el último Palacio se nos resume en una sola palabra: «BERECHIT». ¡Sólo BERECHIT! ¿Adónde iremos cuando estemos en Granada? ¿En qué dirección? ¿Cómo nos las arreglaremos si no tenemos la menor indicación que nos permita localizar el Libro de zafiro? ¡Nada! ¡No tenemos nada más!


  —En efecto, jeque Sarrag, nosotros no tenemos nada. En cambio… Señora, ¿no creéis que ha llegado el momento de que nos confiéis las últimas instrucciones de Aben Baruel? —preguntó a Manuela, con una pizca de esperanza en la voz.


  Si un rayo hubiera caído a los pies de la muchacha, no le habría causado un efecto tan fulminante.


  Tragó saliva y replicó débilmente:


  —Es imposible. Sólo estoy autorizada a hacerlo cuando estéis cerca del Libro, no antes.


  Sarrag sintió nacer en él el deseo de proferir algunas invectivas, pero sólo consiguió mascullar:


  —¡No sois razonable! ¿Hemos recorrido centenares de leguas, arriesgado nuestra vida, vivido mil y un tormentos para terminar en un fracaso? —prosiguió, más tranquilo—. ¡Vamos, compadeceos! A falta de sentido común, dad pruebas de generosidad.


  —El jeque tiene razón —añadió Ezra—. ¿Creéis que Baruel quería que fracasásemos? ¿Creéis que este plan fue tan sabiamente elaborado para desembocar en la nada? Comprendo muy bien vuestro deseo de respetar la palabra dada, pero, de todos modos, reflexionad. Pensad también en vuestro papel. ¿De qué nos habrá servido?


  Una dolorosa crispación deformó el rostro de la joven. De pronto tuvo la clara impresión de ser una brizna de paja a merced de la tormenta. ¿Qué hacer? ¿Revelarles la verdad? ¿Traicionar la confianza de Isabel? ¿O seguir mintiendo y, consecuentemente, sufrir su desprecio? Acababa de dar unas instrucciones a Mendoza. Debía aguardar la respuesta de la reina.


  —Perdonadme… Perdonadme, pero no puedo.


  Ezra dio media vuelta mascullando palabras inconexas.


  Sarrag comenzó a caminar de un lado a otro, como una fiera enjaulada.


  —Escuchadme… —dijo Vargas. Con gran alivio, Manuela advirtió que su voz estaba desprovista de agresividad—. Escuchadme. Cuando estábamos en aquel convento de Burgos vos increpasteis a Sarrag y le dijisteis: «¿Por qué no os decidís a confiar mutuamente? En pocas palabras, ¿por que no intercambiáis los fragmentos de Palacio que cada uno de vosotros tiene?». Recordáis, ¿no es cierto?


  Ella hubiera querido que la tierra se abriese bajo sus pies.


  —El jeque os respondió entonces que dierais vos ejemplo —prosiguió Vargas—. ¿No poseíais acaso la última clave? Y os pidió que nos la revelarais. ¿Recordáis vuestra respuesta? Yo no la he olvidado. Contestasteis: «Admitid que esta clave no tiene el menor interés si no se ha reunido el conjunto del texto. Reunid vuestros Palacios y os entregaré la conclusión». Los Palacios están ya reunidos. Ya sólo os queda ser fiel a vos misma.


  Hubo un largo silencio, mientras ella luchaba para hallar una respuesta sensata al implacable rigor de los argumentos que él acababa de exponer.


  ¿Acaso había salida…?


  —«No cometerás perjurio, sino que cumplirás tus juramentos con el Señor.» —dijo al fin, con voz trémula.


  —También, y ante todo, se dijo: «¿Vuestro lenguaje es sí? Sí. ¿Es no? No. Lo que se dice de más procede del Maligno».


  —Dadme tiempo. Tres días como máximo.


  —¿Por qué este plazo?


  —Os lo ruego —imploró ella—. Confiad en mí.


  Vargas dirigió una mirada interrogante a los otros dos hombres.


  —Dejémoslo así —aconsejó Ezra—. Desde el primer momento en que conocimos a la señora Vivero, no tuvimos elección. De todos modos, no pasará nada por esperar tres días.


  —Y vos, Sarrag, ¿qué decís?


  —Regreso a la venta. Pero antes quiero poneros en guardia. Sea cual fuere la decisión que tome la señora, sabed que hay muchas posibilidades de que, tras haber llegado a Caravaca, jamás podamos regresar a Granada. El cerco se cierra sobre Al Andalus. Como ocurrió cuando salimos de la ciudad, corremos el riesgo de que nos detengan, y esta vez quizá no tengamos tanta suerte como la anterior. Habéis oído, como yo, los rumores que corren sobre la toma de Huesca, Orce y Baza. En los próximos días, todo el valle del Almanzora será un hormiguero de hombres armados. Meditadlo, señora. No estoy de acuerdo con el rabino. En estos momentos, cada hora vale un siglo. Y no es sólo el Libro de zafiro, sino también nuestra vida lo que está en vuestras manos.


  En su voz había más despecho que verdadera cólera o rencor.


  —Tiene razón, señora —suspiró Ezra—. Que Adonai os inspire, por el bien de todos.


  En cuanto se hubieron alejado, Vargas se aproximó a la joven. A su pesar, ella inició un movimiento de retroceso.


  —No insistáis… Os lo ruego.


  —Miradme. —La cogió de la barbilla—. Voy a deciros lo que pienso en el fondo. Sé que os ata un juramento, pero sé también que no es entre vos y Aben Baruel.


  Ella intentó reunir la energía que le quedaba.


  —Os lo ruego…


  —No soy vuestro enemigo. Durante todo este tiempo he vacilado entre creer o no creer vuestro relato, sin ser capaz nunca de decidirme. ¿Realmente conocisteis a Aben Baruel? ¿No será toda esa historia una misteriosa maquinación cuyos engranajes sólo vos conocéis? Os revelé un día que no conseguía leer en vuestro corazón. Nunca esta afirmación ha sido más cierta, salvo que hoy estoy convencido de que tenéis un secreto. Un secreto que debe de ser muy pesado y cuyo carácter se me escapa.


  Ella mostró un mutismo resignado, única protección, a su entender, si no quería flaquear.


  —A lo largo de este viaje habéis tenido curiosos comportamientos. Lo primero que me intrigó fue la inesperada liberación del rabino. Me informé. Fui a la prisión inquisitorial y allí me aseguraron que no se había presentado mujer alguna pidiendo noticias de Ezra, y menos aún alguien que se hiciera pasar por su hermana.


  Ella abrió la boca para protestar, pero él no se lo permitió.


  —Hace algunos días, además, demostrasteis un sorprendente conocimiento de los orígenes de Torquemada… Vincelar. También entonces vuestras explicaciones me parecieron más que dudosas.


  Manuela creyó que seguía intentando juzgarla; pero se equivocaba, intentaba ayudarla.


  —Habéis pedido tres días de reflexión. No quiero conocer vuestras razones. Sean cuales fueren, pensad en las palabras de Ezra cuando exponía lo que hemos soportado. Si verdaderamente tenéis informaciones que puedan sacarnos de este callejón sin salida, entonces, doña Manuela, os lo ruego, tendednos la mano.


  —¿Y… y si me negara?


  —¿Qué respuesta esperáis? ¿Daros tormento? ¿Infligiros el «sueño español» o el «sueño italiano», como en las cámaras de tortura de la Inquisición? No, no lo imagináis ni por un solo instante, ¿verdad? Ni Sarrag, ni Ezra, ni yo intentaremos atormentaros, os lo garantizo.


  —Sentíais todas esas dudas sobre mí y, sin embargo, tomasteis la decisión de revelarme la verdad sobre el Libro. ¿Por qué?


  —Porque confiar, abandonarse, bajar las defensas, es el modo más auténtico de decir que se ama.


  —Tres días —murmuró ella conteniendo un sollozo.


  Él la miraba con tanta ternura que Manuela sólo sentía ya un deseo, acurrucarse en sus brazos y confesárselo todo.


  —Venid —dijo Vargas—, regresemos a la venta.


  Cuando se disponía a levantarse, algo la alertó. Vargas observaba un punto al otro extremo de la plaza.


  Indolentemente sentado en los peldaños de la iglesia, Mendoza, el hombre con cabeza de pájaro, estaba acechándoles. ¿Cuánto tiempo hacía?


  —He visto ya a ese hombre —dijo Vargas con voz sorda.


  —Marchémonos de aquí.


  Él pareció no oírla.


  —¿Dónde fue? ¿En qué momento?


  —Os lo ruego, regresemos.


  Vargas obedeció de mala gana, sin por ello apartar los ojos de Mendoza.


  El hombre estaba sumido, en apariencia al menos, en la contemplación de un grupo de jinetes que galopaban por el camino, al pie de las murallas.


  El corazón de Manuela latía precipitadamente. La presencia de la gente de Torquemada la había tranquilizado un poco. Al menos, no debería esperar mucho tiempo para conocer la respuesta de la reina. Y sabía lo que haría después. Partiría. Huiría. Regresaría a Toledo e intentaría sobrevivir.


  Perdida en sus pensamientos, no había advertido que el franciscano acababa de detenerse.


  —¡Lo recuerdo! ¡Fue en Salamanca, el día del proceso de Colón!


  —No caigo…


  —Claro que sí. Vos me explicasteis incluso que quería una información.


  —Venid —imploró Manuela.


  El semblante del monje se había endurecido de un modo increíble.


  —Aguardadme aquí —ordenó—. Quiero aclararlo de una vez.


  —¡Es una insensatez! ¿Qué vais a hacer?


  —Interrogarle.


  —¿Sobre qué?


  —Nos siguieron una vez, y ya sabéis lo que eso nos acarreó. Este individuo no está por casualidad en Teruel.


  Manuela trató de agarrar al monje para detenerlo, pero él se dirigía ya a Mendoza.


  —¡Eh, señor!


  El agente de Torquemada se había levantado y se alejaba a grandes zancadas.


  —¡Deteneos! —gritó el franciscano.


  Mendoza había acelerado el paso. Casi corría. Sin duda Vargas se habría lanzado en su persecución si la mano de Manuela no le hubiera agarrado por el brazo.


  —¡No, no lo hagáis! —le conminó.


  —¡Conocéis a ese hombre!


  Había en su voz más despecho que verdadera cólera.


  Manuela se encogió. Cualquier tentativa de negarlo era ya inútil.


  —Regresemos… —dijo en un susurro.


  —¡No antes de que me lo expliquéis!


  —Rafael…


  En el instante en que pronunció su nombre, fue consciente de que era la primera vez que lo hacía.


  —¿No me habéis dicho hace apenas un instante que no intentaríais atormentarme? Os lo ruego, no queráis saber más…


  Vargas la miró, dividido entre su deseo de aclarar la situación y los impulsos de su corazón, que le ordenaban no insistir.


  —Muy bien. Responded al menos una pregunta, una sola. ¿Corremos peligro?


  —No lo creo. En cualquier caso, no inmediatamente.


  —¿No inmediatamente? Eso significa que…


  Ella puso una mano sobre los labios del franciscano.


  —Tres días…


  Él se quedó mirándola, confuso.


  —Me temo lo peor… —Clavó sus ojos en los de la joven y añadió—: Si por desgracia mi presentimiento fuera cierto…, entonces, que Dios os proteja.
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    Nada es indescriptible, salvo el vacío. Nada es inmutable, salvo lo que no existe.

  


  Convento franciscano de la Salceda, tres días más tarde


  La sombra de la capilla se extendía sobre la alfombra de verdor, proporcionando al claustro un frescor propicio a la meditación de las almas. De pie bajo las austeras arcadas, frente a su amigo Francisco Jiménez de Cisneros, Hernando de Talavera cruzó los dedos como si se dispusiera a orar.


  —No sé —dijo débilmente—. ¿Debo intervenir o dejarles actuar?


  —La elección es vuestra, padre Talavera. ¿Qué esperanza os ha traído de Toledo al corazón de la Alcarria? ¿Realmente creíais que yo tendría la respuesta a vuestro dilema?


  —No, la respuesta no, pero sí una respuesta. ¿Tenemos derecho a oponernos a los caminos del Señor?


  Con gesto maquinal, Cisneros alisó su hábito de tosca tela y ajustó la cuerda de cáñamo que ceñía su talle.


  —¿Oponernos a los caminos del Señor? Si pudiéramos hacerlo…


  —Y sin embargo, eso es lo que nuestro hermano Torquemada intentaría hacer si el contenido de Libro del zafiro derribara los fundamentos de nuestra fe.


  Una inefable sonrisa se dibujó en los labios del franciscano.


  —Y vos, hermano Hernando, ¿no intentáis imitarle al querer impedírselo? ¿A quién de vosotros dos corresponde la sinrazón? ¿A quién la prudencia? Considerasteis y seguís considerando aún inútil bautizar en masa a los judíos, creyendo que una conversión profunda y no forzada tendría más posibilidades de ser duradera y sincera. Estáis en vuestro derecho. Al igual que yo me concedí el de quemar cuatro mil obras árabes en la plaza pública, tras haber considerado que era uno de los medios de extirpar la influencia islámica de las tierras de España. Es preferible el error a la duda, siempre que el error sea de buena fe —declaró con firmeza.


  Talavera, desconcertado, entreabrió los labios, dispuesto a oponerse al curioso aforismo. Sin embargo, no lo hizo. Conocía el carácter difícil de aquel hombre, pero lo respetaba infinitamente. El rigor de su recorrido era reflejo de una personalidad sin compromisos, sin orgullo, inspirada sólo por el amor a Dios y a la verdad. Nacido cincuenta y un años antes en una familia de hidalgos instalados en Torrelaguna, en el feudo de los Mendoza, había cursado estudios de derecho en Salamanca y a continuación se había trasladado a Roma, sin que nadie supiera qué había ido a hacer allí ni con quién había estado.


  Talavera le había conocido a su regreso, y vínculos fraternos se habían trabado entre ambos. Por aquel entonces, Cisneros parecía deseoso de hacer carrera en los peldaños superiores de la jerarquía eclesiástica, como lo prueba que algún tiempo más tarde, tras una fuerte lucha, accediera al arciprestazgo de Uceda pese a la oposición del cardenal Carrillo, a quien no agradaba. Poco después fue nombrado vicario general de la diócesis de Sigüenza. Todo hacía suponer, pues, que el personaje iba a llegar a la cima cuando un día de agosto de 1444 se retiró al convento de franciscanos de la Salceda. Para quien conociera los principios que regían el lugar, la decisión de Cisneros despertaba admiración. Ayuno, pobreza, vida retirada: ésos eran, de acuerdo con la primitiva regla de san Francisco los principios dominantes.


  Talavera había considerado necesario dirigirse a ese personaje, convencido de que hallaría en su contacto la luz y la prudencia indispensables para la decisión que estaba a punto de tomar: detener a Torquemada, impedir que amordazara el mensaje de Dios, si el mensaje se revelaba.


  —Acabáis de decir: «Es preferible el error a la duda». En ese caso…


  —Os lo ruego, fray Hernando, mantened la integridad de la frase. He añadido: «Siempre que el error sea de buena fe», lo que sobreentiende una absoluta fidelidad al ideal que nos hayamos forjado. Hablo de un ideal supremo, grande, noble, puro, y no de esas pequeñas ambiciones que únicamente alimentamos para satisfacer una gloria personal.


  —Así lo he entendido, efectivamente. Pero ¿no corremos el peligro de que nos acusen de «tozudez ciega» o, peor aún, de «orgullo»?


  Cisneros se incorporó lentamente y avanzó bajo las arcadas, seguido de Talavera.


  —Voy a abrir un paréntesis que tal vez os haga comprender las cosas. Estáis al corriente de que la reina piensa en mí para el arzobispado de Toledo, ¿verdad? No quiero en absoluto aceptar el homenaje. ¿Sabéis por qué? Porque me obligaría a formar parte de ese mundo de prelados que desprecio. La mayoría de nuestros obispos ignora la virtud y la piedad, más preocupados por su bienestar terrenal que por el futuro de su alma. A juzgar por su tren de vida y sus ocupaciones, no se distinguen en absoluto de los grandes señores del reino. —Hizo una pausa antes de proseguir—: Ahí tenéis una de las razones fundamentales de mi entrada en este convento. He elegido no irme por las ramas, moverme en un universo donde no se conoce más medio de avanzar que tomar el camino directo. Me niego a fingir. He aquí la prueba de mi intolerancia y de mi incapacidad para perdonar. Cuando rechace el arzobispado, algunos dirán que falto a mi deber para con la Iglesia y el reino. Otros, con los pies en el suelo, evocarán la gloria rechazada. ¡Falso! Prefiero mil veces la fidelidad a mi ideal que el deber. Por lo que se refiere a la gloria… —Una mueca teñida de ironía animó sus labios—, aunque sobreviviera pura y desprovista de dobles sentidos, me sería indiferente. ¡Imaginad, pues, una gloria mancillada que sólo vería el triunfo de sus propios intereses!


  Talavera se quedó pensativo.


  —En el fondo, ¿lo que defendéis no será también la clave de la felicidad? Si nuestros actos fueran gobernados, ante todo, no por el sentido del deber sino por la voluntad de permanecer fieles a nuestras convicciones, no habría para el hombre promesas infinitas de felicidad. ¿No creéis?


  Cisneros se detuvo y posó con suavidad una mano en el brazo de su interlocutor.


  —La vida es una inmensa tragedia, amigo mío —dijo en voz baja—. Su autor es Dios; vos y yo, los actores; el apuntador se llama Satán. —Y concluyó en un tono aún más confidencial—: Démosle la palabra a Dios…


  Talavera asintió lentamente. Los contradictorios pensamientos que, durante noches enteras, habían librado combate en su espíritu, las dudas, los plazos, acababan de desvanecerse por efecto de la última frase pronunciada por Cisneros.


  —Tenéis razón —murmuró—. Démosle la palabra a Dios.


  Su pensamiento voló hacia los tres hombres y Manuela, y se preguntó si seguirían en Teruel.


  Teruel


  Acodada en el mostrador, la sirvienta que les había indicado la iglesia de San Diego cantaba a capella una canción triste que contaba la historia de un príncipe moro y una cautiva cristiana. Sarrag miró de reojo al rabino, que dormitaba apoyado en la pared, con las manos unidas sobre el pecho. Vargas había subido a acostarse. Por lo que a Manuela se refiere, acababa de salir pretextando que necesitaba reflexionar, cuando no había hecho más que eso en los tres últimos días. Tres días. El plazo que había pedido tocaba a su fin. Fuera cual fuese la resolución que tomara, habían decidido no seguir perdiendo tiempo y partir al alba hacia Caravaca. Después… Granada, con todos los peligros inherentes a ese último viaje. No tenían más alternativa que llegar al final del periplo. Desde hacía algunas horas, Sarrag intentaba tranquilizarse repitiendo la máxima de su maestro, el gran Ibn Roshd, que los occidentales habían convertido en Aberroes: «Cuando la solución está ausente, el problema ya no existe».


  El jeque apartó su plato, en el que aún quedaba un resto de bacalao, y se entretuvo contemplando el decorado. La sirvienta seguía canturreando. Aunque había sobrepasado con mucho los cincuenta, se desprendía de ella un encanto y una sensualidad turbadores. ¿Sería la acogedora redondez de sus caderas o el volumen de sus pechos? Le recordaba a su esposa preferida, la dulce y tierna Salima. ¿Qué estaría haciendo esta noche? ¿Qué harían sus hijos? ¿Pensarían todavía en él o le habrían olvidado? ¿Y Aisha, su primera esposa, que llevaba el nombre de la favorita del Profeta y tenía su misma personalidad, voluntariosa y abnegada, pero tan cambiante como el viento, tan caprichosa como un niño? La una era semejante al mar en calma, la otra, a un océano desencadenado. La una habría podido estrangular a sangre fría a una rival, la otra había sabido convertir la paciencia en un arma más eficaz que mil khandjars. Entre ambas mujeres, pese a ser tan opuestas, Sarrag había hallado el equilibrio perfecto. Lo que una le negaba, la otra lo ponía a sus pies. Sus propios defectos se convertían en una cualidad para la primera, mientras que sus cualidades colmaban a la segunda. Sabía también, y sobre todo, que podía contar con su absoluta fidelidad. En nada se parecían a sus hermanas moras de Sevilla, que, de creer en los rumores, organizaban orgías a orillas del río. No, ni Aisha ni Salima eran capaces de semejantes extravíos. Se dijo que Alá le había mimado y su corazón se oprimió. Las echaba en falta. Las echaba terriblemente en falta. Se juró que, una vez de regreso, las cubriría de regalos. A Salima le ofrecería el collar de piedras preciosas que tantas veces había reclamado. A Aisha le compraría dos brazaletes gemelos de oro macizo, uno para el tobillo y otro para la muñeca, que le había negado por su aniversario. Luego, les haría el amor a ambas. Su atención se centró maquinalmente en el plato que acababa de apartar. Hizo una mueca de asco.


  ¿Cómo comparar ese insípido y nauseabundo alimento con los refinados manjares que le preparaban sus esposas? Contuvo un lánguido suspiro. ¿Qué no daría, esta noche, por una maruziyya con aromas de cilantro, o por un pichón de delicada carne y, de postre, dos o tres ka’ak, rellenas de miel, acompañadas de almendras peladas y perfumadas con agua de rosas?


  —¿Soñáis, jeque Sarrag?


  La voz del rabino le produjo el mismo efecto que si le hubieran metido un pedazo de hielo por el cuello.


  —Sí —suspiró—, sueño…


  —¿En el Libro de zafiro?


  —¡Oh, no, de ningún modo! Mi sueño estaba muy lejos del mundo espiritual.


  De pronto preguntó con voz angustiada:


  —¿Vamos a regresar a Granada, rabbi?


  —Claro, después de Caravaca. ¿Por qué tanta prisa?


  —Estoy deseando regresar a casa, eso es todo.


  —Ah.


  La indiferencia del rabino exasperó a Sarrag.


  —¡Evidentemente, no podéis comprenderlo! No echáis en falta a nadie y nadie os echa en falta.


  Las pupilas de Ezra se velaron imperceptiblemente.


  —A vuestro entender, jeque Ibn Sarrag, ¿quién es más infeliz, el hombre al que alguien espera, aquel cuyos pasos son acechados noche tras noche, o el hombre de quien nadie se interesa en saber si está vivo o muerto?


  El judío tenía razón, claro. Cualquier cosa era mejor que la nada. Casi se reprochó su dardo.


  —¿Estuvisteis casado alguna vez? —preguntó en tono muy afable.


  —Lo estuve. Se llamaba Sara. Esta mañana, en la iglesia de San Diego, cuando he hablado del amor, estaba hablando de ella… Sólo he conocido este amor, y durante cuarenta años no pasó un solo día sin que me llenara de felicidad.


  —Está…


  —Muerta, sí. Hace justo diez años.


  Junto al mostrador, la cantante había callado.


  Ezra se sumió de nuevo en una semisomnolencia, con la espalda apoyada contra la pared.


  —Estáis equivocado, rabbi —dijo de pronto Sarrag en voz baja—. Estáis equivocado cuando decís que nadie os espera. Levantad los ojos. En el cielo hay una mujer que cada noche pone la mesa para su hombre. Cada noche, sin falta, prepara con amor la sémola y el caldo, los dátiles deshuesados y las tartas de piñones. Cada Pascua enciende las velas y pone a un lado el pan ázimo, amasado con sus propias manos. Sara aguarda el regreso de su marido, rabbi Ezra, no estáis solo.


  El viejo rabino entreabrió los párpados y contempló al jeque. No dijo nada, pero sus ojos estaban húmedos.


  Fuera, la luna llena derramaba su luz lechosa sobre los tejados en pendiente y a lo largo de las finas siluetas de los campanarios, e inundaba los adoquines de las callejas.


  Sentada en los peldaños de la iglesia de San Diego, Manuela oyó los pasos de Mendoza mucho antes de verle.


  —Buenas noches, señora. Desde esta mañana he intentado acercarme a vos varias veces, pero nunca estabais sola. Yo…


  —¿Tenéis la respuesta de Su Majestad? —le interrumpió ella con voz cortante.


  —He hecho exactamente lo que me pedisteis. Transmití vuestra carta al padre Torquemada, quien me aseguró que haría lo necesario para avisar a la reina en el más breve plazo. Lamentablemente…


  Inclinó la cabeza hacia un lado como para subrayar su gran confusión. En realidad, sabía perfectamente lo que iba a decirle. Aquella misma mañana había recibido una misiva del inquisidor general. El mensaje se resumía en unas pocas palabras: «Doña Manuela no podía renunciar en modo alguno a su misión. No tendría respuesta alguna de Su Majestad. Su Majestad no se hallaba accesible». Esta última frase había sido subrayada dos veces.


  —Ha sido necesario enviar un correo a Andalucía, donde se halla actualmente Su Majestad —explicó con aire afligido—, y ya sabéis que, en estos tiempos difíciles, los correos están…


  —Dejad ya de andaros por las ramas, Mendoza. ¿Tenéis o no la respuesta de Su Majestad?


  —Es lo que intento haceros comprender, señora. A estas horas, Su Majestad no conoce todavía la existencia de vuestra carta. En consecuencia…


  Manuela no pudo seguir conteniéndose.


  —¡Muy bien! ¡Pues peor para la respuesta! Puesto que me aseguráis que el correo está en camino, eso me basta. Considero que he cumplido con mi deber. A partir de ahora, este asunto ya no me afecta.


  —No podéis actuar de este modo… El padre Torquemada… El Libro…


  Intentaba torpemente encontrar las palabras.


  —¡Es inútil que insistáis! Mi decisión es irrevocable.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Regreso a casa, a Toledo.


  —¿A Toledo? ¿Estáis diciendo que abandonáis también a los demás?


  —Lo habéis comprendido perfectamente.


  —¿Están al corriente?


  —¿Por qué van a estarlo? Es una decisión que sólo a mí me concierne.


  Los rasgos de Mendoza se endurecieron de un modo apenas perceptible.


  —Lo que vais a hacer es muy grave, señora. Estábamos llegando al final del recorrido. Después de Caravaca de la Cruz y Granada…


  —¿Qué? —gritó, estupefacta—. ¿Cómo estáis al corriente? ¿Quién os ha hablado de esas ciudades?


  El hombre con cabeza de pájaro adoptó un aire humilde.


  —Sólo hago mi trabajo, señora. Os he oído esta mañana, junto a la iglesia… A este respecto —prosiguió—, he creído comprender que las cosas no se desarrollaban como estaba previsto.


  Manuela lo miró unos instantes de arriba abajo dominando su cólera.


  —Es cierto. Sobre esta cuestión, podéis decirle al padre Torquemada que el plan de Aben Baruel está incompleto y que, en consecuencia, nadie podrá encontrar el Libro.


  —Es… es imposible —tartamudeó Mendoza—. Si el plan es un callejón sin salida —insistió—, ¿por qué van a ir, de todos modos, a Caravaca de la Cruz?


  —No lo sé. De todos modos, ya os lo he dicho, la cosa no me afecta. Adiós, señor Mendoza.


  Disimulando su rencor, el hombre respondió vagamente al saludo. De modo que la muy pécora había decidido prescindir de las órdenes del inquisidor general. Iba a abandonarlo todo, exponiéndose a desacreditar al Santo Oficio. Sin mencionar que le había humillado a él, Alfonso Mendoza, tratándolo como a un don nadie.


  Se balanceó un instante de una pierna a otra, sin apartar los ojos de la esquina de la calleja por donde Manuela acababa de desaparecer. Con un gesto maquinal, introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Sus dedos rozaron la vaina de cuero donde, bien protegido, descansaba su puñal.


  —¡Manuela!


  El corazón de la joven dio tal vuelco que estuvo segura de que dejaría de latir.


  Alguien la agarró del brazo y la obligó a volverse.


  Era, efectivamente, Vargas.


  —Rafael…, ¿qué estáis haciendo aquí?


  —Venid —ordenó—. Alejémonos.


  Ella obedeció sin oponer resistencia. El monje la arrastró hasta que llegaron a una plaza triangular bordeada de arcadas. La cruzaron, dieron unos pasos más y, finalmente, él se detuvo. ¿Lo habría premeditado? Estaban al pie de la torre inclinada, en el lugar donde el cadáver del infortunado arquitecto se había aplastado. Asió con fuerza a la joven de los hombros.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué se cometen algunas acciones a riesgo de perderse?


  —No faltan razones. La locura, la inconsciencia, la ambición…


  —En mi caso fue la amistad hacia una mujer, la fe en la Santa Iglesia y mi amor por España.


  —Me habría gustado ser fiel a nuestro pacto, pero lo que he oído hace un momento no me permite hacerlo. Sabed, sin embargo, que nada os obliga ya a…


  Ella levantó la mano.


  —Voy a contarlo todo… Ya no tengo nada que defender.


  Lentamente, de un modo entrecortado, comenzó a revelarle la verdad en sus menores detalles. Evocó las horas de la infancia compartidas con la que más tarde se convertiría en reina de España, el favor concedido a su hermano, la ociosidad en la que vivía, la sensación que siempre había tenido de existir sólo a medias. A medida que iba liberándose su voz se hacía más firme, sentía que su fuerza regresaba al compás de sus confesiones. Cuando dejó de hablar fue como si nada hubiera existido antes. Un torrente de agua pura había caído sobre su alma, barriendo las horas de simulacro, el disimulo, aquellos estigmas que la habían mancillado. Había recuperado por fin lo que quería más que a nada en el mundo: la paz consigo misma.


  —¿Comprendéis ahora?


  Hizo la pregunta más para oír cómo la tranquilizaba que para obtener su absolución, convencida en su fuero interno de que no podía juzgarla mal por lo que había hecho.


  Él no respondió. Su semblante se había transformado de un modo sorprendente. Una máscara de cera cubría sus rasgos. Casi imperceptiblemente, la máscara cayó, dejando paso a un rostro torturado que ella no le había visto nunca.


  No, no podía ser cierto…


  Sintió que vacilaba.


  —Rafael —susurró—, no imaginaréis que…


  —Sois una admirable actriz, doña Manuela. ¡Qué talento! ¡Cuánto cuidáis el detalle!


  La joven quiso defenderse, pero las palabras se negaron a salir de su garganta.


  —¡Y toda esa compasión —prosiguió él, con un rictus en la comisura de los labios—, esa comprensión, ese innoble juego de sentimientos! —Su voz expresaba una mezcla de revuelta y desolación—. Os amo —se burló—, os amo… ¿Somos el esbozo o la obra terminada? Os pertenezco. ¡Vos pertenecéis a Dios y a la Iglesia!


  Ella tendió los brazos en un gesto desesperado, intentando arrancarlo de la locura.


  Vargas retrocedió.


  —¡Tenéis la artería del diablo, doña Manuela! De todos los seres que he conocido, vos sois con mucho el más maquiavélico. ¿Cómo habéis podido? ¿Cómo os habéis podido burlar de mí con tanta convicción? Y pensar que habéis estado a punto de alejarme de mi única razón para vivir, de mi misión. Una misión mucho más sagrada que vuestras miserables banderías.


  —¡Basta! ¡Es falso! ¡Todo es falso!


  —¡Demasiado lo sé, por desgracia!


  La joven se asió a su mano como si su vida dependiera de ello.


  —Escuchadme, os lo suplico. Es cierto, he mentido, he hecho trampas, pero todo cambió en el instante en que comencé a amaros. De lo contrario, ¿por qué iba a dar media vuelta? ¿Por qué habría decidido abandonarlo todo a riesgo de perder a la única amiga que tengo, hasta el punto de renegar de todo aquello en lo que creía? Os lo ruego. ¡Tenéis que creerme!


  Él negó con la cabeza.


  —Lo siento, señora, es demasiado tarde —dijo en un tono glacial.


  —¿Demasiado tarde?


  —Demasiado tarde —repitió Rafael.


  —¡Pero yo os amo! ¿No lo comprendéis? Os amo, Rafael Vargas. Cuando os escuchaba hablar de esos raros instantes en los que se tiene la seguridad de que el otro forma parte integrante de ti, de que te completa, yo sólo tenía un deseo, el de gritaros que vos representáis todo eso para mí, que vos sois realmente ese otro. —La voz se le quebró y soltó la mano de Vargas. Parecía que de pronto hubiera envejecido mil años—. Es muy injusto…


  Él la miró largo rato, de arriba abajo. Su expresión no había cambiado; seguía reflejando la misma frialdad, la misma voluntad de niño tozudo.


  —Os aconsejo que partáis. De todos modos, es lo que pensabais hacer. —Sus puños se crisparon—. Lo que me ha hecho más daño no es que me hicierais creer en vuestro amor, sino que me hicieseis dudar de la realidad de mi vocación.


  Ella contuvo la respiración. Habríase dicho que una bestia salvaje se había introducido en su interior y estaba lacerándola.


  —¿Vuestra vocación, fray Rafael, o vuestra huida?
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    Las verdades descubiertas por la inteligencia son estériles. Sólo el corazón es capaz de fecundar los sueños.


    Anatole France, Las opiniones de J. Coignard

  


  —¡Ha desaparecido! —anunció Sarrag—. El posadero acaba de confirmármelo.


  El rabino se mesó la barba con gesto nervioso.


  —No lo comprendo. ¿Nos habrá hecho un doble juego durante todo este tiempo? ¿Acaso sus vínculos con Aben Baruel eran pura invención? ¿Tenéis alguna explicación? —preguntó a Vargas.


  —Os había avisado…


  —Nos habíais avisado, sí, pero ¿contra qué? Si la señora Vivero sólo se hubiera unido a nosotros para perjudicarnos, decidme entonces cuándo, en qué momento tuvisteis la impresión de que su comportamiento revelaba esa voluntad. Por el contrario, creo que más de una vez manifestó solidaridad para con nosotros, afecto incluso. ¿Debo recordaros la abnegación de que dio pruebas el día de mi arresto?


  Vargas le cortó en seco.


  —Ahí están los hechos. Se ha marchado.


  —Eso es precisamente lo incomprensible.


  —El rabino tiene razón —aprobó Ibn Sarrag—. Esta huida no tiene sentido. —De pronto miró al franciscano con aire suspicaz—. ¿Por casualidad no seréis vos la causa de la marcha de la señora?


  —Jeque Sarrag, evitad alusiones estúpidas, os lo ruego. A vos y al rabino os parece incomprensible el comportamiento de esta joven; yo lo encuentro perfectamente lógico. Nunca tuvo esa clave que supuestamente tenía que llevarnos al Libro. Todo era un montón de mentiras. Cuando ha descubierto que estaba atrapada, no ha tenido más remedio que huir.


  —Pero, entonces —observó Ezra—, decidme por qué sortilegio conocía esta mujer la solución del tercer Palacio. ¡Burgos! Lo dijo: «¡Burgos!».


  —No lo sé. Mi única certeza es que, a pesar de todo, debemos ir a Caravaca. Una vez allí, ya tendremos tiempo de decidir.


  —Eso habíamos acordado. Acabáis de citar las palabras de la señora calificándolas, sin duda con razón, de «mentiras». Podríamos añadir la presunta carta que le dirigió Aben Baruel. Falsa también. Falsa, pero sabiamente elaborada. Convendréis en que su autor no habría podido redactarla si no hubiera tenido, además de los documentos hurtados por mi sirviente, Dios haya acogido su alma, la solución del tercer Palacio. De modo que todo parece indicar que alguien instruyó a Manuela Vivero. Por oscuros motivos, la utilizaron para acceder a nosotros y así llegar hasta el Libro de zafiro. Tal vez la señora se haya encontrado entre la espada y la pared; en cambio, aquéllos para quienes actuaba irán, no lo dudéis, hasta el fin. —Sarrag concluyó su exposición con voz sombría—: Lo que significa que, a partir de ahora, nuestra vida está en peligro.


  —Error —objetó Ezra—. Lo estaría si hubiéramos descubierto el Libro. Pero, de momento, vos y yo sabemos que es una eventualidad poco probable. Si el papel que adjudicamos a esa mujer es cierto, pensad que en este mismo momento sus cómplices lo saben también. De momento, no creo que haya motivo para inquietarse.


  —De momento, en efecto —asintió Sarrag. Bajó los ojos y se quedó pensativo. Luego añadió—: Existe un modo de escapar a esta amenaza.


  —¿Cuál? —preguntó el rabino.


  —Abandonar la búsqueda y regresar directamente a Granada.


  —¡No habláis en serio! —exclamó Vargas.


  —Es cierto. No lo hago. Sin embargo, si la muerte está al final del camino, me gustaría que aguardara a que conociéramos el texto sagrado de Alá.


  El franciscano cerró los dedos sobre el crucifijo que adornaba su pecho.


  —Que Dios os escuche… —dijo con un inmenso cansancio, como vencido. Después, haciendo un esfuerzo para sobreponerse, murmuró—: La Santa Cruz nos aguarda en Caravaca… Ya hemos perdido bastante tiempo.


  Manuela se dejaba llevar por su montura sujetando las riendas con las manos crispadas. No veía ni el barranco que estaba bordeando ni la cresta dentada que se alzaba al fondo y tras la que aguardaba el pueblecito de Cañete. A través del soplo cálido y bochornoso que azotaba sus mejillas sólo se dibujaba el rostro de Rafael Vargas. Un rostro duro que sólo expresaba incomprensión, reflejo de un hombre que prefería aniquilar lo que se sentía incapaz de construir. Su negativa a creerla sólo se explicaba de un modo: rechazo de la realidad. Incapaz de superar su fracaso con Cristina Ribadeo, se había exiliado en el silencio monástico, negándose a aceptar la idea de que el rumor que ensordecía su existencia no procedía del mundo sino de su propio corazón.


  Ahogó un sollozo. Jamás había tenido la sensación de haber rozado de tan cerca la felicidad absoluta. Desde su partida de Teruel, intentaba razonar su angustia.


  «Si al menos pudiera despreciarle…».


  A pesar de su inexperiencia en las cosas del amor, una voz le decía que ese sentimiento debía de ser la única arma que permitía quemar a quienes se había adorado.


  Un nuevo sollozo brotó de su corazón, y esta vez no intentó ahogarlo.


  Regresaría a Toledo. ¿Y luego? ¿Cómo encontrar un sentido a su vida? ¿La literatura? ¿Las artes? ¿Las carreras a galope a orillas del Tajo? ¿Las cenas de la corte? Su existencia no tendría sentido alguno porque le faltaría lo esencial: compartir. Ante la belleza de un paisaje, la emoción no haría temblar su alma. Al descubrir una escritura bellamente cincelada o una pintura, su admiración sólo la conmovería a ella. Era libre, claro. Pero ¿de qué sirve la libertad cuando no conduce a nada?


  Cegada por las lágrimas, no vio a los dos jinetes que se erguían en el camino, o tal vez su presencia no la alarmó. Sólo en el último momento, cuando estaban a unas pocas toesas, tomó conciencia de la inminencia de un peligro.


  Le cerraban el paso. La joven se detuvo en seco. Uno de los jinetes se adelantó, con una sonrisa burlona en los labios.


  «¿Mendoza… aquí?».


  Manuela no salía de su asombro.


  —Buenos días, señora…


  Ella permaneció en silencio, con todos los sentidos alerta.


  —Orgullosa amazona, ¿no es cierto? —dijo el hombre con cabeza de pájaro, dirigiéndose a su acólito—. Qué donaire, qué dominio…


  El otro asintió con una expresión cínica.


  Manuela se sobrepuso.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No deberíais estar siguiendo a vuestras presas?


  —¿Y vos, señora?


  —Lo sabéis perfectamente: regreso a Toledo.


  Mendoza emitió un silbido.


  —Altiva amazona, y además voluntariosa. Sois un ser excepcional, no cabe duda. —La sonrisa que no se había apagado se transformó en rictus—. Pero todo eso va a terminarse, señora… He recibido órdenes.


  —¿Órdenes?


  Mendoza se llevó la mano a la cintura y desenfundó el puñal. La hoja brilló brevemente, salpicada por el sol.


  —Creed que no es cosa mía. He defendido vuestra causa, pero vuestra deserción ha contrariado mucho al inquisidor general.


  Había hablado con una voz melosa en la que se reflejaba toda la doblez del mundo.


  Con el corazón desbocado, Manuela sujetó firmemente las riendas y ciñó los lomos del caballo con las piernas. No estaba dispuesta a morir allí, víctima de un ser tan vil.


  —Bajad del caballo, señora, ¡y no intentéis huir! Puedo darle a una perdiz a cien pasos. —Se volvió hacia su camarada—. ¿No es cierto, amigo? Díselo a la señora…


  Sin vacilar ni un instante, la joven espoleó al animal, que se encabritó con extraordinaria violencia y estuvo a punto de derribar a Mendoza antes de lanzarse a todo galope por entre ambos jinetes.


  Pasado el primer instante de sorpresa, los dos hombres se precipitaron tras ella.


  Manuela cabalgaba adaptando el cuerpo a los movimientos de su montura. Esta, incitada por la amazona, parecía que no tocaba el suelo. Un seto de espino albar apareció ante ella, y lo saltó ágilmente. A la derecha, una escarpada pendiente se elevaba sobre la llanura. Trepó por ella, llegó a la cima y siguió cabalgando. Nada parecía detenerla. Habríase dicho que, en su desesperada fuga, intentaba elevarse hacia el cielo.


  Lanzó una ojeada furtiva por encima del hombro: los caballos de sus perseguidores parecían menos rápidos, pero, de todos modos, conseguían seguirle los pasos. ¿Cuánto tiempo podría mantener aquella carrera infernal? ¿Y hasta dónde? Cañete estaba lejos todavía, y, mirara adonde mirase, no descubría un alma viviente, ni el menor rastro de una vivienda. Una rama azotó con violencia su mejilla, pero la preocupación le impidió sentir dolor alguno. Un solo sentimiento la dominaba: el terror, el espanto de que el hombre con cabeza de pájaro le diera alcance.


  Su desesperada huida se prolongó más de una hora aún. El caballo comenzaba a dar signos de fatiga. Se volvió de nuevo. Los perseguidores no cejaban en su empeño. Incluso tuvo la impresión de que habían ganado terreno.


  «No es posible —pensó—. No puedo morir. ¡Sería demasiado absurdo!».


  De pronto, el suelo se abrió a sus pies, el cielo se tambaleó y salió proyectada hacia el suelo con inaudita violencia. ¿Una grieta? ¿Un tronco de árbol? Habría sido incapaz de identificar el obstáculo que había hecho encabritarse a la bestia. Su sien chocó contra una piedra. Ya en el suelo, la visión de Mendoza dominó todas las demás. Trató de ponerse de pie, pero las piernas no le obedecían. La sangre palpitaba en su cabeza con tanta fuerza que creyó que el cráneo cedería a la presión y estallaría.


  Con el corazón en un puño, se dijo que iba a desvanecerse. Una fracción de segundo antes de sumirse en las tinieblas, oyó una voz asustada gritando:


  —Señora…, señora…, ¿podéis levantaros?


  Varias siluetas de uniforme habían formado un círculo a su alrededor; identificó a los soldados de su majestad Isabel, reina de Castilla.


  Entonces dejó de debatirse y se zambulló en la noche.


  Un cielo crepuscular se extendía sobre la llanura desierta, reduciendo a informes manchas el paisaje circundante. A instancias de Ezra, se habían detenido al pie de un sicomoro, a pocas leguas del pequeño burgo de Torrebaja, a orillas del Turia. Sobre su cabeza acababa de aparecer la luna creciente, plateada cicatriz que no tardaría en unirse al fulgor de las estrellas.


  Ibn Sarrag se prosternó de cara a La Meca, con la frente apoyada en el suelo. Luego se levantó y, tras haber enrollado cuidadosamente su estera de seda, volvió a sentarse entre Ezra y Vargas.


  —Veo que habéis recuperado vuestra afición a la plegaria —observó el rabino con media sonrisa—. Lo mismo me ocurre a mí —precisó, como si temiera la réplica—. A todos nosotros, en realidad —añadió, volviéndose hacia el franciscano.


  Vargas reconoció lo acertado de sus palabras, pues era cierto que, desde que salieron de Teruel, había sentido la imperiosa necesidad de reanudar su diálogo con Dios. El Padrenuestro acudía con toda naturalidad a sus labios antes que cualquier otra invocación. «Hágase tu voluntad…». Nunca le habían parecido tan profundas aquellas palabras, nunca había encontrado en ellas mayor refugio.


  El cálido viento había cesado, dando paso a la cristalina inmovilidad del aire.


  —Es cosa sabida —dijo lentamente Sarrag— que, cuando las respuestas están fuera de su alcance, el hombre no tiene más remedio que interrogar al Creador.


  —Naturalmente —admitió Ezra—. Pero, en el punto de nuestro viaje en el que nos hallamos, ¿querrá Adonai respondernos? Y si lo hiciera, ¿sabríamos escucharle? Por medio de su servidor, me refiero a Aben Baruel, nos ha mostrado el camino que lleva al mensaje que quiere transmitirnos, pero al mismo tiempo nos lo hace inaccesible.


  —«Inaccesible» no es la palabra exacta —dijo de pronto Vargas—, «invisible» sería más adecuado. Evocamos a Dios. ¿Por qué entonces hemos dejado de confiar en Él? Estamos obnubilados por la palabra «Berechit», decepcionados ante la idea de que todos esos lugares que hemos visitado sólo hayan servido para devolvernos al punto de partida, y la duda se ha insinuado en nuestra fe. Nosotros mismos hemos reconocido que, fatigados ya desde hace algún tiempo, tanto física como mentalmente, hemos olvidado dirigirnos al Señor. Pero cada uno de nosotros emprendió esta tarea convencido de que había sido elegido para convertirse en depositario y, ¿quién sabe?, mensajero de un acontecimiento milagroso. Y a lo largo de la historia humana, este extraordinario privilegio sólo se ha concedido a hombres fuera de lo común. Me refiero a los profetas, se llamen Moisés, Elías, Mahoma o Juan Bautista. Me parece que hoy, frente al callejón sin salida que se insinúa, la única pregunta que debemos hacernos es la siguiente: ¿somos todavía dignos de la sagrada misión que el Señor nos ha confiado?


  —Rafael, amigo mío, ¿acaso lo fuimos alguna vez? —repuso el árabe con sincera humildad—. Habéis hablado de hombres fuera de lo común. ¿Creéis sinceramente que vos, el rabino o yo formamos parte de esos seres excepcionales? Nuestra fe no ha vacilado, pero durante todos estos días, sin advertirlo, nos hemos apoyado sólo en el conocimiento de las Escrituras. Hemos creído en el poder del frío conocimiento, olvidando una verdad primordial: el cerebro está junto al hombre, el corazón está junto a Dios.


  Transcurrieron unos instantes de silencio.


  —Hablando del cerebro —prosiguió Sarrag—, me he puesto a pensar en el texto del Palacio vinculado a Caravaca: EN LA CIUDAD QUE VIO APARECER LA SANTA CRUZ. DONDE REPOSAN LOS CABALLOS DE LOS SEMEJANTES DEL MANCEBO, DESCANSA TAMBIÉN EL 3. QUIEN BEBA DE ESA AGUA, TENDRÁ SED DE NUEVO. La palabra «mancebo» nos llevó hasta vos; por lo tanto, os señala directamente, ¿no creéis?


  —He estado pensando en ello —contestó Vargas—. La expresión «LOS SEMEJANTES DEL MANCEBO» nos ofrece dos posibilidades: o es una referencia a mis hermanos en la Iglesia, los franciscanos, o una alusión a mis antepasados Templarios. Sólo cuando estemos allí podremos determinar cuál de las dos opciones es la acertada. Por lo que se refiere al párrafo del agua y de la sed, creo que se refiere al encuentro de Jesús con la Samaritana, pero es demasiado pronto para afirmarlo.


  Sarrag parpadeó.


  —¿Franciscanos o Templarios? ¿Monasterio o castillo?


  El jeque se volvió hacia Ezra reclamando su opinión, pero el rabino se había echado sobre los hombros el tallit y había comenzado a recitar, en voz baja, el Chema Israel.


  El alba les sorprendió en camino. Después de Torrebaja vino Aliaguilla. Tres días más tarde cruzaron el río Cabriel y el viernes llegaron a Villatoya. Dado que Ezra manifestara el deseo de observar el Sabbath, no se pusieron de nuevo en marcha hasta el domingo por la mañana. Aquel mismo anochecer avistaron Albacete, que durante todo el viaje Sarrag se había empeñado en llamar con su nombre árabe: «Al-Basit». Extraviados por unos instantes, se encontraron en medio de unas marismas que ni los trabajos de irrigación ni las obras de drenaje realizadas por los moros desde hacía siglos habían conseguido desecar. El hedor que de vez en cuando brotaba de las hierbas y los juncos se les agarraba a la garganta. Debido al agotamiento, a la dificultad para respirar o, simplemente, a que era el más frágil de ellos, el rabino cayó de su montura y se sumergió en las aguas negruzcas. Sin la ayuda de Vargas y del jeque, no cabe duda de que se habría ahogado. Tuvieron que quitarle las ropas y abandonarlas allí de tanto como hedían. A fin de que pudiera vestirse de nuevo, el franciscano le ofreció espontáneamente el otro hábito que llevaba para cambiarse, y el árabe, una túnica de paño. Ezra optó sin vacilar por la túnica.


  Pasaron la noche en la ciudad y, al día siguiente, atravesando los campos de azafrán que se extendían como capas de sol, partieron hacia Tobarra.


  En los alrededores de Las Minas, dos días más tarde, aparecieron los primeros signos manifiestos de la guerra. Granjas devastadas, cosechas quemadas, campesinos árabes sentados con mirada huraña junto al camino. El mismo panorama que habían visto semanas antes al abandonar Granada. Cuando ya avistaban Caravaca, se cruzaron con un destacamento de la hueste real que se dirigía hacia el sur, a Andalucía. Un millar de infantes, ballesteros y jinetes avanzaba en hileras más o menos ordenadas. Cerrando la marcha, trotaban unos caballos arrastrando bombardas.


  —Apartémonos —susurró Sarrag con un nudo en la garganta.


  —Conservad la sangre fría —aconsejó Vargas—. ¿Por qué razón va a interesarse esa gente por tres viajeros sin armas?


  —No seáis ingenuo. Sabéis perfectamente que en este momento, armados o no, es preferible que los de mi raza no llamemos la atención. No quiero acabar mi vida colgado o decapitado. No os lo dijimos, pero cuando estábamos en camino hacia la Rábida fuimos detenidos por un destacamento nazarí.


  —El jeque dice la verdad —confirmó Ezra—. Y si no hubiera sido un Bannu Sarrag, no estaríamos aquí.


  Vargas se avino a razones y, tirando ligeramente de las riendas, condujo su montura hacia sus compañeros, pero era demasiado tarde.


  —¡Alto!


  La orden había sonado cargada de amenaza. De una espesa nube de polvo acababa de surgir un grupo de jinetes pertenecientes a la hueste real.


  —Decididamente —maldijo el jeque—, basta con mentar al diablo…


  —¿Adónde vais?


  Uno de los militares se había acercado.


  —Nos dirigimos a Caravaca de la Cruz —respondió Vargas. Y creyó oportuno añadir—: Para recogernos.


  Al ver la sotana del franciscano, el militar suavizó considerablemente el tono de voz.


  —¿Para recogeros, padre? ¿Dónde?


  —Extraña pregunta viniendo de un hijo de Cristo. ¿Ignoráis acaso que en Caravaca apareció hace dos siglos la Santa Cruz?


  —¿Y vosotros, señores? —preguntó el soldado con un brillo de suspicacia en los ojos.


  —Fray Rafael acaba de decíroslo —respondió el rabino con voz compungida—. Vamos a orar en el lugar donde Nuestro Señor se manifestó para que los infieles se arrepientan.


  El hombre se incorporó un poco para observar mejor las ropas de Sarrag y Ezra.


  —¿Sois árabes?… —Por el tono empleado, parecía más una afirmación que una pregunta—. Decidme, padre, ¿desde cuándo unos musulmanes son devotos de la Cruz?


  —En el caso de mis hermanos, desde que se convirtieron a la verdadera fe —contestó el franciscano sin arredrarse—. «Habrá más gozo en el cielo por un solo pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento».


  El militar esbozó una mueca y siguió examinando al rabino y al jeque. Sin que fuera capaz de decir por qué, veía algo extraño en su actitud. Si el eclesiástico no hubiese estado allí, de buena gana los habría detenido. Pero en aquellos tiempos en que los miembros de la Iglesia se habían erigido en soldados de la fe, como si fueran militares, habría sido inconveniente contrariar a uno de los suyos sin verdaderos motivos.


  —Muy bien, padre —declaró de mala gana—. Proseguid vuestro camino y que Dios os acompañe. Sin embargo, os recomiendo prudencia. —Miró de reojo al jeque y añadió—: Los infieles están por todas partes.


  Hizo una señal y la tropa se puso en marcha hacia el este.


  El árabe aguardó a que se hubieran alejado para decir con rencor:


  —«Preparad para luchar contra ellos tanta fuerza y caballería como encontréis, con el fin de aterrorizar al enemigo de Dios y al vuestro…».


  —¡Larguémonos! —ordenó Ezra—. Estoy impaciente por llegar a Caravaca para poder librarme de este atavío.


  —¿Tan molesto os parece? —repuso el jeque, enojado.


  —Acabáis de tener una prueba de ello: vestido a la morisca, parezco un árabe.


  —Pero vestido a la española, aunque lo neguéis, parecéis judío.


  —Tal vez. Pero reconoced que es cosa de prioridades. En las horas que se acercan, preferiré ser judío que árabe.


  Un amargo rictus se dibujó en los labios de Sarrag.


  —Ya sólo me falta ponerme una sotana.


  «¿Monasterio o castillo?». La segunda hipótesis planteada por Rafael Vargas se reveló acertada. Cuando tres días más tarde llegaron a Caravaca, divisaron las almenas de una plaza fuerte o, más bien, lo que de ella quedaba. Informados por los campesinos, obtuvieron la confirmación de que el lugar había estado ocupado durante más de dos siglos por los Templarios. En el presente, las gruesas murallas sólo albergaban guarniciones de perdices y papafigos.


  Cuando penetraron en el patio abandonado del castillo, los tres se sintieron invadidos por el mismo sentimiento de temor, conscientes de que allí iba a decidirse el futuro de su búsqueda. En uno de los extremos del patio, cubierto de malas hierbas, destacaba una fachada en ruinas y los vestigios de una muralla que antaño debía de unir las dos torres cuadradas que se distinguían al este y al oeste. A la derecha había una especie de galería que descansaba sobre modillones de piedra; estaba totalmente derruida, por lo que, de no haber sido por algunos comederos, rotos en su mayoría, y unos restos de llares, nunca habrían identificado los antiguos establos.


  DONDE REPOSAN LOS CABALLOS DE LOS SEMEJANTES DEL MANCEBO, DESCANSA TAMBIÉN EL 3.


  Mientras avanzaba, Vargas reflexionó en voz alta.


  —Teniendo en cuenta la voluntad de Baruel de hacer más fácil la comprensión de este Palacio, DONDE REPOSAN LOS CABALLOS podría referirse sencillamente a los establos. Estos de aquí, en este caso.


  Se abrió paso entre los cascotes y se detuvo ante un pesebre devorado por el óxido. La voz de Ezra sonó a su espalda.


  —¿Dónde buscamos?


  El monje reflexionó unos instantes.


  —Un pozo. Debe de haber un pozo no lejos de aquí —dijo.


  Los otros dos no parecieron comprenderle y explicó:


  —«El que beba de esta agua, tendrá sed de nuevo…». ¿No os dije hace unos días que sin duda la frase estaba vinculada al encuentro de Cristo con la Samaritana? El encuentro tuvo lugar exactamente…


  —¡El pozo de Jacob! —exclamó el rabino.


  —Eso es. «Señor —dijo la Samaritana—, no tienes nada para sacar agua. El pozo es profundo. ¿De dónde sacas, pues, el agua viva? ¿Acaso eres más grande que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo y bebió de él, así como sus hijos y sus animales? Jesús le respondió: “El que beba de esta agua, tendrá sed de nuevo; pero el que beba del agua que yo le daré, nunca más tendrá sed. El agua que yo…”».


  —No hace falta que sigáis —interrumpió el jeque—. ¡Aquí está vuestro pozo!


  El árabe se había detenido cerca de allí, al pie de una pequeña cúpula blanca de albañilería, medio cubierta por la hojarasca. En unas zancadas, Ezra y Vargas se reunieron con él y se encontraron ante una boca de piedra abierta hacia el cielo. Una cuerda de grueso cáñamo —que parecía colocada recientemente— estaba anudada en lo alto de la cúpula y caía hacia el fondo del pozo. El franciscano se inclinó sobre el pretil. Las paredes estaban cubiertas de plantas que habían crecido en los intersticios, y un agua grisácea impedía averiguar su profundidad.


  —¿Qué os parece? —preguntó el rabino—. ¿Estará el triángulo bajo la superficie?


  —Tal vez.


  Con precaución, cerró los dedos en torno a la cuerda y tiró. En seguida notó una resistencia que hacía pensar que un peso colgaba del otro extremo. Con mayor precaución todavía, prosiguió la maniobra hasta que aparecieron los contornos de un objeto de forma circular.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sarrag, desconcertado.


  —No tardaremos en saberlo.


  Vargas aceleró el movimiento, e instantes más tarde tenía en sus manos un disco de terracota con seis cavidades, una de ellas ocupada por un triángulo, el sexto. Visto desde arriba, el objeto presentaba este aspecto.


  [image: ]


  El franciscano le dio la vuelta al disco. En la base, en semicírculo, estaban grabadas estas palabras:


  HAY QUE MIRAR LO EXTERIOR DESDE NUESTRO INTERIOR.


  —Una vez más estamos ante el tema preferido de Baruel —observó Sarrag—. El descenso por el propio interior. Ayer estaba representado por la caverna; hoy, por el pozo.


  —Con un detalle suplementario, sin embargo —precisó el rabino—. El pozo es también símbolo de la verdad oculta, una verdad totalmente desnuda cuando sale de las tinieblas.


  —Y además hay también una información mucho más importante —añadió Rafael Vargas—. Este disco es la prueba indiscutible de que, pese a lo que pudimos creer, no nos encontramos en un callejón sin salida. De lo contrario, ¿por qué iba a colocarlo aquí Baruel? No tendría sentido si no hubiera otra etapa. Además, fijaos bien. —Puso el disco sobre el pretil—. Si examinamos atentamente la posición de las cavidades destinadas a los otros cinco triángulos, comprobaremos que no están a igual distancia unas de otras. Y ahí, en el centro, hay unas ranuras.


  —¿Que os parece que pueden significar?


  —Hay muchas posibilidades de que el conjunto haya sido forjado para que encaje en otro elemento.


  —¿Queréis decir que podría ser una llave?


  —Eso creo. Por eso os decía que Granada no puede ser el final. Baruel no habría concebido este objeto si no tuviéramos que utilizarlo.


  Mantuvieron los ojos clavados en el disco, subyugados por las seis cavidades, mientras su mente intentaba desanudar el último hilo. El último, que paradójicamente se había convertido en el primero. El comienzo: BERECHIT.
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    Sin embargo, me asustaba pensar que aquel sueño había tenido la claridad del conocimiento. ¿Tendría el conocimiento, recíprocamente, la irrealidad del sueño?


    Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

  


  Burgos, julio de 1487


  Hacía ya un rato que, de espaldas a su secretario, Francisco Tomás de Torquemada contemplaba los dos campanarios de la catedral con tanto interés como si los viera por primera vez.


  —Recapitulemos —dijo volviéndose hacia Álvarez—. Doña Manuela nos ha traicionado; nuestros tres hombres han regresado a Granada; y, según Mendoza, toda esperanza de encontrar el Libro de zafiro se ha desvanecido.


  El secretario asintió, aunque precisando:


  —Está también la información según la cual un grupo de individuos merodea por el barrio del Albaicín, por los alrededores de la casa del árabe.


  —¿Han intentado saber quiénes son?


  —Valiéndose de su función en el Santo Oficio, Mendoza interrogó directamente al que parecía desempeñar el papel de jefe, pero éste se encerró en un mutismo total.


  —Es curioso… ¿Acaso alguien más se interesa por el contenido del Libro? —Sin hacerse alusión alguna sobre la capacidad para responder de su interlocutor, Torquemada prosiguió—: Si así fuera, su presencia significaría que, al igual que nosotros, quieren estar absolutamente seguros de que no hay posibilidad alguna de encontrar el Libro.


  El inquisidor general volvió a su puesto. Hundió el rostro entre sus manos y permaneció largo rato callado. Álvarez se preguntó si estaría rezando o si se encontraría mal. En la duda, consideró más prudente guardar silencio. Finalmente, Torquemada se incorporó. Su rostro expresaba la más viva contrariedad.


  —¿Quién? —gritó de pronto—. ¿Quién está al corriente de la existencia del Libro? ¿Quién, aparte de vos… —Álvarez, muy a su pesar, dio un respingo—, el cabalista que redactó la falsa carta de Baruel, la señora Vivero, Su Majestad y yo? —De nuevo sin aguardar respuesta, repitió con firmeza—: ¿Quién más? Lo olvidaba… —añadió con voz casi inaudible—, Hernando de Talavera.


  El estupor apareció en el rostro del secretario, y su pulso se aceleró. Aterrorizado, se preguntó si el inquisidor sospecharía de él.


  —Padre Talavera, no pensaréis que…


  —No pienso nada, pero contemplo todas las posibilidades. —Sus dedos se unieron sobre la mesa—. No habréis olvidado nuestra discusión, aquí mismo. Cuando le expuse el asunto, comenzó poniendo en duda la seriedad del informe, para manifestar luego su oposición a cualquier tentativa de recuperar el Libro.


  —Lo recuerdo perfectamente. Y recuerdo también su respuesta cuando le preguntasteis si estaba dispuesto a correr el riesgo de presenciar la muerte del cristianismo y de España. Os dijo…


  —¡Lo sé!


  Sus dedos se cerraron hasta el punto de que los nudillos adquirieron un color blanco lechoso.


  —¡Aquellas palabras me han obsesionado día y noche! Me han perseguido, perniciosas como la peste. Se atrevió a afirmar que no se puede desear mantener una herejía a toda costa e indefinidamente, con el único pretexto de no herir el orgullo y la vanidad.


  El inquisidor se mantuvo erguido contra el respaldo del sitial. Estaba fuera de sí y ya no intentaba dominarse; sus labios temblaban, deformados por un rictus.


  —El orgullo… Si el orgullo es la defensa de la fe contra las herejías, si quiere ser una muralla contra las influencias nefastas de la ciencia y los propagadores de sofismas, si expresa la voluntad de preservar y transmitir la única vía justa frente a todas las demás, la vía de las Sagradas Escrituras, entonces sí, ¡soy el orgullo!


  Se detuvo y apuntó temblando con el índice a su secretario.


  —¿Sabéis qué es el orgullo, padre Álvarez? Es sólo la certidumbre de haber nacido para algo que sólo nosotros podemos concebir. —Aporreó la mesa con el puño—. ¿Comprendéis, padre Álvarez? ¡SÓLO NOSOTROS PODEMOS!


  Calló, tragó una bocanada de aire e inclinó la cabeza hacia delante con una especie de abandono.


  Paralizado, el dominico dejó pasar unos momentos antes de decir:


  —Fray Tomás, ¿qué decidís? Mendoza aguarda vuestras órdenes.


  —No los perdáis —ordenó—. No los perdáis de vista ni un momento. El mensaje de Dios no debe caer en unas manos que no sean las nuestras. ¡Quiero ese Libro! Una vez en nuestro poder, que maten a los tres hombres. ¡Allí mismo! Por lo que se refiere al grupo de individuos que os han indicado, ¡que lo disuelvan! Comunicad a Mendoza que doblaremos sus efectivos.


  Sobreponiéndose a sus temores, el secretario se aventuró a precisar:


  —Fray Tomás, sabéis muy bien que el plan de Baruel era incompleto. Podemos esperar en vano…


  —En ese caso, mis órdenes deben cumplirse con mayor razón aún. ¡Que los maten!


  Al día siguiente, en Toledo


  Un rayo de sol, delgado como un hilo, se filtraba a través de las cortinas ligeramente corridas. Desde que había regresado de Salamanca, a Hernando de Talavera le costaba cada vez más soportar la luz directa; quizá se debiera a un deseo inconsciente de sumirse en la soledad de las tinieblas, más propicia al recogimiento. Contempló sucesivamente a su sicario y al padre Álvarez.


  —Me cuesta creer que este asunto desemboque en un callejón sin salida. ¿Por qué razón han regresado a Granada?


  Era la segunda vez que hacía la pregunta.


  —No les quedaba otra alternativa —respondió Álvarez.


  —¿Estáis absolutamente seguro? ¿En Caravaca sólo encontraron un disco de terracota? ¿Nada más? ¿Nada que se pareciera a una tablilla de color azul?


  —Nada más, fray Hernando, os lo aseguro —contestó Álvarez. Y adelantándose a la siguiente pregunta, añadió—: El franciscano leyó en voz alta estas palabras que estaban escritas en el dorso del disco: «Hay que mirar lo exterior desde nuestro interior».


  Talavera se negaba a creer que aquella búsqueda por toda la península pudiera quedar en nada. Faltaba una pieza que sin duda se les había escapado a los tres hombres. Hoy estaba tan convencido de su existencia como escéptico se mostrara al comienzo del asunto sobre la realidad de una epístola firmada por Dios. El plan de Baruel había sido elaborado con demasiada sabiduría para ser un callejón sin salida. Faltaba una pieza… ¿Podrían encontrarla alguna vez aquellos hombres?


  Era curioso. Desde que había presidido en Salamanca aquella comisión de cosmógrafos, teólogos y astrónomos, recordaba sin cesar un párrafo de los Hechos de los Apóstoles: «Pablo, de pie en medio del Areópago, dijo: “Atenienses, os veo en todo eminentemente religiosos. Pues, al pasar y mirar lo que pertenece a vuestro culto, he encontrado incluso un altar con esta inscripción: ‘Al Dios desconocido’. Ese, a quien adoráis sin conocerle, es el que yo os anuncio”».


  ¿Y si la última expresión de la fe fuera no intentar atribuir a Dios un pasado, un presente, un origen, una historia?


  Se detuvo junto a la mesa y pasó lentamente la mano por la superficie. ¿Podría alguna vez imaginar aquella mesa el carpintero que la había construido? ¿No sería nuestro inconmensurable orgullo lo que nos impulsaba a resolver lo insoluble? «Yo soy el que soy». Esta afirmación aparecía sin cesar en los Palacios. ¿No podía interpretarse como la expresión de la propia voluntad de Dios? «No me atribuyáis nombres. Aceptadme tal como soy, es decir, Desconocido».


  Apartó aquellos pensamientos y retomó el hilo de la conversación.


  —Padre Álvarez, ¿me aseguráis que los esbirros del inquisidor general no han relacionado conmigo a los hombres de Díaz?


  Con gran alivio del secretario de Torquemada, el propio Díaz lo tranquilizó.


  —En absoluto, y no es de extrañar, ya que mis hombres ignoran por completo el papel que vos jugáis en este asunto. Obedecen mis órdenes, eso es todo. Sin embargo —se apresuró a añadir—, debéis saber que en estos momentos nuestra misión se halla gravemente comprometida.


  —Tenéis razón —confirmó Álvarez—. El inquisidor se ha encargado de doblar los efectivos colocados a las órdenes de Mendoza. Si decidieran intervenir, aniquilarían a vuestros hombres. A menos que…


  Dejó voluntariamente la frase en suspenso.


  —¿A menos que qué? —interrogó Talavera.


  —Su Majestad… Si pudierais intervenir ante ella —sugirió Álvarez con timidez—, tal vez entonces tendríais una posibilidad de invertir el equilibrio de fuerzas.


  El confesor de la reina se permitió unos instantes de reflexión y su mirada pareció perderse en el vacío.


  —Lo pensaré. —Se volvió hacia Díaz y añadió—: Quedaos esta noche en Toledo. Os haré saber mi decisión.


  Granada, por la noche


  De pie en la terraza de su casa, con el rostro vuelto hacia el cielo constelado de estrellas, Ibn Sarrag murmuró:


  —No me creéis, Rafael, y sin embargo todo está escrito ahí arriba.


  Se acercó a una impresionante bandeja de plata damasquinada, colocada en un trípode de madera y sobre la que había una vasija llena de un brebaje ambarino y una copa medio llena. El jeque cogió la copa y se la llevó a los labios.


  —De modo, jeque Sarrag, que esta noche habéis decidido infringir la ley del Profeta.


  El árabe se dejó caer entre los almohadones, haciendo vacilar la llamita del candil de aceite.


  —Amigo mío…, no cerremos los ojos. Los musulmanes, especialmente los más ricos, siempre han apreciado el vino a pesar de las prescripciones de Mahoma. Por primera vez, es cierto, infrinjo deliberadamente la ley. Pero ¿qué queréis?, la debilidad anida en el corazón del hombre, y esta noche soy débil. ¿Qué os hace vacilar a vos? —preguntó, ofreciendo la copa al franciscano.


  —Nada. Nada salvo que el apóstol Pablo nos enseñó que es preciso que los servidores de Dios sean honorables, no dados a la bebida, con el fin de mantener el misterio de la fe en una conciencia pura.


  —Resulta paradójico, ¿no os parece? La Santa Cena de vuestro Mesías, que conmemoráis desde hace casi mil quinientos años, estaba compuesta de pan y de… vino.


  —Ya sé —se apresuró a rectificar—, hay cierta diferencia entre beber un trago y emborracharse. Por lo que a mí respecta, esta noche mi tristeza es demasiado grande. Que Alá me perdone; seré pagano mientras dure mi embriaguez.


  Mientras hablaba, volvió a servirse una copa.


  —¿Realmente no os tienta? —insistió.


  Vargas vaciló unos instantes. Un brillo nostálgico se encendió en sus pupilas por un segundo.


  —Dadme —dijo—. Me reprocharía dejaros solo…


  Cogió la copa y la vació de un trago.


  —¿Seré acaso menos virtuoso que Noé, que lo primero que hizo después del diluvio fue embriagarse?


  —Ya veis que los patriarcas eran también hombres —observó doctamente Sarrag. Y recitó—: «El bajel navegaba con ellos entre olas parecidas a montañas. Noé llamó a su hijo, que permanecía en un lugar apartado: “¡Oh, hijo mío, ven aquí con nosotros, no te quedes con los infieles!”». —Su rostro se ensombreció de pronto y, sin transición, gritó con rebeldía—: ¡No lo comprendo! ¡Nunca comprenderé para qué nos ha servido este viaje! Tantos esfuerzos para nada. Tantas esperanzas reducidas a cenizas.


  El franciscano no hizo comentario alguno. Se sentía igualmente desamparado. Al día siguiente regresaría a la Rábida, a su monasterio, y aquello sería el final del sueño. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. El aire de Granada era suave, estaba impregnado de tomillo y azahar. Contempló el paisaje nocturno. A lo lejos se vislumbraban, como sombras fantasmagóricas, las cumbres blancas de Sierra Nevada. El Genil dormitaba en brazos de la Vega. Las torres cuadradas de la Alhambra velaban. ¿Quién habría podido creer que aquella armonía no era más que apariencia? La guerra rugía a pocas leguas de allí. Muy pronto derribaría los últimos obstáculos y aquel vivir sereno habría terminado.


  Cuando os escuchaba hablar de esos raros instantes en los que se tiene la seguridad de que el otro forma parte integrante de ti, de que te completa, yo sólo tenía un deseo, el de gritaros que vos representáis todo eso para mí.


  La voz de Manuela Vivero resonaba lacerante en sus oídos. Vargas se crispó como si un puñal al rojo vivo se hundiera en su carne. No debía desfallecer. Pertenecía a Dios. El tiempo cerraría su herida y los recuerdos se diluirían con el paso de las estaciones…


  Pero todo cambió en el instante en que comencé a amaros.


  Ella había mentido.


  —Sarrag… Servidme un poco de vino —dijo, apartando de su mente aquellos pensamientos.


  El jeque se disponía a hacerlo cuando la pequeña puerta que separaba la terraza del gabinete de trabajo del árabe se entreabrió, mostrando en la penumbra la enflaquecida silueta de Ezra.


  —¡Venid, rabbi! Uníos a nuestras melancolías.


  El rabino no se inmutó. Permaneció en el umbral observándoles, muy erguido, casi hierático.


  Sarrag repitió su invitación.


  Se oyeron unos pasos. En el débil halo de luz, Ezra avanzó con impresionante rigidez. Hasta que no llegó junto a ellos, los dos hombres no advirtieron que llevaba unos papeles en la mano.


  —Acercad el candil —fueron sus primeras palabras—. Necesito más luz.


  Se sentó en el suelo, y dio la impresión de que se recogía antes de pronunciar con voz vibrante:


  —Berechit… Al comienzo. «Al comienzo creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas. Dios dijo: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana, día primero».


  Ezra acarició maquinalmente los contornos de su barba.


  —Así hasta el sexto día —prosiguió—. El sexto, Dios hizo al hombre. Seis, el número de Palacios, seis triángulos equiláteros, seis puertas en los muros de Jerez de los Caballeros. Un disco grabado con seis muescas. —Adoptó un aspecto tranquilo para anunciar—: La clave estaba en el número 6.


  Como si temieran romper el hilo, Vargas y Sarrag no se atrevían a decir nada.


  —Desde nuestro regreso a Granada, no he dejado de rememorar el camino recorrido. He pensado en cada línea, cada palabra, he vuelto a vivir mentalmente cada una de nuestras etapas. Entonces he obtenido una certeza que se resume en una palabra: «rigor». El rigor manifestado por Baruel a lo largo de la redacción de sus enigmas. Apoyándome en esta verdad, un elemento contradictorio me ha saltado en seguida a la vista. En ese conjunto de absoluta coherencia había algo incoherente: el viaje a través de la península. Fuimos de una ciudad a otra en un movimiento desprovisto, a primera vista, de significado. Huelva, Jerez de los Caballeros, Cáceres, Salamanca, Burgos, Teruel, Caravaca, Granada. Decidme: ¿qué relación hay entre estas villas? Ninguna. O tan poca que no puede tomarse en cuenta seriamente. Nuestro periplo ha parecido más un vagabundeo que un trazado elaborado. ¿Qué había sido del rigor y la lógica a las que Baruel nos tenía acostumbrados? ¿Era imaginable que hubiese podido elaborar los Palacios al azar, en función de una torre o una gruta descubierta en un recodo del camino?


  Hizo una breve pausa y prosiguió:


  —En el plan de Baruel nunca hubo lugar para la improvisación y el azar. ¿Por qué entonces, de pronto, en este punto preciso, actuó de un modo distinto? He deducido que esa debilidad tenía forzosamente que ocultar algo.


  Se hizo de nuevo el silencio.


  Sarrag cogió la copa y, contemplando su ambarino contenido, dijo en voz baja:


  —Rabbi, parece evidente que habéis llegado a una conclusión. No nos tengáis sobre ascuas.


  El viejo rabino se agitó. Por efecto de la pálida luz, los contornos angulosos de su rostro se habían dulcificado.


  —Mirad —dijo desplegando una hoja sobre la bandeja de plata—. Tenéis ante vuestros ojos un mapa de España. Yo mismo lo he dibujado, de ahí su imperfección. Como podéis comprobar, figuran las ciudades que hemos visitado, así como los reinos de los que forman parte. —Se detuvo y preguntó a Sarrag—: ¿Podríais traerme un tintero y un cálamo, por favor?


  El árabe se levantó y al cabo de un momento regresó con los objetos reclamados.


  —Observad bien —anunció el rabino—. Si unimos con un trazo las villas que hemos cruzado, obtenemos esto:
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  —A priori no parece muy interesante —comentó Vargas—. Salvo, tal vez… —Centró su atención en el mapa y lo acercó más a la luz—. Un pentágono, pero totalmente asimétrico. Tiene cinco lados, pero ahí se detiene la semejanza.


  —En efecto, por eso se me ha ocurrido utilizar otro procedimiento.


  Ezra cogió otra hoja en la que también estaba dibujado el mapa de España y comenzó a unir las ciudades situadas en los extremos sudoeste y sudeste, así como las que estaban en los extremos noroeste y nordeste.
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  Dejó el cálamo y preguntó:


  —¿Qué veis ahora?


  Por el tono de su voz era evidente que no esperaba una respuesta. Entonces comenzó a trazar nuevas líneas. Una comenzaba en Huelva y otra en Caravaca para reunirse en el mismo punto: Burgos. Luego unió Salamanca y Teruel con Granada.


  Apenas hubo terminado el dibujo, Sarrag masculló:


  —¿Se…, será posible?


  Tenía los ojos clavados en el mapa. A su lado, Vargas también examinaba desconcertado la figura geométrica que acababa de surgir de los dedos de Ezra.
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  El rabino aspiró una bocanada de aire y prosiguió:


  —No sois víctimas de una ilusión. Es el Sello de Salomón. Al igual que el pentágono, también sus dimensiones son imperfectas; sin embargo, existe un modo de corregir esta asimetría. —Cogió la última hoja y la retuvo entre las manos—. He pensado en Baruel, en su método y, sobre todo, en la cifra 6, que parecía estar en la base de todo. ¿Cuántas ciudades hemos visitado?


  Sarrag respondió maquinalmente:


  —Ocho, contando Granada.


  —En consecuencia, sobran dos. En cambio, si revisamos nuestro método de cálculo…


  —Os referís a manipular los números como hicimos apoyándonos en la Da’wa. ¿No creéis que sería forzar la realidad para que se adecuara a nuestros deseos?


  —No, jeque Sarrag, no me habéis comprendido. No propongo modificar el método de cálculo sino los elementos que deben calcularse. Reflexionad. Puesto que sumando las ciudades es imposible que consigamos obtener el número fundamental, es decir, 6, no son las ciudades lo que debemos tomar en consideración, sino otros hitos.


  El interés de sus dos compañeros había llegado al máximo. El árabe se había servido otra copa de vino, pero había olvidado llevársela a los labios.


  —Recordad. ¿No está el plan de Baruel dividido en Palacios mayores y menores? Hasta esta noche, no habíamos intentado nunca averiguar la causa de estos apelativos. E hicimos mal, porque ahí estaba la respuesta. ¿Qué tenemos si resumimos el conjunto?


  Cogió el cálamo y garabateó:


  
    	Huelva, Palacio mayor.


    	Jerez de los Caballeros, Cáceres y Salamanca, Palacios menores.


    	Burgos, Palacio mayor.


    	Teruel, Palacio mayor.


    	Caravaca, Palacio mayor.


    	Granada, Palacio mayor.

  


  —Seis —dijo con calma tras dejar el cálamo en el tintero.


  —Seis, en efecto —repitió Vargas—. ¿Y qué? No veo cómo modifica eso la simetría del Sello.


  Con un gesto de la mano, Ezra apaciguó la impaciencia del franciscano.


  —Palacios mayores, Palacios menores. ¿Por qué Baruel dio deliberadamente esos calificativos a determinados destinos? ¿Por la importancia que tienen esas ciudades? Burgos tiene tanto prestigio como Salamanca, y Cáceres no es más rica que Jerez de los Caballeros. ¿Por su situación geográfica? En absoluto. Así pues, repito mi pregunta: ¿por qué? Mirad atentamente el mapa.


  Transcurrió largo rato antes de que Vargas declarase con voz ronca:


  —Los reinos.


  —Bravo —le felicitó Ezra.


  El rabino cogió de nuevo el cálamo e hizo una lista con el nombre de las ciudades y los reinos a los que pertenecían.


  
    	Huelva, Palacio mayor. Reino de Sevilla.


    	Jerez de los Caballeros, Cáceres y Salamanca, Palacios menores. Reino de León.


    	Burgos, Palacio mayor. Reino de Castilla.


    	Teruel, Palacio mayor. Reino de Aragón.


    	Caravaca, Palacio mayor. Reino de Murcia.


    	Granada, Palacio mayor. Reino de Granada.

  


  —Seis reinos. De nuevo el misterioso número que nos acompaña desde el comienzo de nuestra búsqueda. Se impone una conclusión: no hay que unir entre sí las ciudades sino los reinos.


  Uniendo el gesto a la palabra, cogió la última hoja y repitió su croquis. Cuando hubo terminado, dejó el mapa en la bandeja:


  —Amigos míos, he aquí el Sello de Salomón reconstruido en toda su perfección.
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  Fascinados, Vargas y Sarrag contemplaban el mapa, incapaces de decir una palabra.


  —¡Rigor y lógica! Como siempre había pensado, el azar no tenía cabida en el plan de Baruel. Nuestros desplazamientos por la península respondían a un deseo muy madurado.


  El árabe frunció el entrecejo. Un detalle que no figuraba en las versiones precedentes acababa de llamar su atención. Puso el índice sobre la ciudad de Toledo.


  —¿Por qué esa cruz en el centro del Sello?


  Los labios del rabino esbozaron una tranquila sonrisa.


  —Porque aquí encontraremos el Libro de zafiro.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —Aquí y en ninguna otra parte —insistió Ezra.


  Mientras acariciaba maquinalmente sus entumecidos dedos, comenzó a desarrollar sus argumentos.


  —Vosotros y yo sabemos que el Sello de Salomón no es una banal construcción geométrica, sino la verdadera suma del pensamiento hermético. Contiene los cuatro elementos: el primer triángulo, con la punta hacia el cielo, representa el fuego. El segundo, que apunta hacia abajo, el agua. El triángulo del fuego, truncado por la base del triángulo del agua, designa el aire. En oposición, el triángulo del agua truncado por la base del triángulo del fuego corresponde a la tierra. Todo lo reunido en ese hexagrama constituye el conjunto de los elementos del universo. Además, si se consideran las cuatro puntas laterales de la estrella, vemos manifestarse las correspondencias entre los cuatro elementos y sus propiedades, opuestas dos a dos: me refiero a lo cálido, lo seco, lo húmedo y lo frío. El Sello de Salomón aparece entonces como las síntesis de los opuestos y la expresión de la unidad cósmica. Algunos cabalistas añaden los siete metales básicos: plata, hierro, cobre, estaño, mercurio y plomo.


  —Vuestra exposición sigue sin explicar por qué razón habéis elegido el sur de Toledo.


  —Porque representa, aproximadamente, el centro del Sello. El centro: el oro y el sol.


  —Habéis dicho muy bien: aproximadamente. Lo que nos hace pensar que un cálculo más preciso desplazaría este centro. En consecuencia…


  Ezra no pareció afectado por la observación del árabe.


  —He examinado atentamente la región. A este respecto, quiero felicitaros, jeque Sarrag, por la calidad de las obras que componen vuestra biblioteca. Compulsando el tratado de vuestro conciudadano el geógrafo Ibrahim Abu Bakl, he descubierto que al sur de Toledo, en la periferia de ese centro aproximado, hay un edificio que elimina toda duda y apoya mi hipótesis. —Puso el índice en la cruz y anunció—: ¡El castillo de Montalbán! ¿Habéis oído hablar de él? —preguntó a Vargas.


  La mirada del franciscano expresó la perplejidad que lo dominaba.


  —Creo que se trata de una plaza fuerte, erigida hace algo más de un siglo por el infante donjuán Manuel.


  —Eso es. ¿Y sabéis en qué paraje se edificó el castillo? En una fortaleza, fray Rafael. Una fortaleza construida a su vez… —Hizo una pausa deliberada antes de revelar—: Los Templarios… Vuestros hermanos.


  En el rostro del monje apareció una expresión de estupor.


  —¿Y sabéis qué forma tiene el castillo? —prosiguió Ezra—. ¡Tri-an-gu-lar! ¿Me habéis oído? Triangular… —Todo su cuerpo se tensó, como un animal que se dispusiera a dar el golpe de gracia—. Dos de sus bastiones son pentagonales. El pentágono, el triángulo. Los Templarios. El castillo de Montalbán reúne todos los componentes de los seis Palacios. ¿Comprendéis ahora por qué he optado por ese centro aproximado?


  Un pesado silencio fue el único eco que obtuvo su pregunta.


  Al fondo, en el horizonte, el alba empezaba a despuntar sobre la Vega.
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    Si el corazón desconoce lo que los labios murmuran, entonces no se trata de oraciones.


    Proverbio anónimo

  


  Un perfume de ámbar flotaba en la alcoba de la reina, acunada por la pálida luz de los candelabros.


  Isabel, conmovida, cerró los dedos sobre el brazo del sillón y le dijo a Manuela con firmeza:


  —¡Debes creerme! No estaba al corriente.


  —No tengo ni sombra de duda, Majestad. ¡Pero los hechos son los hechos! ¡El inquisidor general intentó hacerme asesinar! Si la Providencia no hubiera puesto en mi camino un destacamento de vuestros soldados, no estaría aquí para atestiguarlo.


  —Lo sé, Manuela. Pero, te lo repito, no estaba al corriente. El inquisidor se ha excedido en sus funciones. Ten por seguro que Mendoza se pudrirá en prisión el resto de su existencia.


  —¡Qué importa! Estoy viva, eso es lo esencial. Decidme más bien ¿por qué cuando supisteis que no se trataba de una conspiración, sino de tres hombres en busca de un mensaje celestial, hipotético, reconozcámoslo, cedisteis de todos modos a las exigencias del inquisidor?


  Una rígida altivez invadió el semblante de la reina.


  —Querida amiga, una reina de España no cede; consiente. ¡Y lo que consentí fue por el bien de mi país!


  —¿Y dónde dejáis el bien de Dios? Vos, tan creyente…


  —Nunca albergué duda alguna sobre el contenido del Libro. Con todas mis fuerzas, por la sangre católica que corre en mis venas, nunca imaginé que el mensaje, por hipotético que fuese, pudiera ser algo más que la confirmación de la única verdad: Jesucristo Nuestro Señor es el Hijo de Dios, y el mundo cristiano alberga a sus hijos.


  —Pero, entonces, ¿qué motivos hay para perjudicar a esos hombres? ¿Por qué intentar amordazar una verdad cuyo enunciador puede ser el propio Dios?


  La reina no respondió. Tendió la mano hacia una mesita de marquetería en la que había un abanico de nácar. Lo cogió y lo abrió con un golpe seco. Estaba salpicado de flores blancas. Sin que Manuela supiera por qué, el adorno le hizo pensar en las flores del almendro. Se dijo que la vida era semejante a ese árbol: flores perfumadas, amargos frutos.


  La reina se levantó bruscamente del sillón y comenzó a recorrer la estancia, como si fuera presa de una insoportable lucha interior.


  —En verdad, por un instante, sólo un instante —dijo con voz ronca— creí adivinar en ese Libro un peligro. Y el temor a ese peligro me llevó a aceptar el plan de Torquemada.


  Acompañada por un crujir de brocados se acercó a la ventana y entreabrió con la mano los cortinajes de terciopelo púrpura.


  —Debes comprender que el Estado tiene razones que al corazón le parecen intolerables, pero que son razonables para su supervivencia. ¡Nada fuera de él, nada sobre él, nada contra él! Él es ESPAÑA.


  Desconcertada, Manuela se sintió sin argumentos. Hacía más de dos horas que intentaba en vano convencer a la que se llamaba su amiga de que pusiera fin a la caza emprendida por Torquemada. Vargas, Sarrag y Ezra iban a morir.


  Tras el ataque del que había sido víctima en el camino de regreso, presentía el drama que se preparaba. Había pensado de nuevo en la personalidad del inquisidor, dispuesto a todo, en aquel asunto de la carta enviada a Isabel que había quedado sin respuesta, en el modo, más que evasivo, en que el hombre con cabeza de pájaro había intentado explicar aquel contratiempo. Entonces, confiando sólo en su instinto, se había precipitado hacia Isabel, que le había concedido audiencia aquella misma noche. Muy pronto había visto cómo se confirmaban sus temores: Isabel nunca había recibido su carta. En ningún momento el inquisidor la había puesto al corriente de su decisión de abandonar la misión. Y a estas horas ya debía de haber acabado con la vida de los tres hombres.


  Con el corazón en un puño, al borde de las lágrimas, pidió permiso para retirarse. La reina se aproximó a ella.


  —Hay un detalle que ignoras. Hace unos días, mucho antes de tu visita, sabiendo que los tres hombres estaban a punto de llegar a su objetivo convoqué a fray Hernando de Talavera. Nuestro encuentro estaba previsto para el fin de semana, es decir, pasado mañana.


  —Pero… ¿para qué? —balbució Manuela.


  —Para comunicarle mi decisión.


  —Majestad, ¿puedo preguntaros cuál?


  Por toda respuesta, la reina fue a sentarse ante una escribanía en palo de rosa. Abrió la tapa y cogió una hoja y un escritorio de oro damasquinado. Levantó lentamente la tapa del tintero, cogió una pluma ya preparada, la mojó y comenzó a escribir. Cuando hubo terminado, rubricó con mano firme, abanicó maquinalmente la hoja para acelerar el secado y tendió la carta a Manuela.


  —Toma. Mañana a primera hora entregarás esto a fray Hernando. Puedes leerla antes de que la selle…


  Manuela tuvo unos momentos de duda, dividida entre el temor y la esperanza, y se decidió a clavar los ojos en el azul negruzco, fresco todavía, de las líneas…


  En los alrededores de Toledo


  Con el reverso de la mano, Vargas secó las gotas de sudor que brotaban de su frente. El sol de mediodía había transformado el paisaje en un horno donde incluso los árboles parecían sufrir.


  El franciscano lanzó una mirada de reojo hacia sus dos compañeros. Éstos, encorvados y con el semblante descompuesto, trotaban clavando la mirada en la línea del horizonte. Era evidente que sufrían tanto como Vargas. Hacía seis días que habían salido de Granada y apenas habían cruzado unas palabras, como si la premonición del final del viaje, el temor a lo desconocido, tuvieran por efecto sumirlos en un estado de angustia cercano a la postración.


  ¿Y si Samuel Ezra se había equivocado? ¿Y si había errado, inconscientemente alentado por el deseo de explotar a toda costa el principal símbolo de su religión, el Sello de Salomón? No, no era posible. Habían analizado todos los aspectos del problema, lo habían examinado desde todos los ángulos, procurando descubrir otras posibilidades y sin encontrar ninguna que fuera tan lógica como la propuesta por el viejo rabino. Ahora, la última pregunta se refería al contenido del Libro. ¿Revelaría la tablilla de zafiro su mensaje, como lo había hecho en el pasado? ¿O permanecería muda? En fin de cuentas, entre el día en que se había revelado al antepasado de Aben Baruel y, luego, al propio Baruel, habían transcurrido varios siglos. ¿Para qué atormentarse? La respuesta no les pertenecía, como no había pertenecido a Moisés, Jacob o Salomón: estaba en manos del Creador.


  —¡Vargas!


  Rafael espoleó su montura y la llevó a la altura del jeque.


  —¿Qué ocurre?


  —Pie a tierra.


  —¿Queréis que nos detengamos aquí? Pero ¿qué mosca os ha picado?


  El árabe no respondió. Descabalgó e indicó un bosquecillo que se recortaba no lejos de allí.


  —Seguidme…


  —¡Sarrag! —protestó el rabino—, Nos queda aún un largo camino por recorrer. Realmente no veo la necesidad de…


  —Escuchad, Ezra, el sol no me ha fundido aún los sesos. Si os pido que me sigáis, no lo hago sin motivos. ¡Venid!


  El judío dirigió una mueca resignada al franciscano y decidieron obedecer. Una vez al abrigo del bosquecillo, Sarrag se aseguró de que las ramas los protegieran bien antes de anunciar:


  —Nos siguen…


  —¿Qué decís?


  —Me habéis entendido perfectamente. Si me hubierais observado, habríais visto que, desde el alba, no he dejado de volver la cabeza hacia atrás. —Señaló una pequeña nube de polvo ocre que se movía por el camino, aproximadamente a una legua—. No nos han dejado.


  —¿De quién estáis hablando? —preguntó el franciscano.


  —De los cómplices de la señora Vivero.


  —Debéis de equivocaros… —balbució Vargas.


  —¿Recordáis la conclusión a la que llegué el día en que desapareció la señora? Dije que aquéllos para quienes trabajaba irían hasta el final de su maquinación. —Señaló con el dedo la nube de polvo—. Ahí vienen…


  —¿Qué hacemos? —preguntó Ezra—. ¡No vamos a abandonarlo todo tan cerca ya del final!


  El árabe, fatalista, se encogió de hombros.


  —Sólo tenemos dos opciones: o damos media vuelta o vamos hasta el final, hasta el Libro, es decir, hacia la muerte. Pues, como vos mismo dijisteis, lo que les interesa es el Libro. Una vez que les hayamos llevado a él… ¡se acabó! Nos eliminarán.


  Hubo un largo silencio. A lo lejos, en la carretera, la nube ocre se acercaba cada vez más.


  —Recordad la leyenda de Hiram —dijo de pronto Vargas—. La triple muerte… ¿Qué destino sería más noble que dar la vida para renacer más puro, más grande? Baruel se sacrificó para transmitirnos una herencia sagrada y nunca estuvo tan vivo como ahora. ¿Quién de nosotros puede pensar en traicionarle y, a través de él, al Señor Todopoderoso?


  Sarrag y Ezra asintieron sin la menor vacilación. Un fulgor nostálgico iluminó la mirada del rabino.


  —En fin de cuentas, ¿qué es la muerte sino un pasaje obligado, la esperada cita con Elohim? Por lo que a mí se refiere, ya hace tiempo que el Eterno hubiera debido llamar a mi puerta.


  —¿A qué esperamos? —exclamó Sarrag levantándose—. ¡Que el diablo se lleve a sus infieles! Si les place seguir nuestro rastro como perros, pues muy bien, que nos sigan.


  Se pusieron en pie. Unos minutos más tarde galopaban en dirección al Torcón, donde les aguardaba el Libro de zafiro.


  Los hombres de Torquemada les pisaban los talones.


  En el mismo instante, apocas leguas de allí…


  La cólera y la desesperación hacían temblar los labios de Manuela, quien observaba a Talavera intentando convencerse de que debía de estar equivocado, de que la información que su agente acababa de comunicarle era errónea. Pero el sacerdote confirmó:


  —Efectivamente, han perdido su rastro, doña Manuela.


  —¡No es posible! —Señaló a los soldados que les rodeaban—. Su Majestad ha puesto a vuestra disposición todo un destacamento. Caballería armada hasta los dientes. ¡La elite de sus ballesteros! ¿Y todo para volver con las manos vacías?


  Talavera abrió los brazos con gesto cansado. Parecía tan desesperado como la joven.


  —¿Qué puedo deciros? Mi gente es la responsable. Temían tanto que les descubrieran los sicarios del inquisidor que han dejado que la distancia se agrandara y los han perdido de vista.


  —¡Padre Talavera, van a morir!


  Era más que una afirmación, era un grito arrancado a sus entrañas.


  —Calmaos, señora… Tal vez no hayamos perdido todas las esperanzas. Acabo de dar órdenes para que envíen exploradores en todas direcciones. Aún tenemos alguna posibilidad de encontrarles.


  —¡Pero vamos a tardar horas! ¡Días enteros! ¡Podemos llegar demasiado tarde!


  Talavera posó una mano en el hombro de la joven y replicó:


  —Hay que creer en Dios, doña Manuela. Oídme, no perdáis nunca la fe. Nunca.


  Ella asintió sin convicción. Y cuando Talavera se dirigía al capitán de la tropa, se dejó caer al pie de un árbol.


  Vargas… Si le ocurría alguna desgracia, nunca podría perdonárselo. Viviría con aquella herida en sus entrañas; quizá no se sobrepondría. Pero más doloroso todavía era decirse que, en el momento de su muerte, tal vez él le dedicara un terrible pensamiento, desprovisto de indulgencia. Nunca sabría lo que ella había intentado hacer.
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    Por los caminos del Creciente fértil caminaba de nuevo el pueblo de la Promesa, como en los tiempos de Abraham…


    Daniel Rops, El pueblo de la Biblia

  


  Orientado a poniente, dominando el valle, el castillo de Montalbán erguía su oscura masa entre las hayas y las encinas. Las aguas del Torcón extendían su tranquila cinta hacia el corazón de La Puebla, erigiendo así una defensa natural en su flanco oeste. El hombre con cabeza de pájaro ordenó a sus esbirros poner pie en tierra. Apenas hubo descabalgado, caminó con pasos furtivos hacia su segundo, Alonso Quijana.


  —Tened cuidado —susurró—. No toleraré el menor error. Apostaos ahí —señaló una hilera de cipreses a su izquierda— y aguardad mi señal.


  El llamado Quijana asintió con un movimiento rígido de cabeza.


  —¿No hay todavía rastro de la gente de Talavera? —preguntó Mendoza.


  —Ninguno, señor.


  —Es curioso. Han desaparecido a la entrada de La Puebla. Me pregunto qué ha podido obligarles a abandonar. En Granada parecían decididos a llegar hasta el enfrentamiento.


  —Tal vez hayan tomado conciencia de su debilidad; en fin de cuentas, les doblamos en número. O quizá les hayamos despistado.


  Mendoza se mesó nerviosamente la barba. Evidentemente, la explicación propuesta por su segundo no le satisfacía.


  —De todos modos, desconfiemos —recomendó, preocupado—, podrían cambiar de opinión.


  —En ese caso, no dudéis que les acogotaríamos.


  Para apoyar su determinación, el hombre cerró la mano sobre la empuñadura de la espada.


  Mendoza le dirigió una mirada de complicidad.


  —Ahora, haced lo que os he dicho. Y aguardad mis órdenes.


  Con una actitud forzada, Quijana se puso rígido como si se dispusiera a golpear sus talones y sin más demora se dirigió hacia sus hombres.


  Una sola vez se volvió Mendoza hacia el castillo desierto. La sonrisa que se dibujó en sus finos labios dejó aparecer las encías.


  Ah, si la pequeña pécora estuviera allí, con qué alegría le rebanaría el gaznate. Y esta vez no fallaría.


  —¡Señor Mendoza!


  —¿Qué pasa?


  —¡Ya está! ¡Ya llegan!


  —Ocultaos. Pronto.


  Sarrag tiró ligeramente de las riendas y puso su caballo a la altura de Vargas y Ezra.


  —El castillo de Montalbán —murmuró—. Es extraño. Diríase que está abandonado.


  —No es sorprendente —replicó Vargas—. Ya no tiene la utilidad estratégica de hace dos siglos, cuando Toledo servía de centro de reunión para los ejércitos de Castilla.


  —Esa tranquilidad no me dice nada bueno. Nuestros perseguidores no se han dado por vencidos, eso está claro. Deben de estar por ahí, en alguna parte, dispuestos a abalanzarse sobre nosotros en cuanto tengamos el Libro.


  —Es verdad, jeque Sarrag, pero ¿no hemos decidido ir hasta el final? Ahora no vamos a dar media vuelta.


  —No la daremos, en efecto —confirmó Ezra—. Estamos en manos de Elohim y, sea cual fuere el precio, pensad que no será nada ante la inmensidad adquirida.


  A partir de ese instante, recorrieron la media legua que los separaba del castillo en un silencio próximo al recogimiento. Una vez ante la entrada, descabalgaron y estudiaron el lugar.


  Una ligera brisa hacía temblar el follaje de los árboles circundantes mientras, en un cielo cubierto de nubes blancas, el sol brillaba tenuemente sobre las aguas del Torcón.


  —Aquí acaba nuestro viaje —anunció Vargas con la voz embargada por la emoción. Sacó de una bolsa de tela el disco de terracota hallado en Caravaca de la Cruz, así como los seis triángulos de bronce. Quiera el cielo que no os hayáis equivocado en vuestras deducciones, rabbi Ezra, y que el Libro esté efectivamente aquí.


  El rabino no dijo nada. Tenía los labios resecos y estaba pálido.


  Sarrag se había adelantado unos pasos para observar mejor el edificio. Tal como Ezra había afirmado, el castillo era triangular, y sus dos bastiones, coronados por atalayas en las que se abrían aspilleras, tenían forma pentagonal. Ya nada defendía la entrada: el foso estaba medio vacío, y el rastrillo, levantado. Permaneció un momento mirando el edificio, antes de volverse hacia Vargas y Ezra.


  —¿Qué proponéis? No disponemos de indicación alguna que nos permita elegir una dirección u otra.


  —Creo que deberíamos apoyarnos en la idea del triángulo —sugirió Ezra—. De entre todos los símbolos mencionados por Baruel es el más constante y aquel cuyo arquetipo ha sido definitivamente subrayado por el último indicio: el Sello de Salomón.


  —En efecto, es una posibilidad interesante, pero no veo la manera de abordar el problema.


  —Pensemos. El triángulo equilátero simboliza ante todo el nombre del Creador que está prohibido pronunciar: Y.H.V.H.


  —En vuestra tradición —se apresuró a objetar Sarrag—, la del judaísmo, no en las demás.


  —Lo admito —suspiró el rabino—. Pero me veo obligado a enumerar los atributos fundamentales que corresponden al triángulo. Aunque os resistáis a aceptarlo, el nombre del Creador forma parte de éstos, tanto más cuanto que Baruel no ha dejado de repetírnoslo. ¿Habéis olvidado acaso que el tetragrámaton fue el punto de partida de toda esta aventura?


  El árabe asintió a regañadientes.


  —Desde un punto de vista simbólico, el Sello representa la divinidad, la armonía y la proporción. Al estar compuesto por dos triángulos invertidos, el primero es, en consecuencia, el reflejo del segundo.


  —Podríamos añadir también, y tal vez sobre todo, que son como la doble naturaleza de Cristo: divina y humana.


  Ezra admitió la hipótesis encogiéndose de hombros y prosiguió:


  —Está también la afirmación más elemental: el simbolismo del triángulo incluye el del número 3.


  —Elemental, pero primordial también. En cualquier caso, para el cristiano que soy.


  El rabino frunció el entrecejo.


  —¿Os referís a…?


  —Al dogma de la Trinidad.


  —Dogma que Mahoma rechazaba por completo —protestó Sarrag—, porque no solamente mella la divinidad de Alá sino que también puede inspirar tentaciones politeístas. Citando la azora…


  —¡Basta!


  El rabino se había levantado como un rayo, con las mejillas enrojecidas.


  —¡Basta! —repitió—. ¿Creéis que es el momento de lanzarnos a un enfrentamiento teológico? Os lo ruego, recuperemos la cordura…


  Los otros dos asintieron, molestos.


  —Volvamos al número 3. Expresa un orden intelectual y espiritual, en Dios, en el cosmos y en el hombre. Como primer número impar representa el cielo, siendo el 2 la tierra y el 1 anterior a su creación. ¿Estáis de acuerdo?


  —¿Adónde queréis llegar? —preguntó el franciscano.


  —No estoy seguro… Pero, puesto que el número 1 representa el Principio activo, aquel del que se desprende toda manifestación, el símbolo del Ser Supremo y, por lo tanto, el de la Revelación, es posible que Baruel haya ocultado el Libro en el vértice del triángulo.


  —En lo que denomináis «el símbolo del Principio activo». En una palabra: «el Creador».


  —Eso creo…


  —Pues bien —exclamó Sarrag—, el único medio de comprobarlo es entrar en el castillo.


  Y penetró con paso decidido bajo la bóveda que cubría la entrada.


  El destacamento conducido por Talavera cabalgaba a galope tendido por la campiña, levantando nubes de polvo que ascendían hacia el cielo.


  Media hora antes, un explorador había regresado al campamento llevando la noticia que todos aguardaban: Habían descubierto a los hombres de Torquemada apostados en los alrededores del castillo de Montalbán. Un viento de esperanza había soplado entonces en el corazón de Manuela. Una esperanza muy frágil, es cierto, pero preferible al estado de postración en el que habían permanecido confinados hasta entonces.


  Lanzó una mirada al sacerdote. Éste observaba el camino con expresión grave. Al saber la información, se había limitado a inclinar la cabeza sin hacer el menor comentario. No cabía duda de que era consciente de las pocas posibilidades que tenían de llegar a tiempo: se hallaban a más de diez leguas del castillo de Montalbán…


  Sarrag, que abría la marcha, se detuvo en el centro del patio triangular. Ante él había una escalinata muy empinada cuyos primeros peldaños estaban cubiertos de hierba, y los superiores, resquebrajados y rotos. En medio de la muralla se abría una puerta, sobre la que veía, grabado en la piedra amarillenta, lo que quedaba del escudo del último señor del lugar. El conjunto de la fachada desprendía una atmósfera severa, opresiva. Los vestigios de un torreón que uno imaginaba coronado antaño por estandartes se elevaban unos quince pies por encima del suelo.


  Vargas y Ezra se habían acercado al árabe. Sus rasgos reflejaban una extraordinaria tensión, que parecía brotar de sus corazones.


  El monje señaló el torreón.


  —¿Será acaso el vértice del triángulo?


  El rabino vaciló.


  —Es posible…


  Con gesto febril, sacó de su bolsa los tefillin y enrolló una de las cintas en torno a su dedo medio.


  —«Te desposo Conmigo para siempre —murmuró—. Te desposo Conmigo por la justicia y el derecho, por la gracia y la misericordia. Te desposo Conmigo por la fidelidad, y tú conocerás al Señor».


  A continuación se colocó los pequeños estuches de cuero negro, uno en el brazo izquierdo y el otro en la frente.


  —Venid —añadió, súbitamente apaciguado—. Estoy listo.


  Subió la escalinata el primero y empujó con precaución la deteriorada puerta, formada por tablas reventadas y oxidados herrajes; reliquias de lo que en otro tiempo debió de ser un impresionante portalón de roble macizo. Una vez en el interior, la humedad los envolvió como un manto gélido. Un inmenso corredor, cuyas ramificaciones formaban una tau, se abría ante ellos, y en el extremo de su brazo perpendicular podía distinguirse una difusa claridad que sucedía a las negras sombras.


  Ezra señaló al frente con el dedo.


  —Esa luz… Me parece que debemos tomar esa dirección.


  —Probablemente tenéis razón. Debe de proceder de una salida o una escalera al aire libre.


  El rabino se puso de nuevo a la cabeza.


  A medida que avanzaban, la claridad que les servía de faro parecía hacerse más intensa, hasta el punto de que tuvieron la impresión de que acabaría cegándolos. Y así fue. Los tres hombres se vieron obligados a apoyar una mano en la frente a modo de visera para protegerse los ojos.


  —¿Qué pasa? —balbució Sarrag—. Diríase que el sol está a ras de suelo.


  —No es el sol —replicó Ezra con voz apagada—. Es otra cosa.


  Cuando estaban a punto de llegar al extremo del pasillo, la luz se hizo más suave, pero no lo bastante para permitirles distinguir las paredes o la bóveda. Prosiguieron a tientas hasta que, detenidos por un muro de piedra, supieron que no podrían ir más lejos.


  En cuanto se quedaron inmóviles, la luz se transformó en una hoguera azulada que los envolvió por completo. El aire se tornó cristal, al igual que las paredes, y la bóveda, y el polvo del suelo. Luego, con la misma rapidez, todo se apagó. La hoguera se desvaneció instantáneamente. El aire recobró su transparencia, las paredes y la bóveda, su sustancia original.


  Los tres hombres, pasmados, no se atrevían ni a moverse ni a hablar. Se habían encogido instintivamente.


  —El Libro… —articuló Vargas débilmente—. No era un sueño… El Libro existe…


  El rabino inclinó la cabeza varias veces. Tenía los ojos muy abiertos; habríase dicho que llevaba una máscara.


  —Existe, hijo mío… Allí está…


  Quiso tender la mano, pero temblaba tanto que fue incapaz de finalizar su gesto.


  Entonces Sarrag y Vargas siguieron su mirada y vieron también el círculo de madera empotrado en una de las paredes, un círculo dividido en seis triángulos huecos, dispuesto a recibir un círculo gemelo.


  —Pero… ¡es imposible! —exclamó el jeque—. Hace un momento no estaba aquí…


  —Estaba —afirmó Ezra—, pero con aquella luz no podíamos verlo. —Se dirigió al franciscano—: El disco de Baruel… lo tenéis vos…


  Vargas asintió.


  Avanzó lentamente hasta la pared, dispuso los seis triángulos de bronce ante los seis receptáculos de madera y se detuvo antes de encajarlos.


  —¿A qué esperáis? —se impacientó Ezra—. Basta con…


  La frase quedó interrumpida por un grito de dolor. Una flecha acababa de clavarse en su pecho. Cerró los dedos en torno al astil y cayó hacia atrás.


  Casi inmediatamente, en el extremo opuesto del pasillo sonó un estruendo de carreras. Una voz dio una orden. Gente armada se precipitaba hacia ellos. Un ballestero se disponía a disparar de nuevo, esta vez apuntando al franciscano.


  —¡Pronto! —aulló el árabe—. ¡Colocad el disco!


  Vargas ya había introducido los triángulos de bronce en sus receptáculos. Sólo tenía que hacer girar el conjunto. Pero ¿en qué sentido? Efectuó, al azar, un movimiento oscilatorio de izquierda a derecha. No ocurrió nada.


  —¡Al revés! —gritó Sarrag.


  Había desenfundado el khandjar y, con la desesperación de un ahogado, lo lanzó hacia el ballestero que apuntaba a Vargas. La hoja hendió el aire con un siseo apagado por el estrépito de los soldados que acudían. Cuando el ballestero iba a soltar la flecha, el khandjar le atravesó la garganta. El individuo se desplomó, pero inmediatamente le sustituyó otro preparado para disparar.


  —Que Alá nos acoja en su seno —rogó el jeque—. Esta vez estamos perdidos.


  Ahora veía perfectamente el rostro decidido de sus asaltantes. Iban a hacerles pedazos. Arrodillado ante el círculo de madera, el franciscano, con la frente cubierta de sudor, seguía empeñado en hacer girar el disco.


  El primer atacante, con la espada levantada, estaba sólo a unos pocos pasos.


  —¡Cuidado, Vargas!


  El monje pareció no oírle.


  Sarrag se echó hacia atrás con los puños apretados y conteniendo la respiración, decidido a no dejarse degollar sin combatir. Y entonces ocurrió algo extraño. Cuando el hombre iba a abalanzarse sobre él, sufrió un espasmo, hizo una mueca y se desplomó emitiendo un ronco gemido.


  Boquiabierto, Sarrag creyó que el soldado había sido fulminado por la mano del Altísimo. Pero al descubrir la daga hundida entre sus omoplatos comprendió que la muerte procedía de otra parte. Levantó los ojos. Los asaltantes habían dado media vuelta; entre ellos reinaba un indescriptible desorden, puntuado por gritos de pánico.


  Estaba claro que un enemigo inesperado los había sorprendido por la espalda.


  El jeque intentó distinguir en la penumbra el uniforme de aquellos providenciales salvadores, pero fue en vano. Por un momento pensó que el Todopoderoso había enviado a sus ángeles.


  —¡Sarrag!


  El grito triunfal de Vargas le hizo dar un respingo.


  Se volvió justo a tiempo para ver un lienzo de muro girando sobre invisibles goznes y abriendo el paso hacia una sala circular, sembrada de pilares y estructuras ojivales.


  —¡Ayudadme a llevar a Ezra!


  Inmediatamente, el jeque asió al rabino por las axilas mientras Vargas lo agarraba de los pies. El anciano dejó escapar un gemido. Seguía aferrado al astil de la flecha, como si se tratara del último hilo que lo mantenía vivo.


  —¡Tenemos que cerrar el batiente! —gritó Ezra mientras entraban en la sala.


  —No hace falta. Ya está.


  El árabe se volvió.


  Como por ensalmo, apenas hubieron cruzado el umbral el lienzo de pared recuperó su posición inicial interponiendo una barrera infranqueable entre ellos y los soldados.


  —Es increíble… —balbució el jeque—. Estamos en manos del Creador de los mundos.


  Un nuevo gemido brotó de los labios del rabino. Intentó decir algo, pero las palabras se ahogaron en su garganta.


  —Aquí —sugirió Vargas señalando con la cabeza un pilar—. Dejémosle.


  Con mil precauciones, tendieron al anciano. Sarrag se quitó el paño que le cubría el hombro, hizo con él una bola y la colocó con cuidado bajo la nuca del moribundo.


  —Valor, rabbi. Si la hora no ha llegado en el cuadrante del cielo, no moriréis.


  Ezra parpadeó.


  —La hora… La hora se ha detenido, jeque Sarrag… Aguarda las palabras sagradas.


  Vargas y el árabe estaban desconcertados. Parecían dos huérfanos.


  —Hay que encontrar el Libro —dijo el monje—. Por él —añadió, señalando a Ezra.


  Lanzó una mirada circular. La sala estaba desnuda. Ni el menor rastro de objeto, ni la menor marca.


  —¿Dónde? ¿Dónde puede estar?


  Comenzó a recorrer la habitación. Iba de un lado a otro, inspeccionando los muros en busca de un indicio.


  —¡Vargas!


  —¿Qué pasa?


  —La sala es circular, como el disco.


  —Es cierto, ya lo había advertido.


  —Los pilares…


  —¿Qué tienen de particular?


  —Son seis. Y también ellos forman un círculo.


  Turbado, el franciscano miró a su alrededor. El jeque tenía razón.


  —Las últimas recomendaciones de Baruel decían: «HAY QUE MIRAR LO EXTERIOR DESDE NUESTRO INTERIOR». Tal vez por «interior» entendiera al centro.


  En unas zancadas, el monje se situó en el centro de la sala. Escrutó atentamente el lugar y levantó los brazos en signo de desaliento.


  —Nada…


  Sarrag se había reunido con él.


  —El rabino va a morir…


  —Ya lo sé… Lo sorprendente es que no haya muerto aún. ¿Qué hacemos?


  En su desesperación, casi había gritado.


  Iba a comenzar de nuevo, al azar, cuando la mano del árabe lo retuvo con firmeza.


  —Aquí, a nuestros pies.


  El monje bajó los ojos.


  Imperfecta, apenas visible, una estrella de seis puntas estaba grabada en la losa sobre la que permanecía Vargas. Un examen más atento reveló en uno de los lados una rendija, justo lo bastante ancha para introducir una hoja.


  —Ya no tengo el cuchillo —gimió Sarrag.


  —No importa. Yo tengo uno.


  Uniendo el gesto a la palabra, sacó un puñal del bolsillo de su sotana.


  —¿Cómo? ¿Cómo es posible? Un día dijisteis que nunca llevabais armas.


  —Sí, Sarrag… Un día.


  Ya se había agachado, y estaba introduciendo la punta del puñal para utilizarlo como palanca.


  —Ayudadme…


  El árabe acudió en su auxilio. Con gestos que apenas ocultaban su frenesí, consiguieron al cabo de unos instantes desprender la losa.


  —Ahí está… —susurró Vargas.


  A menos de media toesa de profundidad había un bloque en forma rectangular envuelto en una gruesa funda de cuero. Movidos por un impulso casi inconsciente, Sarrag y Vargas tendieron las manos hacia el objeto, y siguiendo el mismo impulso se detuvieron en seco.


  —Ni vos ni yo —dijo el monje—. Él.


  El árabe asintió sin reservas.


  Vargas cogió el bloque y lo estrechó contra su pecho; luego se dirigió rápidamente hacia donde se hallaba el rabino y se arrodilló a su lado.


  —Aquí está, hermano mío —anunció, muy pálido.


  En su semiinconsciencia, Ezra se agitó. Reuniendo la energía que le quedaba, rozó el objeto con la mano.


  —Desenvolvedlo.


  El jeque retiró la funda de cuero con infinito respeto, y apareció una tablilla de zafiro. Tenía una transparencia irreal, y medía un codo y medio de largo por uno de ancho.


  —En nombre de Dios, el que hace misericordia, el Misericordioso, loado sea Dios, Señor de los mundos…


  Al mismo tiempo que Sarrag recitaba la Fatiha, él colocó la tablilla, bien recta, ante el rostro del rabino.


  Éste abrió los ojos de par en par. En una aureola azulada acababan de surgir las cuatro letras:
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    EHYEH, ACHER, AHYEH


    YO SOY EL QUE SOY

  


  Y, debajo, un texto en letras de oro que Ezra consiguió leer con voz sorprendentemente clara:


  
    YO SOY EL DIOS DE TU PADRE, EL DIOS DE ABRAHAM, EL DIOS DE ISAAC Y EL DIOS DE JACOB.


    BENDECIRÉ A QUIENES TE BENDIGAN.


    REPROBARÉ A QUIENES TE MALDIGAN. POR TI SERÁN BENDITAS TODAS LAS NACIONES DE LA TIERRA. HE INSTITUIDO MI ALIANZA ENTRE TÚ Y YO, DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN, UNA ALIANZA PERPETUA.


    PARA SER TU DIOS Y EL DE TU RAZA DESPUÉS DE TI.

  


  Las frases se fundieron en la luz azulada y la tablilla recobró su transparencia.


  Con los ojos llenos de lágrimas y el rostro transfigurado, Samuel Ezra murmuró:


  —Parto en paz… Que su nombre, tan grande, sea magnificado y santificado en el mundo que Él creó según Su Voluntad… Que haga venir su reino durante vuestra vida y en vuestros días y en vida de toda la Casa de Israel, que sea pronto y en un tiempo cercano, y decid…


  No pudo concluir su plegaria.


  Todo su cuerpo se contrajo y su cabeza cayó hacia un lado.


  Había muerto, pero cada partícula de su rostro irradiaba paz y felicidad.


  Vargas y Sarrag permanecieron inmóviles, petrificados, incapaces de apartar los ojos de él.


  El jeque se volvió hacia el franciscano y dijo con la voz quebrada:


  —De modo que… son el pueblo elegido…


  —Parece, en efecto, que ésa sea la única verdad.


  —¡No puedo creerlo!


  Lo que podía parecer cólera era sólo desesperación.


  Con un gesto rápido, volvió hacia él la tablilla de zafiro. De inmediato, un brillo idéntico al que había iluminado el rostro de Ezra lo inundó a su vez, arrancándole un grito de espanto. Otro texto se inscribió en la piedra:
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    EHYEH, ACHER, AHYEH


    YO SOY EL QUE SOY


    ¡HE AQUÍ EL CORÁN!


    NO CONTIENE DUDA ALGUNA.


    ES UNA DIRECCIÓN PARA AQUELLOS QUE TEMEN A ALÁ, AQUELLOS QUE CREEN EN EL MISTERIO.


    EN CUANTO A LOS INCRÉDULOS, EN VERDAD ES INDIFERENTE PARA ELLOS QUE LES ADVIERTAS O NO LES ADVIERTAS: NO CREEN.


    HAN DICHO: «NADIE ENTRARÁ EN EL PARAÍSO SI NO ES JUDÍO O CRISTIANO». ÉSE ES SU QUIMÉRICO DESEO.


    ¡VUESTRO DIOS ES UN DIOS ÚNICO!


    NO HAY MÁS DIOS QUE ÉL: EL QUE HACE MISERICORDIA, EL MISERICORDIOSO.

  


  Como la primera vez, las palabras se desvanecieron en la transparencia del zafiro. Paralizado por la emoción, Sarrag se tambaleó. ¿Habría sido víctima de una alucinación? ¿Habría soñado despierto? No, había leído perfectamente las frases, estaban inscritas para siempre en su memoria.


  No lejos de él, Vargas lo contemplaba presa de la mayor confusión. Había visto que el brillo brotaba de nuevo, pero no había podido leer el nuevo mensaje.


  Preguntó, incómodo:


  —Decidme, ¿qué habéis leído?


  Con voz trémula, el árabe repitió textualmente lo que la piedra acababa de transmitirle.


  Presa del vértigo, el monje se pasó la mano por la frente.


  —¡Es imposible! ¡Dadme la tablilla!


  En cuanto estuvo en sus manos, se dejó caer de rodillas y clavó los ojos en la superficie azulada.


  La piedra se inflamó inmediatamente, por tercera vez, y el franciscano pudo leer:
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    EHYEH, ACHER, AHYEH


    YO SOY EL QUE SOY


    EN VERDAD, EN VERDAD OS DIGO, YO SOY LA PUERTA.


    QUIEN CREE EN MÍ, NO ES EN MÍ EN QUIEN CREE, SINO EN QUIEN ME HA ENVIADO.


    YO, LA LUZ, HE VENIDO AL MUNDO PARA QUE QUIEN CREA EN Mí NO PERMANEZCA EN LAS TINIEBLAS.


    ESTOY EN EL PADRE Y EL PADRE ESTÁ EN MÍ. Y TODO LO QUE PIDÁIS EN MI NOMBRE, LO HARÉ, PARA QUE EL PADRE SEA GLORIFICADO EN EL HIJO.


    QUIEN OS ESCUCHA, ME ESCUCHA. QUIEN OS RECHAZA Y ME RECHAZA A MÍ, RECHAZA A QUIEN ME HA ENVIADO.

  


  Absolutamente trastornado, Rafael Vargas gritó con voz implorante:


  —Dios…, Dios Todopoderoso…, perdonadnos.


  La nada se había vuelto a apoderar del zafiro. Pero, a diferencia de las anteriores ocasiones, el color azul que hasta entonces había dominado se cubrió progresivamente de otro matiz, impreciso primero, hasta que, fragmento tras fragmento, prevaleció el rojo y el conjunto ofreció el aspecto de una espantosa mancha de sangre.


  Sin que necesitaran decir una sola palabra, uno y otro supieron que la misma visión acababa de traspasar su alma y que aquella visión llevaba en su seno todo el absurdo, toda la locura, toda la intolerancia y todo el orgullo de los hombres.


  Aguardaron sin saber qué hacer, perdidos en el silencio.


  Finalmente, la piedra recobró su apariencia original y, antes de que pudieran reaccionar, se desasió de las manos de Vargas y pareció flotar en el aire, perder consistencia hasta que, de pronto, se convirtió en polvo.


  Casi simultáneamente, el lienzo del muro que daba al corredor giró, dejando el paso libre.


  Fuera, una violenta ventolera agitaba la copa de los cipreses.


  A la luz crepuscular, el patio del castillo había adoptado la apariencia de un abismo desprovisto de color. El cielo se había oscurecido; sólo al oeste prevalecía el rojo.


  Rafael Vargas fue el primero en aparecer en lo alto de la escalinata, con el cuerpo de Ezra en brazos.


  Dejó vagar la mirada por las sombras fantasmales reunidas al pie de los bastiones. Creyó reconocer en una de ellas a Hernando de Talavera. Y un poco más allá, como si orara, la evanescente silueta de Manuela Vivero.


  Entonces caminó hacia ella.


  Epílogo


  El 2 de enero de 1492, los Reyes Católicos hicieron una entrada triunfal en Granada.


  El 30 de marzo del mismo año, en la cámara del Consejo de la Alhambra, Fernando e Isabel estamparon su firma en un decreto mediante el que se ordenaba la expulsión de sus dominios de todos los judíos en un plazo de cuatro meses.


  Al principio, los árabes se beneficiaron de cierta tolerancia religiosa, pero a ésta sucedieron medidas más estrictas. En 1502 se les obligó también a elegir entre el bautismo y el exilio.


  Entre lo cierto y lo falso


  El Libro de zafiro


  En el Libro de Enoc XXXIII[1] aparece por primera vez una leyenda judía que se remonta a la noche de los tiempos.


  Se dice que el Eterno escribió uno o varios libros de sabiduría (o, según otra versión, que los dictó a Enoc), que contenían todos los secretos del universo. A continuación ordenó a dos ángeles, Semil y Raziel, que acompañaran a Enoc del cielo a la tierra, con objeto de que éste entregara el o los libros a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para que en horas de duda las generaciones venideras hallaran allí las respuestas a las preguntas fundamentales que pudieran hacerse. Ése sería el origen del «Libro de Raziel».


  Según otra versión, el Libro fue entregado por el ángel Raziel a Adán. De éste pasó a Noé, Abraham, Jacob, Leví, Moisés y Josué, para llegar por fin a Salomón. Salomón habría adquirido gran parte de su legendaria sabiduría, al igual que su poder, gracias al conocimiento del libro sagrado, que, siempre según la tradición, fue grabado en zafiro. Ello permitiría suponer que el Libro estaba destinado sólo a algunos personajes elegidos, que tendrían la misión de conducir a la humanidad hacia la luz. En el tárgum[2] del Eclesiastés10, 20 también se lee: «Cada día, el ángel Raziel acude al monte Horeb (nombre que las más antiguas tradiciones bíblicas dan al Sinaí) y proclama los secretos de los hombres para toda la humanidad, y su voz resuena en el mundo entero[3]».


  Adviértase que en hebreo la palabra raz significa «misterio», «secreto», «base», y que el zafiro o color azul es la piedra celeste por excelencia; ello reconduce todo el simbolismo del Azur. La meditación sobre esta piedra llevaría al alma a la contemplación de los cielos. Se decía asimismo, tanto en la Edad Media como en Grecia, que el zafiro cura las enfermedades de los ojos y libera de la cárcel. Los alquimistas lo emparentaban con el elemento aire. El zafiro posee una belleza semejante al trono celestial; designa el corazón de la gente sencilla y de aquellos cuya vida destaca por sus costumbres y su virtud.


  El zafiro se considera también la piedra de la esperanza. Puesto que la justicia divina está en él, se le atribuyen poderes tan variados como el de proteger de la cólera de los grandes, de la traición y los malos juicios, el de aumentar el valor, el gozo y la vitalidad, el de disipar los malos humores y el de reforzar los músculos. En la India y en Arabia se utiliza contra la peste. En el cristianismo, simboliza al mismo tiempo la pureza y la fuerza luminosa del reino de Dios. Como todas las piedras azules, el zafiro es considerado en Oriente un poderoso talismán contra el mal de ojo.


  El Libro de Enoc


  En hebreo, Hanok; en griego, Henoch. El significado del nombre es incierto. La palabra se atribuye a veces al cananeo hanaku, «seguidor», «adepto», de una raíz hnk, documentada en palmirense con el sentido de «dedicar», o al egipcio hvmkt, que evoca el sacrificio por la colocación de una primera piedra.


  La tradición sacerdotal recogida en el Génesis e incluida en las Crónicas inscribe al personaje en la descendencia de Set. Es hijo de Jared y padre de Matusalén, lo que le vale figurar en la genealogía de Cristo, según Lucas, 6. Tras una vida de trescientos sesenta y cinco años, el Eterno, con quien ha caminado constantemente, lo arrebata de esta tierra (Génesis5, 18-24). El Siracida (el Eclesiástico) lo celebra, y toda una parte de la literatura apócrifa importante reclama su patronazgo.


  Según la tradición yahveísta, los Hijos de Dios fueron enviados a la tierra para enseñar a la humanidad la verdad y la justicia. Durante trescientos años, enseñaron a Enoc todos los secretos del cielo y de la tierra. Más tarde, sin embargo, desearon a los mortales y se mancillaron con relaciones sexuales. Enoc no sólo consignó sus enseñanzas divinas sino también su ulterior desgracia. Antes de su fin, poseían indistintamente a vírgenes, mujeres casadas, hombres y animales. El sabio y virtuoso Enoc subió al cielo, donde se convirtió en el principal consejero de Dios, conocido desde entonces con el nombre de «Metatrón». Dios puso su propia corona en la cabeza de Enoc y lo dotó de setenta y dos alas y una multitud de ojos. Su carne se convirtió en llama, sus músculos en fuego, sus huesos en brasa, sus ojos en antorcha, sus cabellos en rayos de luz, y fue rodeado de tempestad, torbellinos, viento, truenos y relámpagos.


  Otros, sin embargo, convierten a los Hijos de Dios en fieles descendientes de Set, y a las Hijas de los hombres en descendientes pecadoras de Caín, y explican que, cuando Abel murió sin hijos, la humanidad se dividió muy pronto en dos tribus: los cainitas, que salvo Enoc eran absolutamente malvados, y los setitas, que fueron absolutamente justos. Los setitas habitaban una montaña sagrada en el extremo norte, «cerca de la gruta del Tesoro»; algunos ven en ella el monte Hermón. Los cainitas vivían, por su lado, en un valle al oeste. Numerosos setitas hicieron voto de celibato, a semejanza de Enoc, y llevaron vida de anacoreta. En cambio, los cainitas se entregaron a un desenfrenado libertinaje; cada uno de ellos tenía por lo menos dos mujeres: la primera para tener hijos, la segunda para satisfacer sus deseos. La que tenía hijos vivía pobre y abandonada, como una viuda; la otra estaba obligada a beber una poción que la volvía estéril y, tras ello, engalanada como una prostituta, a proporcionar a su marido la diversión de la voluptuosidad.


  El Libro de Enoc etíope o Primer libro de Enoc es un libro que se atribuye a ese patriarca antediluviano «arrebatado por Dios». Es una colección de tradiciones apocalípticas, originalmente independientes y procedentes de épocas que abarcan desde el siglo II a. deC. hasta mediados del siglo I d. de C. Estas tradiciones fueron escritas originalmente en arameo y hebreo. La obra se divide en cinco partes sin relación lógica alguna: el Libro de los Veladores, el Libro de las Parábolas, el Libro Astronómico, el Libro de los Sueños y la Epístola de Enoc. La obra ha llegado hasta nosotros en fragmentos griegos, fragmentos arameos (once manuscritos hallados en Qumran), e íntegramente en versión etíope. Por lo general se admite que el texto etíope es una traducción del griego.


  Si bien un Enoc de tales características escapa, claro está, a la historia, proyecta en ella, sin embargo, la gloria irradiada por el excepcional destino que le reconoce el texto bíblico, tras haber vivido largo tiempo de un modo tan perfecto como es humanamente posible, de lo que el autor sagrado da cuenta concediéndole «trescientos sesenta y cinco años» en la tierra, y poniendo de relieve que «caminó con Dios» y que «desapareció porque Dios lo había arrebatado». Este «arrebatamiento», considerado evidentemente distinto del que implica la muerte de cualquier hombre ordinario, hallará una réplica imaginativa en el relato de la desaparición de Elías, «arrebatado por Yahvé» al final de su ministerio terrestre. Al igual que el profeta, el patriarca de la más antigua tradición sigue siendo, en todas las edades, el héroe del misterio cuya revelación se sugiere así: el justo, recompensado con la exención de las angustias de la muerte, es admitido, en vida por decisión divina, para que contemple las realidades celestiales. En los últimos siglos de la era antigua, el Eclesiástico celebra el ejemplo de Enoc (44, 16; 49, 16). Y, según las versiones, en la Epístola a los Hebreos del Nuevo Testamento se hace lo propio.


  Los personajes


  DON CRISTÓBAL COLÓN (el otro rostro)


  El célebre historiador español Las Casas, cuyo padre había sido compañero de descubrimiento de Colón y que había tenido en sus manos el diario (hoy desaparecido) del genovés, escribe: «Entre nosotros se tenía por segura la existencia del primer descubridor. Colón estaba tan seguro de hallar lo que halló como si lo tuviera encerrado con llave en su cámara». Pero este testimonio no se conoció hasta 1875, con la publicación de la Historia de las Indias de Las Casas. Sin embargo, en los siglos XVI yXVII todos los especialistas habían hablado ya de un descubrimiento precolombino: Fernández de Oviedo, López de Gomara, Garibay, Fernando Colón (hijo natural de Cristóbal), Castellanos y Garcilaso el Inca (que identifica al primer descubridor con Alfonso Sánchez). E incluso en Francia, eruditos como Johannes Metellus o Antoine du Verdier, que en sus Diversas lecciones (redactadas en 1577) daba ya al primer descubridor el apodo de Andaluzo (andaluz en portugués). Hoy, este predescubrimiento es considerado muy probable por la mayoría de los especialistas, como Manzano o el doctor Luis Miguel Cuenca. Este último realizó la travesía en un navío construido para ello, copiado exactamente del de Colón y en las mismas condiciones.


  Debe señalarse que Colón llegó a Castilla en 1485, al convento franciscano de la Rábida, como si siguiera las huellas del «primer descubridor».


  En su obra Isabel y Fernando, el historiador Joseph Pérez, de bien merecida reputación, escribe: «No podemos dejar aún de sorprendernos por la seguridad de Cristóbal Colón, por su confianza en sí mismo, por su convicción de estar en el buen camino. Al primer intento, el genovés encuentra la ruta definitiva, el itinerario más seguro y rápido para la época. Tras él, podrán hacerse rectificaciones de detalle, pero las líneas generales variarán poco, “punto de perfección alcanzado de buenas a primeras” que nos obliga a preguntarnos sobre la hipótesis del “piloto desconocido”, sobre las informaciones recogidas en Lisboa o Palos, lo que no excluye una parte de imaginación e iluminación mesiánica, aunque la sitúa en un lugar secundario».


  Sobre los orígenes de Colón


  Existen dos tesis opuestas.


  Madariaga asegura que era castellano de origen judío, y para sustentar su teoría afirma:


  1. Nunca utilizaba la lengua italiana para hablar o escribir a los italianos, ni siquiera cuando intercambiaba correspondencia con el padre Gorricio, su hombre de confianza. Y el padre Gorricio respondía asimismo en lengua castellana. También escribía en español a su hijo Diego y a su hermano Bartolomé.


  2. Hablaba castellano con acento portugués.


  3. Hablaba castellano antes de llegar a Castilla.


  4. Era un genovés cuyo italiano no era presentable y cuya lengua de cultura era el español.


  También según Madariaga, los Colombo eran judíos españoles establecidos en Génova que, de acuerdo con las tradiciones de su pueblo, permanecían fieles a la lengua de su país de origen.


  Contra esta teoría se alzan otras dos:


  1. El padre Marchena, prior de la Rábida, en el relato donde describe la llegada de Colón al monasterio, dice que fray Juan Pérez «comprobó que tenía aspecto de hombre de otro país u otro reino y que hablaba otra lengua». Las Casas dice también: «Al parecer su lengua no es el castellano, pues comprende mal el sentido de las palabras y el modo en que se habla».


  2. Para Joseph Pérez y muchos otros historiadores, «no era español, ni portugués, ni francés, sino efectivamente italiano. Tampoco era judío, sino buen católico. Y su exaltación religiosa no tiene nada que ver con ninguna influencia semítica; es una variante del mesianismo europeo, especialmente cultivado en los medios franciscanos que frecuenta Colón, muy devoto, por otra parte, de la Virgen María».


  FRAY HERNANDO DE TALAVERA


  Su influencia ya no será tan grande tras la muerte de Isabel, y en 1504 quedará desarmado frente a una conspiración montada por espíritus mezquinos. Era de origen judío y se había opuesto a la creación de la Inquisición, cosa que algunos no le perdonaron nunca. En el segundo semestre del año 1505, el fanático inquisidor de Córdoba, Lucero, hace arrestar primero a los amigos y colaboradores de Talavera, y luego a su hermana y su sobrino; pero apunta al arzobispo. El delirio de Lucero le hace imaginar una loca maquinación cuya alma sería Talavera y que tendría por objeto difundir de nuevo el judaísmo en España. Se prepara el proceso de Talavera, pero, como se trata de un prelado, lo instruye Roma y pronuncia un veredicto de absolución.


  El arzobispo de Granada, rehabilitado, murió el 15 de mayo de 1507.


  FRANCISCO GIMÉNEZ DE CISNEROS


  Fue nombrado arzobispo de Toledo en 1495, cardenal en 1507, gran inquisidor de Castilla en el mismo año y, finalmente, regente de Aragón a la muerte de Fernando II, en 1516.


  Impulsó profundas reformas en los monasterios y el clero secular, y, a fin de luchar contra la ignorancia religiosa, en 1498 fundó la Universidad de Alcalá, donde hizo que enseñaran teología, griego y hebreo sabios de Salamanca y París (invitó incluso a Erasmo). Encargó la edición de la Biblia de Alcalá. Ya en 1499, actuó con dureza contra los moros, y en 1502 obtuvo una pragmática que les obligaba a la conversión o al exilio. Su nombramiento como gran inquisidor, sin embargo, revela una reacción contra los excesos de sus predecesores.


  LAS ÓRDENES MILITARES ESPAÑOLAS


  Tras el concilio de Troyes (14 de enero de 1128), los Templarios y los Cruzados dirigieron sus esfuerzos fundamentalmente contra los moros de España. Ya en 1128, Hugues de Paynes y sus hermanos se habían dispersado por toda Europa para reclutar adeptos y recoger las indispensables donaciones. Ramón Berenguer III, conde-marqués de Barcelona y de Provenza, ingresó en el Temple en 1130 y donó el castillo de Granena. Alfonso de Castilla y de Aragón, tras haber arrebatado la plaza de Calatrava a los moros, la entregó al arzobispo de Toledo, quien confió su custodia a los Templarios. Ramón Berenguer IV de Barcelona ofreció su reino, en caso de que muriese sin herederos, a los Hospitalarios. El testamento fue impugnado, y los Templarios transigieron y obtuvieron las fortalezas de Calamera, Montjoya, Curbin, Remolina y Monzón. En Portugal, don Alfonso, hijo de la reina Teresa, les entregó el bosque de Cera, ocupado todavía por los sarracenos. Los expulsaron de allí y fundaron las ciudades de Coimbra, Ega y Rodin.


  Fernando II de León (1157-1188) reaccionó fundando una orden militar nacional. En 1170 vieron la luz en Cáceres, provisionalmente reconquistada, «los Hermanos de Cáceres», colocados bajo la protección real y cuya misión era precisamente defender la ciudad de Cáceres de un eventual ataque almohade. Es la más importante de las órdenes. En 1170, los Hermanos llegaron a un acuerdo con el arzobispo de Santiago para adoptar el nombre de «Orden de Santiago de la Espada». En 1175, el papa Alejandro III reconoció la nueva orden, sometida a una regla derivada de la de los Templarios.


  En 1147, Alfonso VII de Castilla y León donó a los Templarios la recién conquistada fortaleza de Calatrava, posición clave que cubría la ruta de Toledo unos cien kilómetros al sur de la ciudad, para garantizar su defensa. Pero los Templarios temieron un ataque almohade y prefirieron devolver a Sancho III de Castilla ese castillo tan expuesto y del que, por otra parte, ningún magnate laico quiso hacerse cargo.


  En 1164, los calatraveños fueron aprobados por el papa y admitidos en la orden cisterciense como «hermanos». Así nació la Orden de Calatrava.


  En 1195, los almohades expulsaron a los calatraveños de su fortaleza. En 1212, los monjes soldados la recuperaron, pero consideraron más prudente establecerse, en 1217, un poco más al sur, en un paraje inexpugnable llamado desde entonces Calatrava la Nueva.


  Así hicieron su aparición las tres órdenes más importantes de León y Castilla, donde se implantaron también establecimientos hospitalarios y templarios. No sólo su ayuda militar fue decisiva sino que hicieron renacer una solidaridad hispánica, preludio de la cooperación efectiva de los distintos reyes. A estas órdenes les correspondió una doble función: guerrear y repoblar. Castilla colocó a sus caballeros en fortalezas y rutas estratégicas para defender la región del Tajo y, principalmente, Toledo.


  Ciudades visitadas por los tres personajes y sus vínculos con los Palacios


  1. MONASTERIO DE LA RÁBIDA


  Su nombre procede del árabe Rabita. Era una fortaleza del tiempo en que los árabes ocupaban todavía esa parte de la costa española.


  El monasterio está situado a ocho kilómetros de Huelva, que a su vez se halla en la desembocadura del río Tinto, en el golfo de Cádiz.


  Fundado en el siglo XV, este convento franciscano ocupa un lugar preeminente en el descubrimiento de las Américas. En ese monasterio encontró asilo Colón cuando llegó de Lisboa en 1485. El prior, Juan Pérez, le presentó al padre Antonio de Marchena, quien, convencido por sus ideas, defendió sus proyectos ante la reina Isabel y le prestó un activo y constante apoyo.


  Desde hace más de un siglo es lugar de peregrinación, pues su iglesia alberga una imagen milagrosa de la Virgen. En la época romana, el lugar ya era santificado por un templo de Proserpina.


  2. JEREZ DE LOS CABALLEROS


  Debe su nombre a los Templarios, los Caballeros del Templo, que la arrebataron a los moros en 1230. La villa tenía murallas y seis puertas, así como un castillo del siglo XIII. Éste, muy remozado en 1471, está situado junto a la ciudad. Todavía puede verse la Torre Sangrienta donde se degolló a los Templarios que se negaban a entregar la ciudad a Fernando IV.


  3. CÁCERES Y LA GRUTA DE MALTRAVIESO


  Cuando Alfonso IX la reconquistó en 1229, la ciudad se convirtió en cuna de un linaje de caballeros llamados «los Frates de Cáceres». Estos fundaron más tarde la orden militar de Santiago, a la que se le confió la misión de proteger y albergar a los peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela. En determinado momento, la ciudad contó hasta con trescientas familias de caballeros, cuyos palacios estaban uno junto a otro. Estas casas señoriales eran verdaderos bastiones de clanes rivales, que no dejaron de combatir entre sí hasta finales del siglo XV. Las torres fueron desmanteladas en 1477 por orden de Fernando e Isabel.


  Detrás de la iglesia de Santa María se halla la Casa de los Golfines de Abajo, residencia de una familia de caballeros franceses que fueron invitados a Cáceres en el siglo XII para combatir a los moros. Acabaron aterrorizando a los cristianos tanto como a los árabes, y un cronista subrayó que «el propio rey no consiguió someterlos a su autoridad». Una impertinente divisa está grabada en una piedra del palacio: «Aquí esperan los Golfines el día del juicio». La palabra golfo, en su significado de «maleante», parece derivar del nombre de esa ilustre familia.


  A unos dos kilómetros, en dirección a Torremocha, se halla la gruta de Maltravieso. Contiene pinturas de época paleolítica que representan personajes muy estilizados, cabezas de animales, manos de color rojo y símbolos diversos.


  4. SALAMANCA


  La antigua Salamanca se construyó en la Ruta de la Plata (que unía Mérida a Astorga). Fue reconquistada en 1085. En la época del románico estaba la catedral vieja. La universidad se fundó en 1218.


  La entrada a la universidad se halla en el patio de Las Escuelas (hoy en día). Al patio dan varias salas, incluida aquella en la que, cuatro años después de su arresto, Luis de León (1527-1591) inició su primer curso así: Dicebamus hesterna die («Como decíamos ayer»). En el primer piso está la inmensa biblioteca, con ciento sesenta mil libros antiguos y manuscritos.


  En el claustro contiguo a la catedral vieja está la capilla de Santa Bárbara. Antaño, los estudiantes iban allí a repasar las lecciones la víspera de un examen. Se encerraban toda la noche en soledad y ponían los pies en la tumba de un obispo para que les diera suerte. Al día siguiente, si aprobaban, podían pasar con todos los honores debidos a su nuevo estado por la puerta principal de la universidad, la puerta de la Gloria, donde los aguardaban profesores y compañeros de clase para felicitarlos. En cambio, si fracasaban, se veían obligados a salir por la Puerta de la Vergüenza, la del claustro, en el anonimato y ante la indiferencia general. Gran parte de la población aguardaba fuera para arrojar desechos a quienes habían fracasado.


  5. BURGOS


  En el corazón de Castilla la Vieja, la ciudad fue promovida a capital del reino unificado de Castilla y León en 1307, y siguió siéndolo hasta la toma de Granada en 1492, fecha en que cedió su papel de capital a Valladolid.


  La ciudad del Cid Campeador conserva un inestimable tesoro monumental de arte gótico. La catedral se empezó a construir en 1221 con san Fernando y no quedó terminada hasta tres siglos más tarde. En el centro del crucero está la losa sepulcral del Cid y de su esposa Jimena, hija del conde Díaz de Oviedo, pero sus restos no descansaron allí hasta 1921. Habían sido inhumados en San Pedro de Cardeña, a diez kilómetros de la cartuja de Miraflores. Fue Alfonso XIII (1886-1941) quien transfirió las cenizas del Cid a Burgos.


  El puente de San Pablo, sobre el Arlanzón, está decorado con ocho estatuas que representan a doña Jimena, esposa del Cid, y otros personajes.


  En esta ciudad nació también el obispo converso Pablo de Santa María, cuyo verdadero nombre era Salomón ha-Levi. Se convirtió al cristianismo el 21 de julio de 1391 con toda su familia. Era un antiguo rabino.


  6. TERUEL


  Teruel, o al-Tor, significa «toro» en árabe.


  Sus torres son célebres, en especial las torres gemelas, las de San Salvador y San Martín, erigidas por dos arquitectos árabes en pugna por el amor de una tal Zoraida.


  Numerosos moros permanecieron allí tras la Reconquista, hasta 1502.


  En una capilla vecina a la iglesia de San Pedro descansan los amantes de Teruel en unos sarcófagos modernos con estatuas yacentes, esculpidas por Juan de Ávalos.


  7. CARAVACA DE LA CRUZ


  Encajonada en el estrecho valle del Argos, la ciudad es célebre por la aparición en 1232 de la Vera Cruz, la cruz verdadera, llevada por unos ángeles para que Quirino, a quien habían hecho prisionero, pudiera celebrar la eucaristía ante el sultán Abú Saíd, que se convirtió entonces al cristianismo.


  Una fortaleza del siglo XII fue refugio de los Templarios.


  8. EL CASTILLO DE MONTALBÁN


  Situado en La Puebla de Montalbán, domina el valle del Torcón y fue construido, probablemente, hacia 1323 por el infante don Juan Manuel en el emplazamiento de una fortaleza que debieron de fundar los Templarios en el siglo XII. De planta triangular, conserva todavía hermosas murallas con dos bastiones pentagonales provistos de atalayas, que refuerzan el recinto en su cara más vulnerable.


  Léxico


  ABENCERRAJES: Bannu Sarrag o Bannu Sarray. A partir de 1419, el poder real de Granada se vio irremediablemente debilitado por esta familia. Los Abencerrajes colocaron a Abu Abd Allah Muhammad, «Boabdil», en el trono de Granada. Comenzaron a desempeñar un importante papel en 1417. La guerra civil que estalló desangraría y, por fin, arruinaría el emirato granadino.


  En un excelente opúsculo, Los Abencerrajes, leyenda e historia, L. Seco de Lucena Paredes encuentra el origen de la leyenda de los Bannu Sarrag en dos obras literarias del siglo XVI español: la novela anónima Abindaraez y la Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes, caballeros moros de Granada (1595), debida a la pluma del novelista murciano Ginés Pérez de Hita. Éste imaginó una rivalidad entre el partido de los Abencerrajes, descritos como paladines caballeros, y el partido de los Zegríes (deformación de Tagri, «hombre de la frontera»). Sabida es la singular fortuna de esta leyenda en la literatura europea de los siglos XVII yXVIII; el romanticismo, en la pluma de Chateaubriand, se apoderaría de ella en Les Aventures du dernier Abencérage.


  
    AL ANDALUS: parte de la península ibérica que pasó a dominio musulmán en el 711 y cuya extensión fue disminuyendo con los progresos de la Reconquista. Cuando estuvo terminada, el término se reservó a la parte meridional o «Andalucía». Los habitantes de Al Andalus eran llamados «andalusís». Al parecer la palabra procede de «Vandalucía» (remontándose a los tiempos de su ocupación por los Vándalos).


    ALCAZABA: palabra de origen musulmán que designa la ciudadela. Fortaleza árabe sinónimo de qasba.


    ALCÁZAR: palacio fortificado de los reyes musulmanes (Al-Kasr).


    ALMORÁVIDES: (Al murabitun) Soberanos bereberes que reinaron sobre una parte de España de 1061 a 1147. Su dinastía fue aniquilada por los almohades que se apoderaron de su capital, Marrakesh.


    ALMOHADES: (Al uwahhadun) Soberanos bereberes que reinaron sobre la mitad de España y la totalidad del Maghreb entre 1147 y 1269.


    AUTO DE FE: en la actualidad su significado (erróneo) se limita a la ejecución por el fuego.


    CONVERSOS: judíos convertidos al cristianismo.


    CORREGIDORES: de, corregimiento. Circunscripción administrativa y judicial a cuya cabeza se halla un corregidor, de muy amplios poderes, nombrado cada año por el rey. Con los alcaldes mayores, representaban el poder real en su jurisdicción. El corregidor tenía funciones judiciales, administrativas y militares.


    INQUISICIÓN: el 27 de septiembre de 1480, tras dos años durante los que intentaron en Sevilla lo que se denominó «el último esfuerzo de predicación», Isabel y Fernando pasaron a la acción. Fortalecidos por la aprobación del Santo Padre, establecieron el primer tribunal de la Inquisición.

  


  El 1 de enero de 1481, por la autoridad real y a pesar de la resistencia y la repugnancia de numerosos magistrados, la Inquisición se instaló en el convento de San Pablo de los dominicos de Sevilla. Entró en campaña con tanto celo, tan grande fue el número de prisioneros, que el convento se quedó pequeño y el tribunal de sangre tuvo que instalarse en el castillo de Triana, en los arrabales de Sevilla.


  Un año más tarde, un tal fray Tomás de Torquemada, prior del convento de Santa Cruz, fue uno de los ocho nuevos inquisidores dominicos nombrados por Sixto IV para el reino de Castilla. El3 de febrero de 1483, este mismo personaje fue nombrado inquisidor general, confirmado por un decreto de Inocencio VIII.


  Podía juzgarse a partir de denuncias (tres al menos), pues el deber de todo cristiano era denunciar a los judaizantes. Pero el tribunal actuaba también por cuenta propia, investigando gracias a sus «familiares». Reconocida como válida la denuncia, el acusado era encerrado en las mazmorras del Santo Oficio, al cabo de ocho días se le interrogaba y se le exhortaba a hacer examen de conciencia para hallar su falta. Disponía de un abogado, aunque elegido entre los miembros del tribunal. Ignoraba el nombre de quien le había denunciado y la falta de la que se le acusaba. Pero podía dar una lista de sus enemigos y otra de testigos de descargo. Si los jueces no quedaban convencidos tras el primer interrogatorio, podían aplicar la tortura, pero al parecer no abusaron de ella.


  Había dos clases de sentencias. Si el sospechoso había confesado su crimen ante los jueces, era admitido a la reconciliación. Si negaba sin convencer al tribunal, era entregado al brazo secular que lo quemaba en persona o en efigie, si había conseguido huir.


  La reconciliación era una ceremonia solemne en la que se paseaba a los acusados, llevando un hábito especial, una especie de casulla, el sambenito, en el que se había escrito su falta y que, luego, era colgado en su iglesia parroquial. La reconciliación podía acarrear la puesta en libertad, pero también una pena más o menos severa, o una multa. De todos modos, daba al traste con el honor de una familia.


  Es difícil fijar el número de víctimas del Santo Oficio durante el reinado de Isabel y Fernando. Según las fuentes, el número oscila entre unos centenares y… varias decenas de millar.


  El número de quienes prefirieron el exilio al bautismo es la segunda incógnita. Algunos especialistas consideran que sólo una minoría tuvo el valor de lanzarse a un exilio lleno de aventuras y proponen estimar los exiliados en unas cuarenta mil a cincuenta mil personas, lo que parece más verosímil que la cifra de ciento cincuenta mil, manejada por los cronistas de la época. Finalmente, la tercera incógnita es el destino de los emigrados. Se ha establecido, sin embargo, que la mayoría se dirigió a África del Norte y Turquía.


  Tampoco ciertos católicos escaparon a las persecuciones, como Ignacio de Loyola, que fue detenido por dos veces, así como el arzobispo de Toledo, el dominico Bartolomé de Carranza, que fue encarcelado durante diecisiete años.


  Fue abolida en 1808 por José Bonaparte, restaurada en 1814 por Fernando VII, suprimida en 1820, restaurada en 1823 y suprimida de nuevo en 1834.


  
    JUDEO-ESPAÑOL-LADINO: lengua hablada por los Sefardim, sobre todo en Turquía y en los países balcánicos. El judeoespañol de los sefarditas de Marruecos se llama «haketia». El judeo-español de los textos impresos se designa a menudo como «ladino», mientras la variedad cursiva recibe el nombre de «solitreo».


    MARRANOS: término peyorativo que designaba a los judíos peninsulares convertidos al cristianismo o a sus descendientes, de quienes se sospechaba que judaizaban en secreto.


    MESTA: asociación de ganaderos castellanos de rebaños trashumantes colocada bajo la tutela de la administración real y gozando de numerosos privilegios.


    MORISCO: musulmán convertido a la fuerza.


    MOZÁRABE: cristianos de España sometidos al dominio musulmán. El arte mozárabe floreció sobre todo en el reino de León, en el siglo X y comienzos delXI, y se caracteriza por el empleo del arco de herradura y por la bóveda de cañón.


    MUDÉJAR: musulmán que permaneció en Castilla tras la Reconquista. El arte mudéjar se desarrolló del siglo XII alXVI, se caracteriza por la influencia del arte islámico y la utilización del ladrillo, la cerámica, la madera y el yeso.


    MUWALLADUN: los cristianos convertidos al islam.


    SAMBENITO: túnica amarilla, con una cruz roja de san Andrés, que debía llevar el penitente. La túnica se colgaba a continuación en la iglesia local, con el nombre del reconciliado, para perpetuar el recuerdo de la infamia.


    SEFARDIM: nombre de los judíos de España.

  


  


  [image: ]


  
    GILBERT SINOUÉ (El Cairo, Egipto, 18 de febrero de 1947). Escritor franco-árabe. Es sobre todo autor de novelas históricas.


    Su padre era un egipcio melkita, es decir, un cristiano oriental de rito católico griego. Gilbert Sinoué fue educado en el Colegio de la Sagrada Familia en El Cairo. Después de la graduación y una formación en guitarra clásica en la Escuela de Música de París Alfred Cortot, escribió varias novelas históricas, como Avicena (Avicenne ou la route d’Ispahan, 1989), una biografía novelada del gran médico persa nacido en el año 980, cerca de Bujara (Uzbekistán) y murió en 1037 en Hamadan (Irán), y El libro de zafiro (Le livre de saphir, 1996), una historia de la búsqueda de un manuscrito sagrado por un trío de estudiosos esotéricos de las tres religiones monoteístas en la España de la Inquisición en la víspera de la caída de Granada en 1492, libro que fue galardonado con el premio Librero en 1996.


    Gilbert Sinoué es también guionista. Una de sus novelas, Des Jours et des Nuits fue objeto de una adaptación para la televisión en dos partes, dirigida por Thierry Chabert conStéphane Freiss, Claire Nebout y Caterina Murino en los papeles principales. También colaboró ​​en la redacción de una telenovela, La Légende des Trois clés, estrenada en diciembre de 2007. Él co-escribió Les Grands Mythes Grecs, una serie de 20 episodios emitidos de octubre a diciembre el año 2016 en el canal Arte, con el periodista François Busnel.

  


  Notas


  
    [1] Versión eslava, inspirada a su vez en la traducción griega. <<

  


  
    [2] Cada una de las traducciones del Antiguo Testamento en lengua aramea hechas tras el cautiverio en Babilonia, para uso de los judíos que no comprendían el hebreo. <<

  


  
    [3] Existe un supuesto Libro de Raziel que data aproximadamente del siglo XII, con toda probabilidad obra del cabalista Eleazar ben Judah de Worms, pero contiene creencias místicas mucho más antiguas. <<
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